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UvVOD

Nadherné veci

Ked’ odtrhnete kozu od lebky, vydd zvuk, ako ked prudko
roztvorite velky kus suchého zipsu. Je hlasny a zlostny
a zdroven aj trochu smutny. Na lekdrskej fakulte nemaji semi-
ndr, na ktorom by vés naucili Cosi o zvukoch a zapachoch moz-
govej chirurgie. Mali by v§ak prednasat o vréani vykonnej vitac-
ky, ktord sa prediera lebkou, o pilke na kosti, ktord operaénu
silu naplni voriou letnych pilin, ked vyreze Ciaru spijajicu
diery po vrtacke. Mali by buddcich lekdrov pripravit na zdré-
havé prasknutie lebky, ked ju oddelia od tvrdej blany, hrubej
vrstvy, ktord obaluje mozog a slizi ako jeho poslednd ochrana
pred vonkaj$im svetom. Na zvuk noznic, pomaly strihajicich
tvrdd blanu. Ked je mozog odhaleny, vidite, ako sa hybe v rytme
s kazdym uderom srdca, a niekedy zacujete, ako zastond na pro-
test proti vlastnej nahote a bezbrannosti. Jeho tajomstva odhalia
ostré svetld operacnej sily a vSetci ich uvidia.
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Dr. JamEes R. Doty

Chlapéek posobi v nemocnicnej koseli malicky a postel,
v ktorej ¢aka na operdciu, ho priam pohlcuje.

»2Babka sa za mnia modlila. A modlila sa aj za vés.“

Poc¢ujem, ako sa chlapcova mama pri tejto vete prudko na-
dychne a vydychne, a viem, Ze sa usiluje byt odvazna za svojho
syna. Za seba. A mozno aj za mia. Rukou mu prehrabnem
vlasy. St hnedé, dlhé a jemné — stile skor babitkovské nez
chlapcéenské. Povie mi, Ze predneddvnom mal narodeniny.

»Ak chees, este raz ti vysvetlim, ¢o dnes budem robit,
Sampioén. Si na to pripraveny?“ M4 rdd, ked ho volim $am-
pién alebo kamosko.

»Zaspim. Vyberiete mi z hlavy td skaredu vec, aby ma viac
nebolela. Potom znova uvidim mamicku a babku.

Skareda vec v jeho hlave je meduloblastém, najcastejsia forma
zhubného nddoru mozgu u deti. Vyskytuje sa v zadnej lebko-
vej jame (na vnutornej lebkovej spodine). Meduloblastém nie je
lahké slovo pre dospelého, tobdz pre §tvorrocného, bez ohladu
na to, aky je zrely. Nadory u deti s naozaj velmi skaredé veci,
a tak mi tento termin vyhovuje. Meduloblastémy s zdefor-
movani a Casto groteskni votrelci v GZasnej symetrii mozgu.
Vznikaji medzi dvoma mozockovymi pologulami a rastd, tla-
¢ia nielen na mozocek, ale aj na mozgovy kmen, kym neza-
blokuju cesty, ktorymi pradi mozgovomiechovy mok. Mozog
je jedna z najkrajsich veci, aké som videl, a odhalovat jeho za-
hady a nachddzat sposoby jeho uzdravovania je pre mna privi-
légium, ktoré som nikdy nebral ako samozrejmost.

»2Podla mia si pripraveny. Idem si nasadit masku superhr-
dinu a stretneme sa v Ziarivej miestnosti.

Usmeje sa na miia. Ragka a operacky byvaju desivé. Dnes
ich budem volat masky superhrdinov a Ziarivé miestnosti,
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aby sa nebal. Mysel je zvldstna vec, ale nechystdm sa $tvor-
ro¢nému vysvetlovat sémantiku. Viaceri z najmudrejsich
pacientov, ktorych som operoval, boli deti. Detské srdce je
otvorené dokoran. Deti vim povedia, ¢o ich desi, o ich tesi,
¢o na véds maju rady a ¢o nie. Nemaji postranné imysly a ne-
musite v duchu hadat, ¢o si naozaj myslia.

Otocim sa k jeho mame a starej mame. ,Niekto z operac-
ného timu vés bude priebezne informovat o tom, ako postu-
pujeme. Predpokladdm, Ze pdjde o Gplni resekciu. Neocaka-
vam komplikdcie.“ Toto nie su len chlicholivé slova chirurga.
Naozaj mam v imysle vykonat ¢istd a vydarend operdciu, pri
ktorej odstranim tumor. Potom poslem maly kidsok do labo-
ratdria, aby som zistil, akd skareda tito Skareda vec vlastne je.

Mama s babkou st vystragené. Kazdu z nich chvilu drzim
za ruku, aby som ich upokojil a poskytol im ttechu. Nikdy
to nie je lahké. Ranné bolesti hlavy dietata sa stali najhorsou
no¢nou morou vsetkych rodicov. Mama veri mne. Babka veri
Bohu. Ja verim svojmu timu.

Spolu sa pokisime zachrénit Zivot tohto chlapca.

PO TOM, €O anestéziolég chlapca uspi, umiestnim jeho hlavu
do fixdtora, ktory mu pripevnim k lebke, a oto¢im ho tvirou
nadol. Vyberiem mu sponky. Hoci vietko ostatné pred ope-
riciou pripravi zdravotnd sestra, hlavu pacientovi radsej ho-
lim osobne. Je to moj ritudl. Pomaly mu holim hlavu a pritom
premyslam nad tymto Gzasnym chlapéekom. V mysli precha-
dzam kazdu podrobnost operéicie. Odstrihnem prvy pramen
vlasov a podim ho jednej zo sestier, aby ho ulozila do plasto-
vého vrecuska pre chlapcovu mamu. Toto je jeho prvé striha-
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nie, a hoci na to matka momentalne vébec nemysli, viem, Ze jej
na tom neskor bude zdlezat. Tento milnik si rodi¢ chee zapa-
mitat. Prvé strihanie. Prvy vypadnuty zub. Prvé jazda na bi-
cykli. Prva operdcia mozgu na tomto zozname nikdy nie je.

Nezne strihim jemné hnedé vlisky a difam, Ze mo6j mla-
ducky pacient bude méct zazit kazdy z tychto milnikov.
V duchu ho vidim dosiroka sa usmievat s velkou medzerou
namiesto prednych zubov. Vidim ho kric¢at do skoly s ruk-
sakom prehodenym cez plece, skoro takym velkym, ako je
on sam. Vidim ho po prvy raz jazdit na bicykli — prvy zi-
zitok vzrusujicej slobody. Zirivo §liape do peddlov a vietor
mu strapati vlasy. Strihdm ho a myslim na svoje deti. Obrazy
a vyjavy zo vsetkého, ¢o bude robit po prvy raz, si v mojej
mysli také jasné, Ze si nedokdzem predstavit iny vysledok.
Odmietam vidiet buddcnost plni nemocni¢nych pobytov,
rakovinovej liecby a dalsich operacii. Ak dieta v detstve pre-
zije nddor na mozgu, musi byt do konca Zivota pod dohla-
dom lekarov, no ja ho v budicnosti odmietam vidiet v takom
stave, v akom bol v minulosti. Trpel nevolnostami a vracal.
Padal. Budil sa nadranom a kric¢al na mamu, lebo skareda vec
mu tlagila na mozog a mal bolesti. Zivot m4 v taléne mnoho
tragédii a tdto k nim pridavat netreba. Dalej mu opatrne ho-
lim hlavu, ale len natol’ko, aby som mohol konat svoju pracu.
V oblasti lebkovej spodiny urobim dve bodky. Tadial budeme
viest rez. Potom ich spojim rovnou ¢iarou.

Operovat mozog je niro¢né, ale pracovat v zadnej lebkove;j
jame je eSte tazsie. A u deti az mucivo zlozité. Tento tumor
je velky a moja prica je tryznivo pomald a precizna. Niekol'ko
hodin sa cez mikroskop uprene divam len na jednu vec. Chi-
rurgovia sa musia naucit nevnimat pri operdcii vlastné telesné
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potreby. Nechodime na zichod. Nejeme. Naucili sme sa ig-
norovat bolesti chrbta a ki¢e vo svaloch. Pamitim si na svoje
prvé posobenie v operacnej sile. Asistoval som renomova-
nému chirurgovi, ktory sa preslavil nielen svojou genialitou,
ale aj tym, Ze sa pri operdcidch spraval ako protivnd a aro-
gantnd primadona. Bol som vystraseny a nervézny. Stil som
prinom a po tvari sa mi rinul pot. Stazka som dychal do riska
a zahmlili sa mi okuliare. Nevidel som na in$trumenty a do-
konca ani na opera¢ny stol. Tvrdo som na sebe pracoval, pre-
konal som mnozstvo prekdzok a konec¢ne som bol v sile
a operoval som, ako som vzdy tdzil, no ni¢ som nevidel. Vtom
sa stalo nepredstavitelné. Z tvire sa mi skotulala vel'kd kvapka
potu a padla do sterilného prostredia. Vyletela ako raketa. Mal
to byt vrchol mojho Zivota, moja prvd opericia, ale namiesto
toho som kontaminoval opera¢né pole a Smahom som sa ocitol
vonku z operacky. Na tento zazitok nikdy nezabudnem.

Dnes mdm suché Celo a ¢isty zrak. Pulz mam pomaly
a vyrovnany. Rozdiel je v skisenostiach a vo svojej operac-
nej sdle nie som diktdtor. Ani agresivna primadona. Kazdy
¢len timu je pre miia cenny a potrebny. Kazdy sa sistredi
na svoju tlohu. Anestéziol6g monitoruje chlapcov krvny tlak
a kyslik, droven jeho vedomia a srdcovy rytmus. Instrumen-
tirka neprestajne monitoruje nistroje a zdsoby, ubezpecuje
sa, ze vSetko, ¢o potrebujeme, mame na dosah. K stolu pod
chlapcovou hlavou je upevneny velky vak, v ktorom sa zbiera
krv a iriga¢na tekutina. Vak je napojeny na hadicu, ktord ve-
die do odsavaca. Takto sa nepretrzite meraju tekutiny, takze
vzdy vieme, kol'ko krvi sme stratili.

Asistuje mi chirurg, mlady sekunddrny lekar, ktory je sice
v time novy, ale rovnako ako ja sa sistreduje na cievy, moz-
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gové tkanivo a najmensie podrobnosti pri odstrafiovani ni-
doru. NemoézZeme mysliet na svoje plany na dalsi der, na ne-
mocni¢nu politiku ani na nase deti, vztahy ¢i problémy doma.
Je to druh vel'mi intenzivnej pozornosti, sustredenia sa na je-
diny bod — skoro ako mediticia. Ked mate dobry tim, vytvori
sa Uzasny rytmus a plynulost. Vsetci si zosynchronizovani.
Nase mysle a teld pracujd ako jedna koordinovana bytost.

Vyberam posledny kisok nddoru, ktory je prirasteny k jed-
nej z hlavnych odvodnych il hlboko v mozgu. Zilovy sys-
tém v zadnej lebkovej jame je neuveritelne zlozity. Moj asistent
odsdva tekutiny, kym ja opatrne resekujem posledny zvysok
nadoru. Na chvilku sa prestane sdstredit — v tom momente od-
sdvanie roztrhne Zilu a na zlomok sekundy sa vietko zastavi.

Potom sa strhne peklo.

Krv z roztrhnutej zily naplni dutinu, ktord vznikla po re-
sekcii nddoru, a z rany na hlave tohto nadherného dietata
sa vyvali krv. Anestéziolog zakrici, Ze chlapcov krvny tlak
prudko klesi a on nestiha nahrddzat stratu krvi. Musim
zastavit krvicanie a zasvorkovat zilu, ti sa vSak stiahla
do kaluze krvi a nevidim ju. Odsdvanie nesta¢i na zvladnutie
krvdcania a mdjmu asistentovi sa privelmi trasa ruky, aby mi
mohol pomoct.

»Zastavenie srdca!“ zreve anestéziolég. Musi vliezt pod stol,
lebo chlapcova hlava je vo fixa¢nom zariadeni tvdrou nadol.
Zadnu ¢ast hlavy mi otvorend. Anestéziolég jednou rukou
stlica chlapcovu hrud a druht mu pritld¢a na chrbat. Ziafalo sa
usiluje obnovit ¢innost srdca. Cez velké infuzie sa do detského
tela valia tekutiny. Prvou a najdéleZitejsou ilohou srdca je pre-
Cerpavat krv a tdto zdzracnd pumpa, od ktorej zavisia vSetky te-
lesné procesy, sa zastavila. Stvorrocny chlapec krvéca a umiera
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mi pred o¢ami. Anestéziolég mu stli¢a hrudnik a rana sa da-
lej napfﬁa krvou. Musime zastavit krvicanie, inak umrie! Mo-
zog spotrebuje pitnast percent krvi vypudenej zo srdca a pre-
zije len niekol’ko minit po tom, o sa srdce zastavi. Potrebuje
krv a este vi¢smi kyslik, ktory je v krvi. Onedlho nim vyprsi
¢as a mozog umrie. Mozog a srdce sa potrebuju.

Zufalo sa usilujem zasvorkovat Zilu, ale vinou krvi ju nevi-
dim. Hoci ma chlapec hlavu pevne zafixovani, masiz srdca
sposobuje, Ze sa mierne hybe. Vietci vieme, Ze nim doché-
dza Cas. Anestéziolég sa na mna pozrie a ja v jeho ociach
zbadiam strach... Mozno o toto dieta prideme. Kardiopul-
mondlna resusciticia (KPR) je ako snazit sa nastartovat auto
s vybitou batériou roztli¢anim — nie je to velmi spolahlivé,
pretoze stricame Coraz viac a viac krvi. Pracujem naslepo,
preto sa otvorim moznostiam, ktoré si mimo logiky, mimo
zruénosti, a za¢nem robit to, ¢o ma nauc¢ili pred niekol'kymi
desiatkami rokov, nie v§ak v nemocnici, nie na lekdrskej fa-
kulte, ale v zadnej miestnosti malého kuzelnickeho obchodu
v kalifornskej pusti.

Upokojim si mysel..

Uvolnim si telo.

Predstavim si Zilu. Vnitornym zrakom ju vidim ukrytd
kdesi v spleti nervového tkaniva a ciev tohto malého chlapca.
Idem naslepo, no viem, Ze zivot nie je len o tom, ¢o moézeme
vidiet, a kazdy z nds je schopny tzasnych ¢inov, ktoré presa-
huja to, ¢o povazujeme za mozné. Ovlidame svoj osud a ja
odmietam prijat myslienku, Ze tomuto chlapcovi je sidené
dnes umriet na opera¢nom stole.

Vnorim do krvi otvorenu svorku, zavriem ju a pomaly od-
tiahnem ruku.
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Krvicanie ustane a potom — akoby zdaleka — ku mne do-
lahne pipanie srdcového monitora. Najprv je slabé. Nepravi-
delné. No onedlho zosilnie a ustili sa, ako to uz byva, ked
srdcia ozivaju.

Citim, Ze mdj pulz sa zladi s rytmom na monitore.

Neskor po opericii odovzddm chlapcovej mame vlasky
zjeho prvého strihania a moj maly kamarat sa preberie z nar-
kézy ako vitaz. Bude dplne normélny. O $tyridsatosem ho-
din bude rozpréivat a dokonca sa bude smiat a ja mu budem
moct povedat, Ze skaredd vec je prec.
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Skuto¢nd magia

Lancaster, Kalifornia 1968

efl, ked som si v8§imol, Ze mi chyba palec, sa zacal ako

kazdy iny defi leta pred nastupom do dsmej triedy. Cas
som travil bicyklovanim po meste, hoci niekedy bolo tak ho-
rico, Ze kov na kormidle palil ako rozhoricend pec. V dstach
som stdle citil prach — skripal mi pod zubami a mal prichut
krikov a kaktusov, ktoré bojovali so slnkom a s hortcavou,
aby prezili. Moja rodina mala mélo penazi, a tak som bol
¢asto hladny. Nepicilo sa mi byt hladny. Nepacilo sa mi byt
chudobny.

Najslavnej$im lancasterskym poc¢inom bolo, Ze pred dva-
dsiatimi rokmi na nedalekej Edwardsovej zdkladni vzdusnych
sil Chuck Yeager prekrocil zvukovi bariéru. Cely deri mi nad
hlavami lietali lietadla, ktoré testovali testovaci piloti. Premys-
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lal som, aké by to bolo, keby som bol Chuck Yeager a letel by
som na Be/l X-1 rychlostou mach 1, ¢im by som dokézal nieco,
¢oho nebol schopny este nikto predo mnou. Aky maly a pusty
sa mu musel Lancaster zdat z vysky trindsttisicsedemsto met-
rov pri rychlosti, ktord dovtedy povazovali za nemozna! Mne
pripadal maly a spustnuty aj vtedy, ked som mal nohy pri bi-
cyklovani po meste len tridsat centimetrov nad zemou.

V to rdno som si v§imol, Ze mi chyba palec. Pod postelou
som mal drevenu $katulu so svojim najcennej$im majetkom.
Bol v nej maly zosit, kde som mal svoje kresbicky, niekol'ko taj-
nych bésniciek a ndhodné, sialené fakty, ktoré som sa dozve-
del — napriklad, Ze vo svete denne vykradnu dvadsat bank, sli-
méky dokazu spat tri roky a Ze v Indiane je nelegilne dat opici
cigaretu. V 8katuli bol aj vytlacok knihy Dala Carnegicho
Ako si ziskavat priatelov a pésobit na ludi. Mala somérske usi
na strankach, kde bolo vymenovanych Sest sposobov, ako ludi
priviest k tomu, aby si vés oblubili. Vedel som ich naspamit.

1. Zacni sa primne zaujimat o druhych.

2. Usmievaj sa.

3. Zapamitaj si, Ze pre ¢loveka je jeho meno ten naj-
sladsi a najdélezitejsi zvuk v kazdom jazyku.

4. Bud dobry posluchi¢. Povzbudzuj ostatnych, aby ti
o sebe rozprévali.

5. Rozprivaj o zdujmoch druhych.

6. Snaz sa, aby sa pri tebe ostatni citili doleziti — a rob
to Uprimne.

Pri rozhovoroch s ostatnymi som tieto rady skusal, ale
vzdy som sa usmieval so zavretymi ustami, lebo ked som
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bol mladsi, spadol som, vrchnou perou som sa udrel o konfe-
rencny stolik a vybil som si predné mlie¢ne zuby. Vinou padu
mi trvalé zuby narastli krivé a tmavohnedé. Moji rodicia ne-
mali peniaze, aby mi ich mohli dat opravit. Hanbil som sa
usmievat a odhalovat skaredé krivé zuby, a tak som sa usilo-
val mat usta stile zavreté.

Okrem knihy som mal v skatuli aj vietky svoje kizel-
nicke pomocky — balicek oznacenych kariet, niekolko fa-
lo$nych minci, ktoré sa vedeli zmenit z patcentovky na de-
satcentovku, a moj najcennejsi kus majetku — plastovy palec,
do ktorého sa dala ukryt hodvibna $atka alebo cigareta.
Kniha a kdzelnicke pomocky pre miia boli velmi délezité
— boli to dar¢eky od méjho otca. DIhé hodiny som stravil
cvicenim s plastovym palcom. Naucil som sa, ako madm dr-
zat ruky, aby nebol ndpadny, ako napchat satku alebo ciga-
retu dovnutra, aby to vyzeralo, akoby naozaj zmizli. Doké-
zal som obalamutit svojich kamaritov a susedov v bytovke.
No dnes bol palec pre¢. Zmizol. Vyparil sa. Bol som z toho
nestastny.

Moj brat ako zvycajne nebol doma, ale napadlo mi, Ze ho
zobral alebo asponi tusil, kde sa nachidza. Nevedel som, kam
sa v ten deri vybral, ale rozhodol som sa, Ze nasadnem na bi-
cykel a pojdem ho pohladat. Ten palec bol mdj najcennejsi
majetok. Bez neho som ni¢ neznamenal. Potreboval som ho
ziskat naspat.

PRECHADZAL soM na bicykli okolo osamelo stojaceho nd-
kupného centra na Avenue I. Tadeto som zvycajne necho-
dil, lebo okrem obchodného domu nebolo na okoli ni¢, len
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