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ÚVOD

Nádherné veci

Keď odtrhnete kožu od  lebky, vydá zvuk, ako keď prudko 
roztvoríte veľký kus suchého zipsu. Je hlasný a  zlostný 

a zároveň aj trochu smutný. Na lekárskej fakulte nemajú semi-
nár, na ktorom by vás naučili čosi o zvukoch a zápachoch moz-
govej chirurgie. Mali by však prednášať o vrčaní výkonnej vŕtač- 
ky, ktorá sa prediera lebkou, o  pílke na  kosti, ktorá operačnú 
sálu naplní vôňou letných pilín, keď vyreže čiaru spájajúcu 
diery po vŕtačke. Mali by budúcich lekárov pripraviť na zdrá-
havé prasknutie lebky, keď ju oddelia od  tvrdej blany, hrubej 
vrstvy, ktorá obaľuje mozog a slúži ako jeho posledná ochrana 
pred vonkajším svetom. Na  zvuk nožníc, pomaly strihajúcich 
tvrdú blanu. Keď je mozog odhalený, vidíte, ako sa hýbe v rytme 
s každým úderom srdca, a niekedy začujete, ako zastoná na pro-
test proti vlastnej nahote a bezbrannosti. Jeho tajomstvá odhalia 
ostré svetlá operačnej sály a všetci ich uvidia.
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Chlapček pôsobí v nemocničnej košeli maličký a posteľ, 
v ktorej čaká na operáciu, ho priam pohlcuje.

„Babka sa za mňa modlila. A modlila sa aj za vás.“
Počujem, ako sa chlapcova mama pri tejto vete prudko na-

dýchne a vydýchne, a viem, že sa usiluje byť odvážna za svojho 
syna. Za seba. A možno aj za mňa. Rukou mu prehrabnem 
vlasy. Sú hnedé, dlhé a  jemné – stále skôr bábätkovské než 
chlapčenské. Povie mi, že prednedávnom mal narodeniny.

„Ak chceš, ešte raz ti vysvetlím, čo dnes budem robiť, 
šampión. Si na to pripravený?“ Má rád, keď ho volám šam-
pión alebo kamoško.

„Zaspím. Vyberiete mi z hlavy tú škaredú vec, aby ma viac 
nebolela. Potom znova uvidím mamičku a babku.“

Škaredá vec v jeho hlave je meduloblastóm, najčastejšia forma 
zhubného nádoru mozgu u detí. Vyskytuje sa v zadnej lebko-
vej jame (na vnútornej lebkovej spodine). Meduloblastóm nie je 
ľahké slovo pre dospelého, tobôž pre štvorročného, bez ohľadu 
na to, aký je zrelý. Nádory u detí sú naozaj veľmi škaredé veci, 
a  tak mi tento termín vyhovuje. Meduloblastómy sú zdefor-
movaní a  často groteskní votrelci v  úžasnej symetrii mozgu. 
Vznikajú medzi dvoma mozočkovými pologuľami a rastú, tla-
čia nielen na mozoček, ale aj na mozgový kmeň, kým neza-
blokujú cesty, ktorými prúdi mozgovomiechový mok. Mozog 
je jedna z najkrajších vecí, aké som videl, a odhaľovať jeho zá-
hady a nachádzať spôsoby jeho uzdravovania je pre mňa privi-
légium, ktoré som nikdy nebral ako samozrejmosť.

„Podľa mňa si pripravený. Idem si nasadiť masku superhr-
dinu a stretneme sa v žiarivej miestnosti.“

Usmeje sa na mňa. Rúška a operačky bývajú desivé. Dnes 
ich budem volať masky superhrdinov a  žiarivé miestnosti, 
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aby sa nebál. Myseľ je zvláštna vec, ale nechystám sa štvor-
ročnému vysvetľovať sémantiku. Viacerí z  najmúdrejších 
pacientov, ktorých som operoval, boli deti. Detské srdce je 
otvorené dokorán. Deti vám povedia, čo ich desí, čo ich teší, 
čo na vás majú rady a čo nie. Nemajú postranné úmysly a ne-
musíte v duchu hádať, čo si naozaj myslia.

Otočím sa k jeho mame a starej mame. „Niekto z operač-
ného tímu vás bude priebežne informovať o tom, ako postu-
pujeme. Predpokladám, že pôjde o úplnú resekciu. Neočaká-
vam komplikácie.“ Toto nie sú len chlácholivé slová chirurga. 
Naozaj mám v úmysle vykonať čistú a vydarenú operáciu, pri 
ktorej odstránim tumor. Potom pošlem malý kúsok do labo-
ratória, aby som zistil, aká škaredá táto škaredá vec vlastne je.

Mama s babkou sú vystrašené. Každú z nich chvíľu držím 
za ruku, aby som ich upokojil a poskytol im útechu. Nikdy 
to nie je ľahké. Ranné bolesti hlavy dieťaťa sa stali najhoršou 
nočnou morou všetkých rodičov. Mama verí mne. Babka verí 
Bohu. Ja verím svojmu tímu.

Spolu sa pokúsime zachrániť život tohto chlapca.

po tom, čo anestéziológ chlapca uspí, umiestnim jeho hlavu 
do fixátora, ktorý mu pripevním k lebke, a otočím ho tvárou 
nadol. Vyberiem mu sponky. Hoci všetko ostatné pred ope-
ráciou pripraví zdravotná sestra, hlavu pacientovi radšej ho-
lím osobne. Je to môj rituál. Pomaly mu holím hlavu a pritom 
premýšľam nad týmto úžasným chlapčekom. V mysli prechá-
dzam každú podrobnosť operácie. Odstrihnem prvý prameň 
vlasov a podám ho jednej zo sestier, aby ho uložila do plasto-
vého vrecúška pre chlapcovu mamu. Toto je jeho prvé striha-
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nie, a hoci na to matka momentálne vôbec nemyslí, viem, že jej 
na tom neskôr bude záležať. Tento míľnik si rodič chce zapa-
mätať. Prvé strihanie. Prvý vypadnutý zub. Prvá jazda na bi-
cykli. Prvá operácia mozgu na tomto zozname nikdy nie je.

Nežne strihám jemné hnedé vlásky a dúfam, že môj mla- 
dučký pacient bude môcť zažiť každý z  týchto míľnikov. 
V duchu ho vidím doširoka sa usmievať s veľkou medzerou 
namiesto predných zubov. Vidím ho kráčať do školy s  ruk-
sakom prehodeným cez plece, skoro takým veľkým, ako je 
on sám. Vidím ho po prvý raz jazdiť na bicykli – prvý zá-
žitok vzrušujúcej slobody. Zúrivo šliape do pedálov a vietor 
mu strapatí vlasy. Strihám ho a myslím na svoje deti. Obrazy 
a výjavy zo všetkého, čo bude robiť po prvý raz, sú v mojej 
mysli také jasné, že si nedokážem predstaviť iný výsledok. 
Odmietam vidieť budúcnosť plnú nemocničných pobytov, 
rakovinovej liečby a ďalších operácií. Ak dieťa v detstve pre-
žije nádor na mozgu, musí byť do konca života pod dohľa-
dom lekárov, no ja ho v budúcnosti odmietam vidieť v takom 
stave, v akom bol v minulosti. Trpel nevoľnosťami a vracal. 
Padal. Budil sa nadránom a kričal na mamu, lebo škaredá vec 
mu tlačila na mozog a mal bolesti. Život má v talóne mnoho 
tragédií a túto k nim pridávať netreba. Ďalej mu opatrne ho-
lím hlavu, ale len natoľko, aby som mohol konať svoju prácu. 
V oblasti lebkovej spodiny urobím dve bodky. Tadiaľ budeme 
viesť rez. Potom ich spojím rovnou čiarou.

Operovať mozog je náročné, ale pracovať v zadnej lebkovej 
jame je ešte ťažšie. A u detí až mučivo zložité. Tento tumor 
je veľký a moja práca je trýznivo pomalá a precízna. Niekoľko 
hodín sa cez mikroskop uprene dívam len na jednu vec. Chi-
rurgovia sa musia naučiť nevnímať pri operácii vlastné telesné 
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potreby. Nechodíme na záchod. Nejeme. Naučili sme sa ig-
norovať bolesti chrbta a kŕče vo svaloch. Pamätám si na svoje 
prvé pôsobenie v  operačnej sále. Asistoval som renomova-
nému chirurgovi, ktorý sa preslávil nielen svojou genialitou, 
ale aj tým, že sa pri operáciách správal ako protivná a  aro-
gantná primadona. Bol som vystrašený a nervózny. Stál som 
pri ňom a po tvári sa mi rinul pot. Sťažka som dýchal do rúška 
a zahmlili sa mi okuliare. Nevidel som na inštrumenty a do-
konca ani na operačný stôl. Tvrdo som na sebe pracoval, pre-
konal som množstvo prekážok a  konečne som bol v  sále  
a operoval som, ako som vždy túžil, no nič som nevidel. Vtom 
sa stalo nepredstaviteľné. Z tváre sa mi skotúľala veľká kvapka 
potu a padla do sterilného prostredia. Vyletela ako raketa. Mal 
to byť vrchol môjho života, moja prvá operácia, ale namiesto 
toho som kontaminoval operačné pole a šmahom som sa ocitol 
vonku z operačky. Na tento zážitok nikdy nezabudnem.

Dnes mám suché čelo a  čistý zrak. Pulz mám pomalý 
a vyrovnaný. Rozdiel je v skúsenostiach a vo svojej operač-
nej sále nie som diktátor. Ani agresívna primadona. Každý 
člen tímu je pre mňa cenný a  potrebný. Každý sa sústredí 
na svoju úlohu. Anestéziológ monitoruje chlapcov krvný tlak 
a kyslík, úroveň jeho vedomia a srdcový rytmus. Inštrumen-
tárka neprestajne monitoruje nástroje a  zásoby, ubezpečuje 
sa, že všetko, čo potrebujeme, máme na dosah. K stolu pod 
chlapcovou hlavou je upevnený veľký vak, v ktorom sa zbiera 
krv a irigačná tekutina. Vak je napojený na hadicu, ktorá ve-
die do odsávača. Takto sa nepretržite merajú tekutiny, takže 
vždy vieme, koľko krvi sme stratili.

Asistuje mi chirurg, mladý sekundárny lekár, ktorý je síce 
v tíme nový, ale rovnako ako ja sa sústreďuje na cievy, moz-
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gové tkanivo a najmenšie podrobnosti pri odstraňovaní ná-
doru. Nemôžeme myslieť na svoje plány na ďalší deň, na ne-
mocničnú politiku ani na naše deti, vzťahy či problémy doma. 
Je to druh veľmi intenzívnej pozornosti, sústredenia sa na je-
diný bod – skoro ako meditácia. Keď máte dobrý tím, vytvorí 
sa úžasný rytmus a plynulosť. Všetci sú zosynchronizovaní. 
Naše mysle a telá pracujú ako jedna koordinovaná bytosť.

Vyberám posledný kúsok nádoru, ktorý je prirastený k jed-
nej z  hlavných odvodných žíl hlboko v  mozgu. Žilový sys-
tém v zadnej lebkovej jame je neuveriteľne zložitý. Môj asistent  
odsáva tekutiny, kým ja opatrne resekujem posledný zvyšok 
nádoru. Na chvíľku sa prestane sústrediť – v tom momente od-
sávanie roztrhne žilu a na zlomok sekundy sa všetko zastaví.

Potom sa strhne peklo.
Krv z roztrhnutej žily naplní dutinu, ktorá vznikla po re-

sekcii nádoru, a  z  rany na  hlave tohto nádherného dieťaťa 
sa vyvalí krv. Anestéziológ zakričí, že chlapcov krvný tlak 
prudko klesá a  on nestíha nahrádzať stratu krvi. Musím  
zastaviť krvácanie a zasvorkovať žilu, tá sa však stiahla 
do kaluže krvi a nevidím ju. Odsávanie nestačí na zvládnutie  
krvácania a môjmu asistentovi sa priveľmi trasú ruky, aby mi 
mohol pomôcť. 

„Zastavenie srdca!“ zreve anestéziológ. Musí vliezť pod stôl, 
lebo chlapcova hlava je vo fixačnom zariadení tvárou nadol. 
Zadnú časť hlavy má otvorenú. Anestéziológ jednou rukou 
stláča chlapcovu hruď a druhú mu pritláča na chrbát. Zúfalo sa 
usiluje obnoviť činnosť srdca. Cez veľké infúzie sa do detského 
tela valia tekutiny. Prvou a najdôležitejšou úlohou srdca je pre-
čerpávať krv a táto zázračná pumpa, od ktorej závisia všetky te-
lesné procesy, sa zastavila. Štvorročný chlapec krváca a umiera 
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mi pred očami. Anestéziológ mu stláča hrudník a rana sa ďa-
lej napĺňa krvou. Musíme zastaviť krvácanie, inak umrie! Mo-
zog spotrebuje pätnásť percent krvi vypudenej zo srdca a pre-
žije len niekoľko minút po tom, čo sa srdce zastaví. Potrebuje 
krv a ešte väčšmi kyslík, ktorý je v krvi. Onedlho nám vyprší 
čas a mozog umrie. Mozog a srdce sa potrebujú.

Zúfalo sa usilujem zasvorkovať žilu, ale vinou krvi ju nevi-
dím. Hoci má chlapec hlavu pevne zafixovanú, masáž srdca 
spôsobuje, že sa mierne hýbe. Všetci vieme, že nám dochá-
dza čas. Anestéziológ sa na  mňa pozrie a  ja v  jeho očiach 
zbadám strach... Možno o  toto dieťa prídeme. Kardiopul-
monálna resuscitácia (KPR) je ako snažiť sa naštartovať auto 
s vybitou batériou roztláčaním – nie je to veľmi spoľahlivé, 
pretože strácame čoraz viac a  viac krvi. Pracujem naslepo, 
preto sa otvorím možnostiam, ktoré sú mimo logiky, mimo 
zručností, a začnem robiť to, čo ma naučili pred niekoľkými 
desiatkami rokov, nie však v nemocnici, nie na lekárskej fa-
kulte, ale v zadnej miestnosti malého kúzelníckeho obchodu 
v kalifornskej púšti. 

Upokojím si myseľ. 
Uvoľním si telo.
Predstavím si žilu. Vnútorným zrakom ju vidím ukrytú 

kdesi v spleti nervového tkaniva a ciev tohto malého chlapca. 
Idem naslepo, no viem, že život nie je len o tom, čo môžeme 
vidieť, a každý z nás je schopný úžasných činov, ktoré presa-
hujú to, čo považujeme za možné. Ovládame svoj osud a ja 
odmietam prijať myšlienku, že tomuto chlapcovi je súdené 
dnes umrieť na operačnom stole.

Vnorím do krvi otvorenú svorku, zavriem ju a pomaly od-
tiahnem ruku.
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Krvácanie ustane a potom – akoby zďaleka – ku mne do-
ľahne pípanie srdcového monitora. Najprv je slabé. Nepravi-
delné. No onedlho zosilnie a ustáli sa, ako to už býva, keď 
srdcia ožívajú.

Cítim, že môj pulz sa zladí s rytmom na monitore.
Neskôr po  operácii odovzdám chlapcovej mame vlásky 

z jeho prvého strihania a môj malý kamarát sa preberie z nar-
kózy ako víťaz. Bude úplne normálny. O štyridsaťosem ho-
dín bude rozprávať a dokonca sa bude smiať a ja mu budem 
môcť povedať, že škaredá vec je preč.



PRVÁ ČASŤ

Cesta  
do kúzelníckeho obchodu
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1

Skutočná mágia

Lancaster, Kalifornia 1968

Deň, keď som si všimol, že mi chýba palec, sa začal ako 
každý iný deň leta pred nástupom do ôsmej triedy. Čas 

som trávil bicyklovaním po meste, hoci niekedy bolo tak ho-
rúco, že kov na kormidle pálil ako rozhorúčená pec. V ústach 
som stále cítil prach – škrípal mi pod zubami a mal príchuť 
kríkov a kaktusov, ktoré bojovali so slnkom a s horúčavou, 
aby prežili. Moja rodina mala málo peňazí, a  tak som bol 
často hladný. Nepáčilo sa mi byť hladný. Nepáčilo sa mi byť 
chudobný.

Najslávnejším lancasterským počinom bolo, že pred dva- 
dsiatimi rokmi na neďalekej Edwardsovej základni vzdušných 
síl Chuck Yeager prekročil zvukovú bariéru. Celý deň mi nad 
hlavami lietali lietadlá, ktoré testovali testovací piloti. Premýš-
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ľal som, aké by to bolo, keby som bol Chuck Yeager a letel by 
som na Bell X-1 rýchlosťou mach 1, čím by som dokázal niečo, 
čoho nebol schopný ešte nikto predo mnou. Aký malý a pustý 
sa mu musel Lancaster zdať z výšky trinásťtisícsedemsto met-
rov pri rýchlosti, ktorú dovtedy považovali za nemožnú! Mne 
pripadal malý a spustnutý aj vtedy, keď som mal nohy pri bi-
cyklovaní po meste len tridsať centimetrov nad zemou.

V to ráno som si všimol, že mi chýba palec. Pod posteľou 
som mal drevenú škatuľu so svojím najcennejším majetkom. 
Bol v nej malý zošit, kde som mal svoje kresbičky, niekoľko taj-
ných básničiek a náhodné, šialené fakty, ktoré som sa dozve-
del – napríklad, že vo svete denne vykradnú dvadsať bánk, sli-
máky dokážu spať tri roky a že v Indiane je nelegálne dať opici 
cigaretu. V  škatuli bol aj výtlačok knihy Dala Carnegieho 
Ako si získavať priateľov a pôsobiť na ľudí. Mala somárske uši 
na stránkach, kde bolo vymenovaných šesť spôsobov, ako ľudí 
priviesť k tomu, aby si vás obľúbili. Vedel som ich naspamäť.

1. Začni sa úprimne zaujímať o druhých.
2. Usmievaj sa.
3. Zapamätaj si, že pre človeka je jeho meno ten naj-

sladší a najdôležitejší zvuk v každom jazyku.
4. Buď dobrý poslucháč. Povzbudzuj ostatných, aby ti 

o sebe rozprávali. 
5. Rozprávaj o záujmoch druhých.
6. Snaž sa, aby sa pri tebe ostatní cítili dôležití – a rob 

to úprimne.

Pri rozhovoroch s  ostatnými som tieto rady skúšal, ale 
vždy som sa usmieval so zavretými ústami, lebo keď som 
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bol mladší, spadol som, vrchnou perou som sa udrel o konfe-
renčný stolík a vybil som si predné mliečne zuby. Vinou pádu 
mi trvalé zuby narástli krivé a tmavohnedé. Moji rodičia ne-
mali peniaze, aby mi ich mohli dať opraviť. Hanbil som sa 
usmievať a odhaľovať škaredé krivé zuby, a tak som sa usilo-
val mať ústa stále zavreté.

Okrem knihy som mal v  škatuli aj všetky svoje kúzel-
nícke pomôcky – balíček označených kariet, niekoľko fa-
lošných mincí, ktoré sa vedeli zmeniť z päťcentovky na de-
saťcentovku, a môj najcennejší kus majetku – plastový palec, 
do  ktorého sa dala ukryť hodvábna šatka alebo cigareta. 
Kniha a kúzelnícke pomôcky pre mňa boli veľmi dôležité 
– boli to darčeky od môjho otca. Dlhé hodiny som strávil 
cvičením s plastovým palcom. Naučil som sa, ako mám dr-
žať ruky, aby nebol nápadný, ako napchať šatku alebo ciga-
retu dovnútra, aby to vyzeralo, akoby naozaj zmizli. Doká-
zal som obalamutiť svojich kamarátov a susedov v bytovke. 
No dnes bol palec preč. Zmizol. Vyparil sa. Bol som z toho 
nešťastný.

Môj brat ako zvyčajne nebol doma, ale napadlo mi, že ho 
zobral alebo aspoň tušil, kde sa nachádza. Nevedel som, kam 
sa v ten deň vybral, ale rozhodol som sa, že nasadnem na bi-
cykel a pôjdem ho pohľadať. Ten palec bol môj najcennejší 
majetok. Bez neho som nič neznamenal. Potreboval som ho 
získať naspäť.

prechádzal som na bicykli okolo osamelo stojaceho ná-
kupného centra na Avenue I. Tadeto som zvyčajne necho-
dil, lebo okrem obchodného domu nebolo na okolí nič, len 
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