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P ozorujem svoju matku, takmer dvestokilovt, ako zo dna
na den priberd, je takd mohutnd, Ze sa uz dva mesiace ne-
vie postavit, nezmesti sa cez dvere, iba ak by ich vysadili, dycha
tak hlu¢ne, az psy brechaji na celt ulicu v Los Angeles, kde Zi-
je u svojej sestry. Klavir u susedov vydava v ¢udnych hodiniach
celkom Sialené zvuky a nem6zem uverit, Ze moja matka Roxana
Anjel bola kedysi mlada Zena s akvarelovymi ocami a priezrac-
nou pokozkou, svojim smiechom dokazala umlcat svet a ocarit
muZzov, medziinym mdjho otca, ¢o za flou kracali mestom neve-
diac, preco ju prenasleduji a ¢o spravia, ak zastane a odpovie
na ich volanie, Ze bola takd lahka a jemnd, nedotknutd zdkonmi
gravitacie a lopotou ludskej existencie, az jej narastli kridla, a raz
vecer, ked tma nadobudla farbu jej snov, odletela do hviezdnej
iranskej noci, ktora ju pohltila.

Vtedy sa cely Teheran otriasol prekvapenim nad Roxaninym
¢inom. Mo6j otec, ¢o ju miloval na Gkor vsetkych ostatnych, sa
vnoril do celozivotného smutku a viac sa z neho nevynoril. Ja
som stala za nou, ked zmizla na oblohe, a celé detstvo som stra-
vila ¢akanim na jej navrat. Jej miesto pobytu a osud opriadli le-
gendy. Moji priatelia si mysleli, Ze je mftva a pochovani na dvo-
re nasho domu na Ulici viery, a z jej smrti obviniovali otca a jeho
rodicov. Roxanina najstarSia sestra Miriam Mesiac, ktora ju celé
detstvo vychovavala, si dala za ciel ndjst ju aj napriek jej voli.

Roxana Anjel letela dalej, zemska pritazlivost jej neprekaza-
la, ani volanie tych, ¢o ju milovali, neobratila sa, aby sa pozrela,
akd spust spdsobila jej trindstro¢na nepritomnost, prechadzala
z jedného mesta do druhého, presla Irdn a celé Turecko, zila
v neznidmych domoch na neznamych adresich, chudobna Ze-
na s prenikavymi ocami a apatickou, pomaly miznticou krasou,
nezastavila sa a nikomu z nas nedovolila, aby sme ju objavili, az
kym sa jej pred niekolkymi mesiacmi nezacalo telo plnit zahad-
nou tekutinou, ako ¢udny jed jej vytekalo z kitikov oci, nadulo
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ruky a nohy, Ze nimi nemohla pohnit, a premenila kedysi c¢a-
rovny hlas na chrapotavy Sepot — to ju napokon printilo zastat.

Mala som pit rokov, ked ma matka opustila, a osemnast, ked
sa vratila. Moja teta Miriam Mesiac mi vravi, Ze musim chapat Ro-
xanin odchod ako naplnenie osudu, ktory nedokizala ovladnut,
a opustenie vraj nebolo Roxaninym nipadom, ale vysledkom sil,
¢o sa dali do pohybu starocia predtym, ako som sa narodila. Vra-
vi, Ze Roxana sa stala uteCenkynou skér nez manzelkou ¢i mat-
kou, uz pred svojim narodenim ¢i pocatim. Takto to v skutoc¢nosti
na svete chodi, vravi mi Miriam, na Zapade i na Vychode - [udia
su len nastrojom lahostajného osudu. Slobodna voéla a vedomé
rozhodnutia st skor vyplodom mysle, aby sme nemuseli prijat
skuto¢nost absurdnej existencie. A tak podla nej musim odpus-
tit Roxane, Ze odo mria odisla bez slova rozlicky, hoci ma pocu-
la volat, neodpovedala. Musim jej odpustit, pretoZze odchod odo
mna a mojho otca bol pre fiu tazsi nez pre kohokolvek z nis.

A musim to vraj urobit, Miriam na tom trva, len na zaklade vie-
ry — hoci je Roxana Anjel naspit a leZi v hostovskej spalni u Mi-
riam Mesiac na Ulici veterinov v zdpadnom Los Angeles, hoci sa
na mia diva o¢ami plnymi slz, potemnenymi vedomim vlastnej
hroziacej smrti a odmieta mi povedat ¢o len slovo na vysvetlenie.

Miriam Mesiac mi vyrozprava pribeh mojej matky.
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‘ \ ‘ arodila sa roku 1938 ako dcéra Sue Krasavice a jej muza

kraj¢ira Rahmana Vladcu. Rodina Zila v dvoch izbach, ¢o
im prenajimala SuSina matka, hrozostrasna BeeBee. Vlastnila
v teheranskom Zidovskom gete tri domy a prenajimala samostat-
né izby tym, ktori v zifalstve privolili dodrZiavat nehorazne pod-
mienky a zdieracské pravidla. Nerobila vynimku ani v pripade
vlastnej dcéry a v gete sa Sepkalo o tom, Ze Susi nikdy neodpus-
tila ani tyZdenné najomné.

Izby nemali dlazky ani oknd, boli postavené z blata a hliny,
na dvor viedli uzke vizgajice dvere z drevenych dosiek ledabo-
lo a kostrbato zbitych klincami. Prva izba slazila ako manzelska
spalna a krajcirska dielna, v druhej rodina jedla a zila a zaroven
slazila aj ako detska spalnia.

Deti spavali vedla seba na zemi, pit telicok s prepletenymi
nohami a rukami pod jedinou presivanou dekou. Natolko si
zvykli na teplo svojich strodencov, Ze ani jedno by nedokazalo
zaspat v samostatnej posteli.

Raz, ked mala Roxana tri roky, prebudil ju ¢udny zapach. Po-
sadila sa na hlinenej dlazke prikrytej pokrovcom a tenkym plat-
nom, ¢o ju oddelovali od hmyzu hmyriaceho sa v prachu. Bola
chudym diev¢atkom, taka tenucka a fahucka, Ze jej pohyby nik-
dy nikoho nerusili. Natiahla sa a zobudila Miriam.

LSnivalo sa mi, Ze som vtakom,“ povedala.

Miriam sa prebrala a obratila k nej. Mala devit rokov a po ce-
ly Zivot sa starala o mladsich strodencov.

,Boli ta nieco?* opytala sa so zavretymi oCami.

,Nie, ale necitim si nohy.*

Miriam jej prilozila ruku na celo.

,Nemas teplotu,“ skonstatovala. ,Len pekne spi.*

O hodinu sa Miriam prebudila so strachom. Videla Roxanu na
svojom mieste. Ostatné deti takisto spali. Zrazu si vSak uvedomi-
la v izbe ¢udny pach. Namiesto zvycajnej aromy pokozky a vla-
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sov, zvyskov jedal, starych Siat a suchej, nemilosrdnej zeme, za-
citila Miriam Mesiac more.

Zapalila sviecku a poobzerala sa. VSetko sa zdalo v poriadku.
Zrazu zbadala Roxanu, vlasy mala vlhké, ruky vystreté po bo-
koch a vznasala sa na 16Zku z bieleho peria.

Roxana vyzerala krasne a pokojne, ponorend do svojich snov
o dalekych horich a smaragdovych moriach, az si Miriam pomys-
lela, Ze ak by ju teraz niekto zobudil, zomrela by. Zostala teda
lezat vedla nej na paperovej posteli takého belostného odtiena,
Ze sa v mesa¢nom svetle zdala modrd, a dufala, Ze aj ju navstivi
tento sen.

Miriam vidala perie velmi ¢asto, citila Kaspické more, od ich
mesta vzdialené tisice kilometrov, tolko raz, aZz sa niekedy bala,
Ze sa Roxana utopi. Obavala sa, ¢o by sa stalo, keby ktosi perie
objavil, a tak ho skryla v prikryvke. Rozparala Sev prstami a na-
pchala perie k bavlnenému vnutru zoZltnutému vekom a stence-
nému opotrebovanim. No ¢asom sa jej Roxanino tajomstvo stalo
pritazkym bremenom. Raz, ked ovzdusie naplnila taka vlhkost,
az sa zmenila na perlicky vody, ktoré zo stropu kvapkali detom
na tvare a vlasy, Miriam zavolala matku.

Susa prisla bosa a ospala, ¢ador mala nedbalo ovinuty okolo
pasa a chvilu sa sklanala nad Roxanou, perie nevidela.

,Pozril“ Miriam schmatla za hrst a priloZila ho Susi k tvari.
,Casto sa v noci zobudim a ndjdem toto v jej posteli.

Susa zalapala po dychu, akoby do nej hrom udrel. Striasla sa
iba raz, no s takou silou, az Miriam odhodilo. Videla, ako sa zo
Susinej tvare vytratila farba a pokoZka zostala priehladna.

,Kto o tom vie?* spytala sa Susa.

,Nikto.“ Miriam si Zelala, aby ju nebola byvala zavolala. ,Skry-
vala som ho. Nikto ni¢ netusi.”

Priave vtedy sa v spanku strhla Tala’at, Susina dalsia dcéra.
Presla si rukou po krku a hrudi, zotrela si z pokozky pot a zasep-
kala cosi drsnym hlasom svojmu imagindrnemu milencovi. Mala
len osem rokov a okrem ¢lenov rodiny nepoznala nijakych inych
muzov, no spalovala ju tGzba, surova, neutichajica vasen, ktora
ovladne v dospelosti jej Zivot.

Susa sa odvratila od Tala’at a vysla von. Sadla si na schody,
ktoré viedli zo spalne do dvora, a zavolala Miriam, aby si prisad-
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la. Bola to fascinujica Zena, svojou tmavou pokozkou a o¢ami
znepokojujicej krasy vyvolavala v tych, ktori ju videli bez zavo-
ja, pocit zmitku a smutok. Akoby si svoju krasu neuvedomova-
la, mozno sa za fiu dokonca hanbila.

,Chipes, Ze o tom peri nesmie$§ nikomu ni¢ povedat?” spyta-
la sa Miriam.

Miriam prikyvla.

,Vies, odkial sa berie?*

Miriam nacala odpoved, potom sa zarazila. Vyse tisic rokov Zi-
li pod plastom mlcania, pod pradivom tajomstiev, ¢o sa nad nimi
rozprestreli utkané z ucty k sile hovoreného slova a zo strachu
z jeho dosledkov. A tak Miriam neprehovorila, ani Susa nepove-
dala Miriam, co isto vedela, Ze perie v Roxaninej posteli pocha-
dza z jej snov, v ktorych Roxana lieta ako vtak, ako anjel nad
rozlahlym, nekone¢nym morom, kam unika z tesnych hranic ge-
ta, ani to, ako kridla a more niekedy pretect cez okraj noci, pre-
skocia hranicu medzi Zelanim a pravdou a vyleji sa do Roxani-
nej postele, aby prezradili jej tazby.



‘ \ ‘ a zaciatku tragédie stdla, ako to uz byva, Zena, ruska

manzelka rabina Lubovichera, ktory priSiel do Teheranu
koncom osemnisteho storocia hnany cielom poucit Zidov o ces-
te cnosti a spravnosti. Na to si rabin priviedol manzelku, Styri
dcéry a mulicu s ndkladom knih a zvitkov, ktoré podla jeho slu-
bov budu slazit na dosved¢enie jeho prihovorov a kdzani. Po-
stavil chram a s vervou vykonaval svoje poslanie. Zakratko sa
mu podarilo presvedcit Zidov, Ze on je v otdzkach zla a sposo-
boch jeho predchadzania tou najvicsou autoritou pod slnkom.
KedZe zeny boli tak ¢asto pévodkyniami zla a prapricinou toho,
¢o nazyval ,aktom moralnej hanebnosti“, rabin napisal vlastnu
bibliu s prikdzaniami spravneho Zenského spravania — zakazoval
v nich prepych smiechu, ktory je pric¢inou ich lahtikarstva, pri-
kazoval im prikryt si pri reci jednou rukou usta, aby muzov ne-
uvadzali do pokusSenia odhalovanim ruzového a misitého vnut-
ra svojich Ust.

Aby bol prikladom hodnym nasledovania, podriadil rabin svo-
ju manzelku a dcéry najprisnejSim pravidlam. Zahalil ich do za-
dasajicich vrstiev Ciernej latky, zakazal im prehovorit, dokonca
aj pred Zenami, a nikomu neprezradil ich mena. Prinitil este aj
spravcu kapelov v gete, aby kazdy tyzden otvoril o dve hodiny
skor a umoznil jeho Zene a dcéram odhalit a okipat sa osamote.
Inak ostavali doma, tiché, vzdialené a podivuhodné vo svojej izo-
lacii, medzi sebou sa dorozumievali gestami v strachu, Ze by ktosi
iny okrem rabina zacul ich hlas. Cudia, ¢o podisli k dveram alebo
stali na streche a pozorovali ich, videli akoby skupinku hlucho-
nemych pohybujtcich sa v pomalej a ustavi¢nej hmle. Mnozili sa
dohady o ich fyzickom zjave, ktory rabin tak starostlivo ukryva.
ManZelka je urcite ohyzdna, domnievali sa Zidia, ma zajaci pysk,
jazvy po kiahriach a moZno nema ani zuba, dcéry sa pravdepo-
dobne podali vzhladom na iu. Preto ich rabin nikdy nepome-
noval, vedel, Ze Skaredd Zena sa nikdy nevyda, a teda nema vo
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svete miesta. Za rabinovym chrbtom prezyvali Zidia jeho rodinu
,vrana a jej dcéry*.

Vrana zila takymto spdsobom mnoho rokov, a rovnako by sa
jej pribeh aj skoncil, nebyt sviatku Jom Kipur roku 1800, ked' sa
odrazu zblaznila. Ako vZdy v tento deni Boh zoslal neznesitelnt
horacavu, ¢im najvicsmi zneprijemnil Zivot Zidom, ktori sa ne-
smeli pocas tridsiatich hodin napit. Hafy potkanov a $korpiénov,
normalne pochodujucich po zemskom povrchu, zaliezli hlboko
do zemskych puklin, aby nasli chladok. Kratko pred poludnim
bol Lubovicherov chram plny veriacich [utujicich svoje hriechy.
MuZi sedeli vo svityni a modlitebné knizky im vlhli v spotenych
rukach. Zeny stdli vonku na dvore, potili sa pod zavojmi a §us-
kali si medzi sebou o najnovsom $kandile v gete. Zrazu zaculi
zvuk a obratili zrak hore.

Ktosi spieval. Mala mikko plynuci hlas, taky, ¢o sa vinie
z pier a za nim sa rinie chladny prad, stekd na muzské telo
a rozpaluje stehnd tizbou. Bol to necudny hlas, slobodny, ne-
sputany. Spieval stard piesen lasky, ktord smeli spievat len mu-
Zi najnizsej kasty, zabavaci. Najskor zaculi spev Zeny vo dvore,
potom muzi a napokon rabin. Vsetci sa pozreli hore cez vrs-
tvu Zltej hortcavy stipajicej z vyprahnutej zeme a uvideli naha
Vranu.

Bola belostna ako spenené vody riek, plava od hlavy az po
paty, stihla, s krivkami a voéniou, o akych sniva kazdy roztizeny
muz. Vosla do chrimu so zatvorenymi o¢ami, dlafami vytvorila
po bokoch st trabu, ktorou sa hlas niesol este dalej. Nasledova-
li ju Styri dcéry, dosial zahalené a akoby v tranze z jej spevu. Pri
jedinom pohlade na fu rabin ocernel od zlosti.

Zastavle briesnicu! chcel zajacat, ale hlas mu zlyhal. Zafalo po-
zoroval svoju Zenu, ako kraca chraimom, obisla kazatelnicu a vy-
Sla von. Zeny, ¢o ju videli, sycali od zavisti, muZi si vryvali do
pamiti kazducky centimeter jej tela a odovzdavali spomienku
svojim potomkom, necudo, Ze sa vSetci pobrali von za riou.

Kracala ulicou nasledovana dcérami a zastupom. Presla cez
hlavné namestie, kde este pred chvilou nebolo okrem svorky ZI-
tych psov zZivej duse, cez tiché aleje a strnulé obliky ulic geta,
popri biednych domoch a smutnych obchodoch, kde jej manzel
zakazal smiech, az dosla k brane, ktord spajala geto s ulicami
Teheranu. Napokon prestala spievat a obratila sa k svojim dcé-
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ram. O¢i mala prazdne ako Sialend Zena, a ked sa usmiala, dych
jej vonal vodou.
Vzapiti zmizla v nemilosrdnom slnku Dria zmierenia.

Jej odchod by bol pre rodinu dostato¢ne znicujici, aj keby si ho
nik netrafol zopakovat. No jeho nicivé G¢inky zndsobila séria tte-
kov dalsich Zenskych potomkov, ktoré sa vyskytli v kazdej nasle-
dujicej generacii. Vranina najmladsia dcéra odisla z domu ako str-
nastrocna a nikdy viac o nej nevedeli ani nezaculi. Jej voucka usla
vo veku deviatich rokov a pridala sa ku skupine tureckych Ciga-
nov taboriacich v hordch, ty¢iacich sa nad Teheranom. Iné diev-
¢ata utiekli s banditmi, dali sa uniest nomadmi, predali sa kupcom
s kurvami. Istd Zena, Susina stard mama, sa vrhla do rieky Karaj
v nadeji, Ze ju odnesie do mora. Fialova a dobita zhnila na juznom
brehu rieky. Susinu tetu na tteku zase chytil jej otec a priviedol
ju domov. Zvysok Zivota stravila priviazand lytkami o stlp z tehal.

Su8a Krésavica vyrastla na pribehoch o talavych predkyniach,
z ktorych mnohé bludili nahé a zGboZené pastami v irinskom
vnutrozemi, vzbudzovali lttost dokonca aj v Skorpidnoch, chceli
sa vratit domov a prosit o milost, ale nedovolili im. Ako dieta ci-
tila poniZenie samotarky a vyvrhelky, strach z moznosti ,zostat*
a zostarnut ako stard dievka. Vyrastala v podozreni, Ze aj ona
mozno raz ujde, pretoZe ,to ma v krvi“.

Otec zomrel, ked mala dva roky. Matka BeeBee ju vychova-
la za rodinnym obchodom s ovocim a so zeleninou, uprostred
hnijacich plodov pre moslimov pristarych a prilis zapachajicich.
Podla zikona totiz nesmeli Zidia dostavat cerstvé produkty. Bee-
Bee bola k svojim zakaznikom drsnd a k Susi krutd, bez rozpakov
odmietla podat Cervavé jablko Zobracke s mrzackym dietatom pri
prsniku. Susu ucila poslusnosti pomocou palice z granitovnika,
a7 jej krv tiekla z dorafanej pokozky. V snahe zabranit, aby Su-
$a naplnila osud a utiekla z domova, BeeBee nasledovala priklad
svojho otca a zvizovala Susi v spanku ¢lenky.

Suga vyrastala tichd a smutna, plna strachu, sotva dokazala
prehltnut jedlo, ktoré jej matka podala, presvedcena, Ze zomrie
osameld a nevydata, zacala zbierat odstrizky latky na vlastny ru-
bas. PravdaZe, nemala vela ctitelov, jej meno bolo pospinené
Vraninym dedi¢stvom, no matka ju uz vopred upozornila, Ze aj
keby sa zjavil napadnik, nedovoli Susi vydat sa.
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,2Skoncujem s touto hanbou,* vyhlasila BeeBee. ,Ak sa vydas,
narodi sa ti dcéra ako mne, ujde, alebo ujde jej dcéra. Zostanes
bezdetna a tym zmeni$ nas osud.”

Vo svojich $trndstich bola Susa taka krasna, Ze jej BeeBee za-
kazala pozriet sa do zrkadla zo strachu z marnivosti a neposlus-
nosti. V Sestnastich dostivala ponuky na sobas od dohadzovacov
bohatych moslimov, ktori pre nich hladali Siroko-daleko najkraj-
Sie devy do haremov. V osemnastich dokoncila rubas a v pre-
svedceni, Ze sa nikdy nestane matkou, plakala horké slzy do na-
doby, ktortu zdedila po utecenej tete. Na znak svojho smutku
vzdy slzy na jediny dusok vypila. V predvecer sviatku Savout
bola BeeBee v Teherdne zhanat tovar. Nasledujuci denl otvorila
Susa obchod ako obvykle o piatej rino, predtym neZ chlap, ¢o
predaval pitnt vodu, zacal svoju pochddzku. Stravila dopoludnie
handrkovanim o cenu kazduckého kuska zeleniny. Okolo po-
ludnia vosiel Rahman Vladca — Sua prave odtrhavala zvidnuté
listy z hlavky Salatu — a zamiloval sa.
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