


Anjel 
nad Teheránom

Anjel nad Teheranom.indd   1 23.3.2016   16:28



Anjel nad Teheranom.indd   2 23.3.2016   16:28



Z angličtiny preložila
Katarína Varsiková

G I N A  B.  N A H A I

Anjel 
nad Teheránom

Anjel nad Teheranom.indd   3 23.3.2016   16:28



Copyright © 1999 by Gina Barkhordar Nahai
Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. s r. o., 

Bratislava 2003, 2016 
Translation © Katarína Varsiková 2003, 2016 

ISBN 978-80-556-2292-7

Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy sa nesmie reprodukovať 
ani šíriť v nijakej forme, žiadnymi prostriedkami, ani elektronickými, 

ani mechanickými a ani vo forme fotokópií, nahrávok, ani prostredníctvom 
súčasného a ani budúceho informačného systému a podobne, bez 

predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.

Anjel nad Teheranom.indd   4 23.3.2016   16:28



Alexandrovi Shahinovi Nahaiovi
Ashley Leile Nahaiovej

Kevinovi Cyrusovi Nahaiovi

Verte v zázraky

Anjel nad Teheranom.indd   5 23.3.2016   16:28



RO
D

IN
A

 
B

ee
B

ee

 
Šu

ša
 K

rá
sn

a,
 v

yd
. z

a 
Ra

hm
an

a 
V

lá
dc

u 
Te

ym
ur

 O
dp

ad
lík

, m
. F

rä
ul

ei
n 

C
la

ud
e

 
M

iri
am

 
Ta

la
’a

t 
Ro

ch
el

le
 

 
Su

ss
an

 
B

ah
ra

m
 

M
es

ia
c 

N
ev

er
ni

ca
 

 
 

 
(B

ry
an

)

 
Ro

xa
na

 A
nj

el
 v

yd
. z

a 
So

hr
ab

a 
H

rie
šn

ik
a

 
 d

cé
ra

 L
ili

Anjel nad Teheranom.indd   6 23.3.2016   16:28



Lili

Anjel nad Teheranom.indd   7 23.3.2016   16:28



Anjel nad Teheranom.indd   8 23.3.2016   16:28



9

Pozorujem svoju matku, takmer dvestokilovú, ako zo dňa 
na deň priberá, je taká mohutná, že sa už dva mesiace ne-

vie postaviť, nezmestí sa cez dvere, iba ak by ich vysadili, dýcha 
tak hlučne, až psy brechajú na celú ulicu v Los Angeles, kde ži-
je u svojej sestry. Klavír u susedov vydáva v čudných hodinách 
celkom šialené zvuky a nemôžem uveriť, že moja matka Roxana 
Anjel bola kedysi mladá žena s akvarelovými očami a priezrač-
nou pokožkou, svojím smiechom dokázala umlčať svet a očariť 
mužov, medziiným môjho otca, čo za ňou kráčali mestom neve-
diac, prečo ju prenasledujú a čo spravia, ak zastane a odpovie 
na ich volanie, že bola taká ľahká a jemná, nedotknutá zákonmi 
gravitácie a lopotou ľudskej existencie, až jej narástli krídla, a raz 
večer, keď tma nadobudla farbu jej snov, odletela do hviezdnej 
iránskej noci, ktorá ju pohltila.

Vtedy sa celý Teherán otriasol prekvapením nad Roxaniným 
činom. Môj otec, čo ju miloval na úkor všetkých ostatných, sa 
vnoril do celoživotného smútku a viac sa z neho nevynoril. Ja 
som stála za ňou, keď zmizla na oblohe, a celé detstvo som strá-
vila čakaním na jej návrat. Jej miesto pobytu a osud opriadli le-
gendy. Moji priatelia si mysleli, že je mŕtva a pochovaná na dvo-
re nášho domu na Ulici viery, a z jej smrti obviňovali otca a jeho 
rodičov. Roxanina najstaršia sestra Miriam Mesiac, ktorá ju celé 
detstvo vychovávala, si dala za cieľ nájsť ju aj napriek jej vôli.

Roxana Anjel letela ďalej, zemská príťažlivosť jej neprekáža-
la, ani volanie tých, čo ju milovali, neobrátila sa, aby sa pozrela, 
akú spúšť spôsobila jej trinásťročná neprítomnosť, prechádzala 
z jedného mesta do druhého, prešla Irán a celé Turecko, žila 
v neznámych domoch na neznámych adresách, chudobná že-
na s prenikavými očami a apatickou, pomaly miznúcou krásou, 
nezastavila sa a nikomu z nás nedovolila, aby sme ju objavili, až 
kým sa jej pred niekoľkými mesiacmi nezačalo telo plniť záhad-
nou tekutinou, ako čudný jed jej vytekalo z kútikov očí, nadulo 
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ruky a nohy, že nimi nemohla pohnúť, a premenila kedysi ča-
rovný hlas na chrapotavý šepot – to ju napokon prinútilo zastať.

Mala som päť rokov, keď ma matka opustila, a osemnásť, keď 
sa vrátila. Moja teta Miriam Mesiac mi vraví, že musím chápať Ro-
xanin odchod ako naplnenie osudu, ktorý nedokázala ovládnuť, 
a opustenie vraj nebolo Roxaniným nápadom, ale výsledkom síl, 
čo sa dali do pohybu stáročia predtým, ako som sa narodila. Vra-
ví, že Roxana sa stala utečenkyňou skôr než manželkou či mat-
kou, už pred svojím narodením či počatím. Takto to v skutočnosti 
na svete chodí, vraví mi Miriam, na Západe i na Východe – ľudia 
sú len nástrojom ľahostajného osudu. Slobodná vôľa a vedomé 
rozhodnutia sú skôr výplodom mysle, aby sme nemuseli prijať 
skutočnosť absurdnej existencie. A tak podľa nej musím odpus-
tiť Roxane, že odo mňa odišla bez slova rozlúčky, hoci ma poču-
la volať, neodpovedala. Musím jej odpustiť, pretože odchod odo 
mňa a môjho otca bol pre ňu ťažší než pre kohokoľvek z nás.

A musím to vraj urobiť, Miriam na tom trvá, len na základe vie-
ry – hoci je Roxana Anjel naspäť a leží v hosťovskej spálni u Mi-
riam Mesiac na Ulici veteránov v západnom Los Angeles, hoci sa 
na mňa díva očami plnými sĺz, potemnenými vedomím vlastnej 
hroziacej smrti a odmieta mi povedať čo len slovo na vysvetlenie.

Miriam Mesiac mi vyrozpráva príbeh mojej matky.
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Narodila sa roku 1938 ako dcéra Šuše Krásavice a jej muža 
krajčíra Rahmana Vládcu. Rodina žila v dvoch izbách, čo 

im prenajímala Šušina matka, hrôzostrašná BeeBee. Vlastnila 
v teheránskom židovskom gete tri domy a prenajímala samostat-
né izby tým, ktorí v zúfalstve privolili dodržiavať nehorázne pod-
mienky a zdieračské pravidlá. Nerobila výnimku ani v prípade 
vlastnej dcéry a v gete sa šepkalo o tom, že Šuši nikdy neodpus-
tila ani týždenné nájomné.

Izby nemali dlážky ani okná, boli postavené z blata a hliny, 
na dvor viedli úzke vŕzgajúce dvere z drevených dosiek ledabo-
lo a kostrbato zbitých klincami. Prvá izba slúžila ako manželská 
spálňa a krajčírska dielňa, v druhej rodina jedla a žila a zároveň 
slúžila aj ako detská spálňa.

Deti spávali vedľa seba na zemi, päť telíčok s prepletenými 
nohami a rukami pod jedinou prešívanou dekou. Natoľko si 
zvykli na teplo svojich súrodencov, že ani jedno by nedokázalo 
zaspať v samostatnej posteli.

Raz, keď mala Roxana tri roky, prebudil ju čudný zápach. Po-
sadila sa na hlinenej dlážke prikrytej pokrovcom a tenkým plát-
nom, čo ju oddeľovali od hmyzu hmýriaceho sa v prachu. Bola 
chudým dievčatkom, taká tenučká a ľahučká, že jej pohyby nik-
dy nikoho nerušili. Natiahla sa a zobudila Miriam.

„Snívalo sa mi, že som vtákom,“ povedala.
Miriam sa prebrala a obrátila k nej. Mala deväť rokov a po ce-

lý život sa starala o mladších súrodencov.
„Bolí ťa niečo?“ opýtala sa so zavretými očami.
„Nie, ale necítim si nohy.“
Miriam jej priložila ruku na čelo.
„Nemáš teplotu,“ skonštatovala. „Len pekne spi.“
O hodinu sa Miriam prebudila so strachom. Videla Roxanu na 

svojom mieste. Ostatné deti takisto spali. Zrazu si však uvedomi-
la v izbe čudný pach. Namiesto zvyčajnej arómy pokožky a vla-
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sov, zvyškov jedál, starých šiat a suchej, nemilosrdnej zeme, za-
cítila Miriam Mesiac more.

Zapálila sviečku a poobzerala sa. Všetko sa zdalo v poriadku. 
Zrazu zbadala Roxanu, vlasy mala vlhké, ruky vystreté po bo-
koch a vznášala sa na lôžku z bieleho peria.

Roxana vyzerala krásne a pokojne, ponorená do svojich snov 
o ďalekých horách a smaragdových moriach, až si Miriam pomys-
lela, že ak by ju teraz niekto zobudil, zomrela by. Zostala teda 
ležať vedľa nej na páperovej posteli takého belostného odtieňa, 
že sa v mesačnom svetle zdala modrá, a dúfala, že aj ju navštívi 
tento sen.

Miriam vídala perie veľmi často, cítila Kaspické more, od ich 
mesta vzdialené tisíce kilometrov, toľko ráz, až sa niekedy bála, 
že sa Roxana utopí. Obávala sa, čo by sa stalo, keby ktosi perie 
objavil, a tak ho skryla v prikrývke. Rozpárala šev prstami a na-
pchala perie k bavlnenému vnútru zožltnutému vekom a stenče-
nému opotrebovaním. No časom sa jej Roxanino tajomstvo stalo 
priťažkým bremenom. Raz, keď ovzdušie naplnila taká vlhkosť, 
až sa zmenila na perličky vody, ktoré zo stropu kvapkali deťom 
na tváre a vlasy, Miriam zavolala matku.

Šuša prišla bosá a ospalá, čador mala nedbalo ovinutý okolo 
pása a chvíľu sa skláňala nad Roxanou, perie nevidela.

„Pozri!“ Miriam schmatla za hrsť a priložila ho Šuši k tvári. 
„Často sa v noci zobudím a nájdem toto v jej posteli.“

Šuša zalapala po dychu, akoby do nej hrom udrel. Striasla sa 
iba raz, no s takou silou, až Miriam odhodilo. Videla, ako sa zo 
Šušinej tváre vytratila farba a pokožka zostala priehľadná.

„Kto o tom vie?“ spýtala sa Šuša.
„Nikto.“ Miriam si želala, aby ju nebola bývala zavolala. „Skrý-

vala som ho. Nikto nič netuší.“
Práve vtedy sa v spánku strhla Tala’at, Šušina ďalšia dcéra. 

Prešla si rukou po krku a hrudi, zotrela si z pokožky pot a zašep-
kala čosi drsným hlasom svojmu imaginárnemu milencovi. Mala 
len osem rokov a okrem členov rodiny nepoznala nijakých iných 
mužov, no spaľovala ju túžba, surová, neutíchajúca vášeň, ktorá 
ovládne v dospelosti jej život.

Šuša sa odvrátila od Tala’at a vyšla von. Sadla si na schody, 
ktoré viedli zo spálne do dvora, a zavolala Miriam, aby si prisad-
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la. Bola to fascinujúca žena, svojou tmavou pokožkou a očami 
znepokojujúcej krásy vyvolávala v tých, ktorí ju videli bez závo-
ja, pocit zmätku a smútok. Akoby si svoju krásu neuvedomova-
la, možno sa za ňu dokonca hanbila.

„Chápeš, že o tom perí nesmieš nikomu nič povedať?“ spýta-
la sa Miriam.

Miriam prikývla.
„Vieš, odkiaľ sa berie?“
Miriam načala odpoveď, potom sa zarazila. Vyše tisíc rokov ži-

li pod plášťom mlčania, pod pradivom tajomstiev, čo sa nad nimi 
rozprestreli utkané z úcty k sile hovoreného slova a zo strachu 
z jeho dôsledkov. A tak Miriam neprehovorila, ani Šuša nepove-
dala Miriam, čo isto vedela, že perie v Roxaninej posteli pochá-
dza z jej snov, v ktorých Roxana lieta ako vták, ako anjel nad 
rozľahlým, nekonečným morom, kam uniká z tesných hraníc ge-
ta, ani to, ako krídla a more niekedy pretečú cez okraj noci, pre-
skočia hranicu medzi želaním a pravdou a vylejú sa do Roxani-
nej postele, aby prezradili jej túžby.
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Na začiatku tragédie stála, ako to už býva, žena, ruská 
manželka rabína Lubovichera, ktorý prišiel do Teheránu 

koncom osemnásteho storočia hnaný cieľom poučiť Židov o ces-
te cnosti a správnosti. Na to si rabín priviedol manželku, štyri 
dcéry a mulicu s nákladom kníh a zvitkov, ktoré podľa jeho sľu-
bov budú slúžiť na dosvedčenie jeho príhovorov a kázaní. Po-
stavil chrám a s vervou vykonával svoje poslanie. Zakrátko sa 
mu podarilo presvedčiť Židov, že on je v otázkach zla a spôso-
boch jeho predchádzania tou najväčšou autoritou pod slnkom. 
Keďže ženy boli tak často pôvodkyňami zla a prapríčinou toho, 
čo nazýval „aktom morálnej hanebnosti“, rabín napísal vlastnú 
bibliu s prikázaniami správneho ženského správania – zakazoval 
v nich prepych smiechu, ktorý je príčinou ich ľahtikárstva, pri-
kazoval im prikryť si pri reči jednou rukou ústa, aby mužov ne-
uvádzali do pokušenia odhaľovaním ružového a mäsitého vnút-
ra svojich úst.

Aby bol príkladom hodným nasledovania, podriadil rabín svo-
ju manželku a dcéry najprísnejším pravidlám. Zahalil ich do za-
dúšajúcich vrstiev čiernej látky, zakázal im prehovoriť, dokonca 
aj pred ženami, a nikomu neprezradil ich mená. Prinútil ešte aj 
správcu kúpeľov v gete, aby každý týždeň otvoril o dve hodiny 
skôr a umožnil jeho žene a dcéram odhaliť a okúpať sa osamote. 
Inak ostávali doma, tiché, vzdialené a podivuhodné vo svojej izo-
lácii, medzi sebou sa dorozumievali gestami v strachu, že by ktosi 
iný okrem rabína začul ich hlas. Ľudia, čo podišli k dverám alebo 
stáli na streche a pozorovali ich, videli akoby skupinku hlucho-
nemých pohybujúcich sa v pomalej a ustavičnej hmle. Množili sa 
dohady o ich fyzickom zjave, ktorý rabín tak starostlivo ukrýva. 
Manželka je určite ohyzdná, domnievali sa Židia, má zajačí pysk, 
jazvy po kiahňach a možno nemá ani zuba, dcéry sa pravdepo-
dobne podali vzhľadom na ňu. Preto ich rabín nikdy nepome-
noval, vedel, že škaredá žena sa nikdy nevydá, a teda nemá vo 
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svete miesta. Za rabínovým chrbtom prezývali Židia jeho rodinu 
„Vrana a jej dcéry“.

Vrana žila takýmto spôsobom mnoho rokov, a rovnako by sa 
jej príbeh aj skončil, nebyť sviatku Jom Kipur roku 1800, keď sa 
odrazu zbláznila. Ako vždy v tento deň Boh zoslal neznesiteľnú 
horúčavu, čím najväčšmi znepríjemnil život Židom, ktorí sa ne-
smeli počas tridsiatich hodín napiť. Húfy potkanov a škorpiónov, 
normálne pochodujúcich po zemskom povrchu, zaliezli hlboko 
do zemských puklín, aby našli chládok. Krátko pred poludním 
bol Lubovicherov chrám plný veriacich ľutujúcich svoje hriechy. 
Muži sedeli vo svätyni a modlitebné knižky im vlhli v spotených 
rukách. Ženy stáli vonku na dvore, potili sa pod závojmi a šuš-
kali si medzi sebou o najnovšom škandále v gete. Zrazu začuli 
zvuk a obrátili zrak hore.

Ktosi spieval. Mala mäkko plynúci hlas, taký, čo sa vinie 
z pier a za ním sa rinie chladný prúd, steká na mužské telo 
a rozpaľuje stehná túžbou. Bol to necudný hlas, slobodný, ne-
spútaný. Spieval starú pieseň lásky, ktorú smeli spievať len mu-
ži najnižšej kasty, zabávači. Najskôr začuli spev ženy vo dvore, 
potom muži a napokon rabín. Všetci sa pozreli hore cez vrs-
tvu žltej horúčavy stúpajúcej z vyprahnutej zeme a uvideli nahú 
Vranu.

Bola belostná ako spenené vody riek, plavá od hlavy až po 
päty, štíhla, s krivkami a vôňou, o akých sníva každý roztúžený 
muž. Vošla do chrámu so zatvorenými očami, dlaňami vytvorila 
po bokoch úst trúbu, ktorou sa hlas niesol ešte ďalej. Nasledova-
li ju štyri dcéry, dosiaľ zahalené a akoby v tranze z jej spevu. Pri 
jedinom pohľade na ňu rabín očernel od zlosti.

Zastavte hriešnicu! chcel zajačať, ale hlas mu zlyhal. Zúfalo po-
zoroval svoju ženu, ako kráča chrámom, obišla kazateľnicu a vy-
šla von. Ženy, čo ju videli, syčali od závisti, muži si vrývali do 
pamäti každučký centimeter jej tela a odovzdávali spomienku 
svojim potomkom, nečudo, že sa všetci pobrali von za ňou.

Kráčala ulicou nasledovaná dcérami a zástupom. Prešla cez 
hlavné námestie, kde ešte pred chvíľou nebolo okrem svorky žl-
tých psov živej duše, cez tiché aleje a strnulé oblúky ulíc geta, 
popri biednych domoch a smutných obchodoch, kde jej manžel 
zakázal smiech, až došla k bráne, ktorá spájala geto s ulicami 
Teheránu. Napokon prestala spievať a obrátila sa k svojim dcé-
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ram. Oči mala prázdne ako šialená žena, a keď sa usmiala, dych 
jej voňal vodou.

Vzápätí zmizla v nemilosrdnom slnku Dňa zmierenia.

Jej odchod by bol pre rodinu dostatočne zničujúci, aj keby si ho 
nik netrúfol zopakovať. No jeho ničivé účinky znásobila séria úte-
kov ďalších ženských potomkov, ktoré sa vyskytli v každej nasle-
dujúcej generácii. Vranina najmladšia dcéra odišla z domu ako štr-
násťročná a nikdy viac o nej nevedeli ani nezačuli. Jej vnučka ušla 
vo veku deviatich rokov a pridala sa ku skupine tureckých Cigá-
nov táboriacich v horách, týčiacich sa nad Teheránom. Iné diev-
čatá utiekli s banditmi, dali sa uniesť nomádmi, predali sa kupcom 
s kurvami. Istá žena, Šušina stará mama, sa vrhla do rieky Karaj 
v nádeji, že ju odnesie do mora. Fialová a dobitá zhnila na južnom 
brehu rieky. Šušinu tetu na úteku zase chytil jej otec a priviedol 
ju domov. Zvyšok života strávila priviazaná lýtkami o stĺp z tehál.

Šuša Krásavica vyrástla na príbehoch o túlavých predkyniach, 
z ktorých mnohé blúdili nahé a zúbožené púšťami v iránskom 
vnútrozemí, vzbudzovali ľútosť dokonca aj v škorpiónoch, chceli 
sa vrátiť domov a prosiť o milosť, ale nedovolili im. Ako dieťa cí-
tila poníženie samotárky a vyvrheľky, strach z možnosti „zostať“ 
a zostarnúť ako stará dievka. Vyrastala v podozrení, že aj ona 
možno raz ujde, pretože „to má v krvi“.

Otec zomrel, keď mala dva roky. Matka BeeBee ju vychova-
la za rodinným obchodom s ovocím a so zeleninou, uprostred 
hnijúcich plodov pre moslimov pristarých a príliš zapáchajúcich. 
Podľa zákona totiž nesmeli Židia dostávať čerstvé produkty. Bee-
Bee bola k svojim zákazníkom drsná a k Šuši krutá, bez rozpakov 
odmietla podať červavé jablko žobráčke s mrzáckym dieťaťom pri 
prsníku. Šušu učila poslušnosti pomocou palice z granátovníka, 
až jej krv tiekla z doráňanej pokožky. V snahe zabrániť, aby Šu-
ša naplnila osud a utiekla z domova, BeeBee nasledovala príklad 
svojho otca a zväzovala Šuši v spánku členky.

Šuša vyrastala tichá a smutná, plná strachu, sotva dokázala 
prehltnúť jedlo, ktoré jej matka podala, presvedčená, že zomrie 
osamelá a nevydatá, začala zbierať odstrižky látky na vlastný ru-
báš. Pravdaže, nemala veľa ctiteľov, jej meno bolo pošpinené 
Vraniným dedičstvom, no matka ju už vopred upozornila, že aj 
keby sa zjavil nápadník, nedovolí Šuši vydať sa.
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„Skoncujem s touto hanbou,“ vyhlásila BeeBee. „Ak sa vydáš, 
narodí sa ti dcéra ako mne, ujde, alebo ujde jej dcéra. Zostaneš 
bezdetná a tým zmeníš náš osud.“

Vo svojich štrnástich bola Šuša taká krásna, že jej BeeBee za-
kázala pozrieť sa do zrkadla zo strachu z márnivosti a neposluš-
nosti. V šestnástich dostávala ponuky na sobáš od dohadzovačov 
bohatých moslimov, ktorí pre nich hľadali široko-ďaleko najkraj-
šie devy do háremov. V osemnástich dokončila rubáš a v pre-
svedčení, že sa nikdy nestane matkou, plakala horké slzy do ná-
doby, ktorú zdedila po utečenej tete. Na znak svojho smútku 
vždy slzy na jediný dúšok vypila. V predvečer sviatku Šavóút 
bola BeeBee v Teheráne zháňať tovar. Nasledujúci deň otvorila 
Šuša obchod ako obvykle o piatej ráno, predtým než chlap, čo 
predával pitnú vodu, začal svoju pochôdzku. Strávila dopoludnie 
handrkovaním o cenu každučkého kúska zeleniny. Okolo po-
ludnia vošiel Rahman Vládca – Šuša práve odtrhávala zvädnuté 
listy z hlávky šalátu – a zamiloval sa.
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