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Když ji dnes vidím, tu stosedmdesátikilovou ženu, která den 
za dnem přibírá na váze, s tělesnou konstrukcí tak ohrom-

nou, že ji už přes dva měsíce nedokáže dostat do vzpřímené po-
lohy nebo projít dveřmi, pokud se předtím nevyndají z pantů, 
s dechem natolik burácivým, že dokáže rozštěkat psy po celé 
ulici, kde teď v Los Angeles bydlí se svou sestrou, a rozehrát kla-
vír v domě sousedů šílenými melodiemi v nezvyklých nočních 
hodinách, nemůžu uvěřit, že moje matka, Anděl Roxana, byla 
kdysi mladou ženou s akvarelovýma očima a průsvitnou pletí, že 
svým smíchem dokázala zastavit svět v pohybu a přinutit muže, 
mezi nimi i mého otce, aby se za ní táhli přes celé město, aniž 
by věděli, proč ji vůbec pronásledují, nebo co by udělali, kdyby 
se někdy zastavila a vyslyšela jejich volání, že bývala tak lehká 
a křehká, do té míry nepoznamenaná zákony gravitace a tíhou 
lidské existence, až jí jednou, když temnota byla barvou jejích 
snů, narostla křídla a ona odletěla do hvězdné íránské noci, kte-
rá ji přijala za svou.

Celý Teherán se tehdy zachvěl úžasem nad tím, co Roxana 
udělala. Můj otec, který ji miloval na úkor všech ostatních, se pod-
dal celoživotnímu zármutku, z něhož se už nikdy nevynořil. Já, 
která jsem stála přímo za ní, když mizela do oblak, jsem zbytek 
dětství strávila čekáním na Roxanin návrat. Moře legend se šířilo 
o tom, kde se asi nachází a jaký osud ji potkal. Mí přátelé se do-
mnívali, že je mrtvá a pohřbená na dvoře našeho domu na třídě 
Víry, a obviňovali z její smrti mého otce a jeho rodiče. Pro starší 
sestru Roxany, Měsíčka Miriam, která ji vychovávala od dětství, se 
stalo životním posláním Roxanu najít, třebas i proti její vůli.

Anděl Roxana letěla stále dál a už ji nikdy netrápila zemská 
přitažlivost ani volání jejích milovaných, nikdy se nezastavila, 
aby se ohlédla zpět, jakou zkázu to způsobila za těch třináct let 
své nepřítomnosti, cestovala od jednoho města k druhému, pro-
cestovala celý Írán a Turecko, bydlela v neoznačených domech, 

Anjel nad Teheranom CZ.indd   9 6.4.2016   13:51



G I N A  B .  N A H A I

v bezejmenných ulicích, kde byla pouhým nuzákem s nápadný-
ma očima a unylou, pomalu hasnoucí krásou, a bývala by se ne-
zastavila, natož aby dopustila, aby ji někdo z nás našel, kdyby 
před několika měsíci nezačala její tělo jako jakási jedovatá pří-
tomnost zaplňovat ta záhadná tekutina, která mokvala v kout-
cích jejích očí a nadouvala jí ruce a nohy, až jí úplně přestaly 
sloužit, a proměnila její kdysi kouzelný hlas v chraplavý šepot 
– to ji nakonec zastavilo.

Bylo mi pět, když mě má matka opustila, a osmnáct, když se 
zase vrátila. Má teta Měsíček Miriam mě nabádá, že Roxanin útěk 
musím chápat jako naplnění osudu, který ona sama nemohla vů-
bec ovlivnit, že Roxana nikdy neměla v úmyslu mě opustit, ale že 
se tak stalo působením sil, které byly v pohybu už několik staletí 
předtím, než jsem se narodila. Tvrdí, že Roxana byla utečencem 
dřív, než se stala manželkou a matkou, dříve, než začala existovat, 
dokonce ještě předtím, než byla vůbec počata. Tak to prostě na 
světě chodí, říká mi Miriam, na Východě stejně jako na Západě: 
lidé jsou jen nástroji necitelného osudu. Svobodná vůle a vědo-
má rozhodnutí se zdají být pouhými výmysly těch, kdo jsou příliš 
slabí na to, aby dokázali přijmout skutečnost naší absurdní exis-
tence. A proto, prohlašuje, musím Roxaně odpustit, odpustit jí, že 
ode mě odešla beze slůvka rozloučení, že neodpověděla na moje 
volání. Musím jí odpustit, neboť to, že mě a mého otce opustila, 
pro ni bylo mnohem těžší než pro nás pro všechny.

A je to nezbytné, trvá na svém Miriam, už jen z čiré víry – pro-
tože i když je zpátky a leží v dosud neobývané ložnici domu, kte-
rý patří Miriam, tady na třídě Veteránů v západním Los Angeles, 
přestože na mě hledí očima plnýma slz, ztemnělýma tušením blí-
žící se smrti, Anděl Roxana mi nepodá jediného slůvka vysvětlení.

A Měsíček Miriam mi vypráví příběh mé matky.
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Narodila se v roce 1938 jako dcera Krásky Šuši a jejího 
manžela, krejčího Vládce Rahmána. Rodina žila ve dvou 

místnostech, které si pronajala od Šušiny matky – strašlivé a obá-
vané Bíbí, která vlastnila tři domy v teheránském židovském 
ghettu a pronajímala místnosti každému, kdo už byl natolik zou-
falý, že se smířil s jejími nepřiměřenými požadavky a drako-
nickými pravidly. Bíbí neučinila výjimku ani své dceři a mnozí 
v ghettu si šuškali, že jí nikdy neodpustila ani týdenní nájemné.

Místnosti neměly dlaždičky ani okna, byly postavené z bláta 
a jílu a na dvorek vedla úzká dvířka zhotovená z volných prken 
sbitých tak křivě, že celá konstrukce skřípala. V první místnosti 
spala Šuša s manželem, který tam zároveň během dne pracoval. 
Druhá místnost sloužila jako jídelna, obývací pokoj a taky jako 
dětská ložnice.

Děti spaly vedle sebe na podlaze – pět tělíček se mačkalo pod 
jednou dekou, údy měly propletené, a jejich kůže byla tak uvyk-
lá na teplo těch ostatních, že by žádné z nich neusnulo v poste-
li samo.

Když byly Roxaně tři roky, probudila se jednou v noci do pra-
podivné vůně. Posadila se na prostěradle rozloženém na ten-
ké plátěné pokrývce, jež byla rozprostřena na špinavé podlaze 
a sloužila jako jediná ochrana před hmyzem hemžícím se v pra-
chu. Byla to drobná holčička, tak slabá a lehká, že její pohyb žád-
né jiné dítě ze spánku nevyrušil. Naklonila se k Miriam a vzbu-
dila ji.

„Zdálo se mi, že jsem pták,“ prohlásila.
Miriam si vzdychla a obrátila se na druhý bok. Bylo jí devět 

a celý život se starala o své mladší sourozence.
„Bolí tě něco?“ zeptala se, aniž otevřela oči.
„Ne. Ale necítím nohy.“
Miriam položila Roxaně dlaň na čelo.
„Teplotu nemáš,“ dospěla k závěru. „Tak spinkej.“
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Asi hodinu nato se Miriam s leknutím probudila. Viděla, že Ro-
xana leží na svém místě. Ostatní děti spaly také. Zjistila však, že 
v pokoji to podivně voní: místo obvyklého zápachu kůže, vlasů, 
zbytků jídla, starých šatů a vyprahlé nelítostné země cítila moře.

Zapálila svíčku a rozhlédla se kolem sebe. Všechno se zdálo 
být na svém místě. Pak spatřila Roxanu: měla vlhké vlasy, roz-
přáhnuté ruce a vznášela se na lůžku z bílého peří.

Roxana jí tehdy připadala tak klidná a krásná, cele pohrouže-
ná do svých snů o vzdálených pohořích a smaragdových mořích, 
až si Miriam pomyslela, že by její sestra okamžitě umřela, kdyby 
ji někdo vzbudil. A tak ležela vedle ní na lůžku z peří, bělostném 
tak, až se v měsíčním svitu zdálo téměř modré, a doufala, že se 
Roxaně zdá její sen.

Měsíček Miriam viděla to peří mnohokrát, mnohokrát cítila vůni 
kaspické vody v tomhle městě, vzdáleném tisíce kilometrů od 
moře, a někdy v noci měla dokonce dojem, že se snad Roxana 
utopí. Dostala strach z toho, co by se stalo, kdyby to peří někdo 
objevil, a tak ho ukryla do deky. Prsty roztrhla obrubu a nacpala 
peří do bavlněné výplně, která byla celá řídká a zežloutlá stářím 
a častým používáním. Jenže zanedlouho byla tíha Roxanina ta-
jemství pro Miriam příliš velká na to, aby je mohla unést sama. 
Jednou, když vzduch v místnosti zvlhnul natolik, že se promě-
nil v korálky vody a kapal ze střechy na tváře a vlasy dětí, došla 
Miriam pro matku.

Šuša přišla ospalá a naboso, s čadorem jen volně přehozeným 
kolem pasu, a chvíli stála nad Roxanou, aniž si peří vůbec všimla.

„Podívej!“ Miriam hrábla a zvedla hrst peří k Šušině tváři. „Moc-
krát už se mi stalo, že jsem se probudila a našla to na jejím lůžku.“

Šuša zalapala po dechu, jako by ji zasáhl blesk. Po celém těle 
se zatřásla, sice jenom jednou, ale tak mocně, že Miriam musela 
ustoupit stranou, aby ji matčino tělo neudeřilo. Viděla, jak Šuša 
ztrácí barvu, její kůže náhle téměř zprůsvitněla.

„Ví o tom ještě někdo?“ zeptala se.
„Ne, nikdo.“ Miriam si pomyslela, že ji neměla volat. „Schová-

vám je. Určitě o tom nikdo nemá ani ponětí.“
Právě v tu chvíli se Tala’at, druhá dcera Šuši, pohnula ve spán-

ku. Rukama se hladila na krku a na prsou, stírala si pot z kůže 
a sípavě něco šeptala svému imaginárnímu milenci. Bylo jí pou-
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hých osm let a nikdy se nesetkala s žádným mužem, který by ne-
patřil do rodiny. I tak ji však poháněl chtíč, syrová, bezprostřed-
ní vášeň, která ji později v dospělosti docela ovládla.

Šuša odvrátila pohled od Tala’at a odešla pryč. Sedla si na 
schody, které vedly z ložnice dolů na dvorek, a vyzvala Miriam, ať 
se posadí vedle ní. Byla to úžasná žena – měla tmavou pleť, čer-
né oči a byla tak znepokojivě krásná, že vyvolávala zmatek a žal 
v každém, kdo ji spatřil nezahalenou. Vždycky se však zdálo, že 
si svou krásu neuvědomuje, nebo se za ni možná i stydí.

„Chápeš, že o tom peří nesmíš nikomu nic říct?“ zeptala se 
Miriam.

Miriam kývla.
„Víš, odkud se bere?“
Miriam už už chtěla odpovědět, ale pak se odmlčela. Žily pak 

spolu pod závojem ticha, pod tisíciletou pavučinou tajemství, 
a živila je úcta k síle slova a strach z jeho důsledků. Miriam 
nepromluvila a Šuša neprozradila Miriam to, co věděla až moc 
dobře: že peří v Roxanině lůžku pochází z jejích snů, že Roxa-
na v nich létá jako pták nebo jako anděl přes široké a nekoneč-
né moře, které ji odvádí pryč z těsných hranic ghetta, že křídla 
a mořský vzduch se někdy přelévají přes okraj noci a překonáva-
jí hraniční čáru mezi přáním a pravdou, aby dosedly do Roxanina 
lůžka a prozradily její touhy.
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Začalo to, ostatně jako mnoho jiných tragédií, ženou – rus-
kou manželkou lubavičského rabína, který na konci osm-

náctého století přijel do Teheránu s konkrétním cílem: učit Židy 
ctnosti a poctivosti. K tomuto účelu s sebou rabín přivezl svou 
ženu, čtyři dcery a mezka s nákladem knih a svitků, které, jak sli-
boval, budou sloužit jako důkazní materiál jeho proslovů a kázá-
ní. Založil modlitebnu a s horlivostí plnil své poslání. Zanedlouho 
se mu podařilo Židy přesvědčit, že pokud jde o určení povahy 
zla a o to, jak mu zabránit, je on na celém světě tím nejpovola-
nějším. Protože nejčastějším pramenem zla a základní příčinou 
toho, co nazýval „skutky mravní zvrácenosti“, byly ženy, sepsal 
rabín vlastní bibli zákonů, jež měly ženám umožnit žít řádně – za-
kazoval jim i takové požitky, jako je smích, který z nich dělá fri-
volní bytosti, a vyžadoval po nich, aby mluvily s dlaní před ústy, 
protože jinak svádějí muže svým růžově smyslným vnitřkem úst.

Aby sám dal příklad hodný následování, držel svou ženu 
a dcery pod co nejpřísnějším dohledem. Musely se halit do du-
sivých vrstev černého sukna, nebylo jim dovoleno mluvit, ani 
v přítomnosti jiných žen, a nikdy nikomu nesděloval jejich jmé-
na. Dokonce přinutil dozorce lázní v ghettu, aby každý druhý tý-
den otevřel o dvě hodiny dřív, aby jeho žena a dcery mohly být 
samy, když se před umytím musely odhalit. Jinak zůstávaly do-
ma, tiché, lhostejné a tajemné ve své izolaci, a rozmlouvaly mezi 
sebou jen pomocí gest, protože se bály, že jejich hlasy uslyší ně-
kdo jiný než rabín. Lidem, kteří přišli ke dveřím nebo je pozoro-
vali ze střechy, připadaly jako nějaký kmen hluchoněmých po-
hybujících se v pomalé a nekonečné mlze. Rozšířilo se množství 
dohadů o jejich tělesných rysech, které se rabín tak pečlivě snažil 
skrývat: Židé došli k názoru, že jeho manželka je určitě ošklivá, 
poďobaná, má zaječí pysk a možná jí i chybí zuby. A dcery zcela 
jistě zdědily její hroznou podobu. Proto jim rabín nedával jmé-
na – věděl totiž, že ošklivá žena se nikdy nevdá, a proto nemá 
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na světě co dělat. Židé za rabínovými zády jeho rodinu nazývali 
„Vrána a její dcery“.

Takhle tedy Vrána žila mnoho let a tak by také její příběh 
skončil, kdyby v roce 1980, přesně na Jom kipur, nezešílela. Bůh 
dopustil, jako vždycky toho dne, na tu dobu zcela neobvykle 
horké počasí – Židům, kteří nesměli přibližně třicet hodin pít, 
tak patřičně ztěžoval život. Dokonce i hejna krys a štírů, která 
za normálních okolností žila na zemském povrchu, zmizela hlu-
boko do prasklin vysušené hlíny, aby našla trochu toho chladu. 
Bylo téměř k poledni a lubavičská modlitebna byla naplněna vě-
řícími, kteří se káli za své hříchy. Muži seděli ve svatyni a mod-
litební knihy se jim tavily v rukou. Ženy stály venku na dvoře, 
potily se pod svými závoji a šeptaly si o posledních skandálech 
v ghettu. Náhle všichni cosi zaslechli a zvedli hlavy.

Někdo zpíval. Byl to měkký, tekutý ženský hlas, takový hlas, 
jenž kape ze rtů a zanechává chladivý pramének vlévající se do 
mužského těla, kde mu spaluje stehna. Byl to hlas děvky, svo-
bodný a nepotlačovaný, a zpíval starou milostnou píseň, kterou 
měli dovolenu zpívat jen muži z nejnižší kasty – baviči. Nejprve 
ji uslyšely ženy na dvoře, pak muži a nakonec i rabín. Všichni 
vzhlédli vzhůru a skrze vlny žlutého vedra stoupajícího z vyprah-
lé země spatřili nahou Vránu.

Byla bílá jako pěna říční vody, světlovlasá od hlavy k patě, 
štíhlá, zvlněná a provoněná jako erotické sny mladých mužů. Ve-
šla do modlitebny, oči zavřené, dlaně složené okolo úst, aby se 
její hlas při zpěvu donesl dál. Následovaly ji její čtyři dcery, které 
zůstávaly zahalené, a zdálo se, že jsou zpěvem zcela hypnotizo-
vány. Když ji rabín uviděl, okamžitě zčernal vztekem.

Zastavte tu hříšnici! Chtělo se mu vykřiknout, ale stáhlo se mu 
hrdlo. V čirém zoufalství sledoval svou ženu, jak kráčí modliteb-
nou, obchází kazatelnu a mizí pryč. Ženám, které ji viděly, se ze 
samé závisti udělala pěna u úst, zatímco muži se snažili vtisknout 
si do paměti každičký centimetr jejího těla, aby tu vzpomínku 
předali svým potomkům, a tak nebylo divu, že jakmile opustila 
modlitebnu, všichni vyrazili za ní.

Vykročila na ulici, za ní její dcery a za nimi celé to shromáž-
dění. Vydala se přes hlavní náměstí, které až na smečku žlutých 
zatoulaných psů ještě před chvílí zelo prázdnotou, pak pokra-
čovala tichými uličkami a dusnými klenutými průchody ghetta, 
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kolem ponurých domů a ubohých krámů, kde její manžel zaká-
zal smích, až nakonec dorazila k branám, které spojovaly ghetto 
s městem Teheránem. Konečně přestala zpívat a obrátila se ke 
svým dcerám. Její oči byly prázdné a šílené, a když se usmála, 
její dech zavoněl po vodě.

Pak se vypařila do nelítostného slunce Dne smíření.

Její odchod by pochopitelně býval pro její rodinu už tak dost 
zničující, kdyby šlo o ojedinělý incident, který by se už nikdo 
neodvážil následovat. Napáchal však toho mnohem víc, proto-
že předznamenal sérii dalších útěků ženských potomků v každé 
následující generaci rabínovy rodiny: třeba nejmladší dcera Vrá-
ny odešla ve svých čtrnácti letech jednou ráno z domova a už ji 
nikdy nikdo nespatřil. Její vnučka se zase vypařila v devíti letech 
a přidala se k tlupě tureckých Cikánů, tábořících v horách poblíž 
Teheránu. Další dívky utíkaly s bandity, byly unášeny kočovníky, 
prodávaly se obchodníkům s děvkami. Jedna žena, Šušina babič-
ka, se vrhla do řeky Karchán a doufala, že ji voda odnese do mo-
ře. Skončila na jižních březích řeky, fialová, nafouklá a v pokro-
čilém stadiu rozkladu. Šušinu tetu zase zachytil v letu její otec 
a přivedl ji domů, kde ji po zbytek života držel přivázanou za 
kotníky k cihlovému sloupu.

Kráska Šuša byla živena historkami o svých vzpurných před-
kyních, z nichž mnohé se potulovaly nahé a zoufalé pouštěmi 
středního Íránu, v místech, kde hynuli dokonce i štíři, a když se 
chtěly vrátit domů a poprosit o odpuštění, nesměly. Jako dítě ji 
ponižovalo, že je vyděděncem, že jí opovrhují, měla strach, že 
to tak „zůstane“ – že se stane starou pannou –, a věřila, že i ona 
jednou uteče, protože to má „v krvi“. Otec jí zemřel, když jí byly 
dva roky. Její matka Bíbí ji vychovávala v zadní části rodinného 
obchodu s ovocem a zeleninou, mezi hnijícími plodinami, jež by-
ly pro muslimy už příliš staré a nechutné – zákon přikazoval, že 
Židé by neměli mít přístup k čerstvým plodinám. Bíbí byla hrubá 
na zákazníky a krutá k Šuše, nikdy by nedala žebračce s nedo-
chůdčetem u prsu ani shnilé jablko a učila Šušu poslušnosti tím, 
že ji řezala větví granátovníku, dokud se na její zbité kůži neobje-
vily perličky krve. Aby jí Bíbí zabránila naplnit osud a utéct z do-
mu, následovala příkladu svého vlastního otce a svazovala Šuše 
ve spaní kotníky.
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Když Šuša trochu povyrostla, stala se z ní tichá a smutná dív-
ka, tak ochromená strachem, že skoro ani nemohla polykat jídlo, 
které jí matka dala. Byla si tak jistá tím, že zemře osamělá a ne-
provdaná, že si začala schraňovat kousky látky na svůj vlastní 
pohřební rubáš. Pravdou je, že mnoho nápadníků neměla, pro-
tože její jméno bylo pošpiněno dědictvím Vrány, a navíc matka 
Šušu už kdysi dávno upozornila, že i kdyby se nějaký nápadník 
naskytl, stejně jí vdavky nepovolí.

„Já tu hanbu zastavím,“ řekla jí tehdy. „Jestli se vdáš, budeš 
mít dceru jako já a ona ti uteče nebo uteče její dcera. Nedopus-
tím, abys měla dítě, a tak změním náš osud.“

Ve svých čtrnácti letech byla Šuša tak krásná, že jí Bíbí zaká-
zala dívat se do zrcadla, protože měla strach, že by začala být 
marnivá a neposlušná. V šestnácti dostávala nabídky k sňatku od 
prostředníků, kteří pracovali pro bohaté muslimy a hledali ty nej-
krásnější dívky široko daleko, aby je mohli přivést do jejich haré-
mů. V osmnácti, poté co si došila rubáš a byla si jista, že se nikdy 
nestane matkou, vyplakala spoustu hořkých slz do sklenice žalu, 
kterou zdědila po své uprchlé tetě, a ty slzy pak jedním lokem 
vypila, aby dala najevo svoji bolest. Bylo to den před svátkem Ša-
vuot a Bíbí právě odjela do Teheránu, kde se snažila sehnat ovo-
ce a zeleninu. Druhý den Šuša otevřela obchod v obvyklou ho-
dinu – v pět hodin ráno, ještě předtím, než prodavač pitné vody 
zahájil svou obchůzku – a celé dopoledne se hádala se zákazníky 
o cenu každého kousku zboží. Kolem poledne, právě když Šuša 
otrhávala shnilé listy z trsu hlávkového salátu, vstoupil do krámu 
Vládce Rahmán a okamžitě se zamiloval.
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