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[< dyz ji dnes vidim, tu stosedmdesatikilovou Zenu, ktera den

za dnem piibird na vaze, s télesnou konstrukci tak ohrom-
nou, Ze ji uz pres dva mésice nedokaze dostat do vzpiimené po-
lohy nebo projit dvermi, pokud se predtim nevyndaji z pantd,
s dechem natolik burdcivym, Ze dokize rozstékat psy po celé
ulici, kde ted’ v Los Angeles bydli se svou sestrou, a rozehrat kla-
vir v.domé sousedu Silenymi melodiemi v nezvyklych no¢nich
hodinach, nemtZu uvéfit, Ze moje matka, Andé€l Roxana, byla
kdysi mladou Zenou s akvarelovyma oc¢ima a prasvitnou pleti, ze
svym smichem dokazala zastavit svét v pohybu a pfinutit muze,
mezi nimi i mého otce, aby se za ni tahli pfes celé mésto, aniz
by védéli, pro¢ ji viibec pronasleduji, nebo co by udé¢lali, kdyby
se nékdy zastavila a vyslySela jejich volani, Ze byvala tak lehka
a kiehka, do té miry nepoznamenana zakony gravitace a tthou
lidské existence, az ji jednou, kdyz temnota byla barvou jejich
snu, narostla kiidla a ona odletéla do hvézdné iranské noci, kte-
ra ji pfijala za svou.

Cely Teherin se tehdy zachvél GZasem nad tim, co Roxana
udélala. Muj otec, ktery ji miloval na tkor vSech ostatnich, se pod-
dal celozivotnimu zarmutku, z néhoZz se uz nikdy nevynofil. Ja,
kterd jsem stila pfimo za ni, kdyZ mizela do oblak, jsem zbytek
détstvi stravila ¢ekanim na Roxanin ndvrat. Mofe legend se Sifilo
o tom, kde se asi nachazi a jaky osud ji potkal. Mi pfatelé se do-
mnivali, Ze je mrtva a pohibena na dvore naseho domu na tiidé
Viry, a obvinovali z jeji smrti mého otce a jeho rodice. Pro starsi
sestru Roxany, Mésicka Miriam, ktera ji vychovavala od détstvi, se
stalo zivotnim poslanim Roxanu najit, tiebas i proti jeji vuli.

Andél Roxana letéla stile dal a uZ ji nikdy netrapila zemska
piitazlivost ani volani jejich milovanych, nikdy se nezastavila,
aby se ohlédla zpét, jakou zkazu to zplsobila za téch tfindct let
své nepfitomnosti, cestovala od jednoho mésta k druhému, pro-
cestovala cely Iran a Turecko, bydlela v neoznacenych domech,
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v bezejmennych ulicich, kde byla pouhym nuzdkem s nipadny-
ma o¢ima a unylou, pomalu hasnouci krasou, a byvala by se ne-
zastavila, natoZz aby dopustila, aby ji nékdo z nas nasel, kdyby
pred nékolika mésici nezacala jeji t€lo jako jakasi jedovata pii-
tomnost zapliiovat ta zahadna tekutina, kterd mokvala v kout-
cich jejich o¢i a nadouvala ji ruce a nohy, az ji Gplné piestaly
slouzit, a proménila jeji kdysi kouzelny hlas v chraplavy Sepot
— to ji nakonec zastavilo.

Bylo mi pét, kdyZ mé ma matka opustila, a osmnact, kdyz se
zase vratila. Ma teta Mési¢ek Miriam mé nabada, Ze Roxanin Gték
musim chapat jako naplnéni osudu, ktery ona sama nemohla vii-
bec ovlivnit, Ze Roxana nikdy neméla v imyslu mé opustit, ale Ze
se tak stalo ptisobenim sil, které byly v pohybu uz nékolik staleti
predtim, neZ jsem se narodila. Tvrdi, Ze Roxana byla utecencem
diiv, nez se stala manzelkou a matkou, dfive, neZ zacala existovat,
dokonce jesté predtim, neZ byla viibec pocata. Tak to prosté na
sveté chodi, fika mi Miriam, na Vychod¢ stejné jako na Zapadé:
lidé jsou jen ndstroji necitelného osudu. Svobodni vile a védo-
ma rozhodnuti se zdaji byt pouhymi vymysly téch, kdo jsou prilis
slabi na to, aby dokazali pfijmout skute¢nost nasi absurdni exis-
tence. A proto, prohlasuje, musim Roxané odpustit, odpustit ji, Ze
ode mé odesla beze sltivka rozlouceni, Zze neodpovédéla na moje
volani. Musim ji odpustit, nebot to, Ze mé a mého otce opustila,
pro ni bylo mnohem téZ3i neZ pro nas pro vsechny.

A je to nezbytné, trva na svém Miriam, uZ jen z Ciré viry — pro-
toZe i kdyZ je zpatky a lezi v dosud neobyvané loznici domu, kte-
ry patii Miriam, tady na tfidé Veterint v zapadnim Los Angeles,
prestoZe na mé hledi o¢ima plnyma slz, ztemnélyma tusenim bli-
Zici se smirti, Andé€l Roxana mi nepoda jediného slavka vysvétleni.

v v

A Mésicek Miriam mi vypravi piibéh mé matky.



Ghetto,
1938






‘ \ ‘ arodila se v roce 1938 jako dcera Krasky Susi a jejiho
manzela, krej¢iho Vladce Rahmana. Rodina Zila ve dvou
mistnostech, které si pronajala od Susiny matky — straslivé a oba-
vané Bibi, kterd vlastnila tfi domy v teheranském Zidovském
ghettu a pronajimala mistnosti kazdému, kdo uZz byl natolik zou-
faly, Ze se smifil s jejimi nepfiméfenymi pozadavky a drako-
nickymi pravidly. Bibi neucinila vyjimku ani své dcefi a mnozi
v ghettu si Suskali, Ze ji nikdy neodpustila ani tydenni najemné.
Mistnosti nemély dlazdicky ani okna, byly postavené z blata
a jilu a na dvorek vedla tzka dvitka zhotovena z volnych prken
shitych tak kfivé, Ze celd konstrukce skifpala. V prvni mistnosti
spala Susa s manZelem, ktery tam zaroveri béhem dne pracoval.
Druhd mistnost slouzila jako jidelna, obyvaci pokoj a taky jako
détska loznice.

Déti spaly vedle sebe na podlaze — pét télicek se mackalo pod
jednou dekou, udy mély propletené, a jejich ktize byla tak uvyk-
14 na teplo téch ostatnich, Ze by zidné z nich neusnulo v poste-
li samo.

KdyZ byly Roxané tfi roky, probudila se jednou v noci do pra-
podivné viané. Posadila se na prostéradle rozloZzeném na ten-
ké platéné pokryvcee, jez byla rozprostiena na Spinavé podlaze
a slouzila jako jedina ochrana pfed hmyzem hemzZicim se v pra-
chu. Byla to drobna holcicka, tak slaba a lehka, Ze jeji pohyb zad-
né jiné dit¢ ze spanku nevyrusil. Naklonila se k Miriam a vzbu-
dila ji.

,Zdalo se mi, Ze jsem ptak,” prohlasila.

Miriam si vzdychla a obritila se na druhy bok. Bylo ji devét
a cely zZivot se starala o své mladsi sourozence.

,Boli t€¢ néco? zeptala se, aniz oteviela oci.

,Ne. Ale necitim nohy.*

Miriam polozila Roxané¢ dlai na celo.

,Teplotu nemas,“ dospéla k zavéru. ,Tak spinkej.”

13
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Asi hodinu nato se Miriam s leknutim probudila. Vidéla, Ze Ro-
xana lezi na svém misté. Ostatni déti spaly také. Zjistila vsak, ze
v pokoji to podivné voni: misto obvyklého zapachu ktze, vlasu,
zbytk jidla, starych Satd a vyprahlé nelitostné zemé citila mofe.

Zapdlila svicku a rozhlédla se kolem sebe. Vsechno se zdilo
byt na svém misté. Pak spatiila Roxanu: méla vlhké vlasy, roz-
prahnuté ruce a vznasela se na lizku z bilého pefi.

Roxana ji tehdy pripadala tak klidnd a krasna, cele pohrouze-
na do svych snli o vzdalenych pohofich a smaragdovych mofich,
az si Miriam pomyslela, Ze by jeji sestra okamzité umiela, kdyby
ji nékdo vzbudil. A tak leZela vedle ni na lzku z pefi, bélostném
tak, aZ se v mési¢nim svitu zdalo témér modré, a doufala, Ze se
Roxané zda jeji sen.

Mésicek Miriam vidé€la to pefi mnohokrat, mnohokrat citila viini
kaspické vody v tomhle mésté, vzdileném tisice kilometrti od
more, a nékdy v noci méla dokonce dojem, Ze se snad Roxana
utopi. Dostala strach z toho, co by se stalo, kdyby to pefi nékdo
objevil, a tak ho ukryla do deky. Prsty roztrhla obrubu a nacpala
pefi do bavinéné vyplné, kterd byla cela fidka a zezloutla stafim
a Castym pouzivanim. Jenze zanedlouho byla titha Roxanina ta-
jemstvi pro Miriam piili§ velka na to, aby je mohla unést sama.
Jednou, kdyZ vzduch v mistnosti zvlhnul natolik, Ze se promé-
nil v koralky vody a kapal ze stfechy na tvafe a vlasy déti, dosla
Miriam pro matku.

Suga piisla ospald a naboso, s ¢adorem jen volné prehozenym
kolem pasu, a chvili stdla nad Roxanou, aniz si pefi viibec vSimla.

,Podivejl“ Miriam hrabla a zvedla hrst pefi k Suginé tvaii. ,Moc-
krat uz se mi stalo, Ze jsem se probudila a nasla to na jejim lazku.*

Su8a zalapala po dechu, jako by ji zasahl blesk. Po celém téle
se zatfasla, sice jenom jednou, ale tak mocné, zZe Miriam musela
ustoupit stranou, aby ji matcino t€lo neudefilo. Vidéla, jak Susa
ztraci barvu, jeji kiize nahle témér zprisvitnéla.

,Vi o tom jesté nékdo? zeptala se.

,Ne, nikdo.“ Miriam si pomyslela, Ze ji neméla volat. ,Schova-
vam je. Ur¢ité o tom nikdo nema ani ponéti.”

Pravé v tu chvili se Tala’at, druha dcera Susi, pohnula ve span-
ku. Rukama se hladila na krku a na prsou, stirala si pot z kaze
a sipavé néco Septala svému imagindrnimu milenci. Bylo ji pou-
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hych osm let a nikdy se nesetkala s Zidnym muzem, ktery by ne-
patfil do rodiny. I tak ji vS8ak pohanél chti¢, syrova, bezprostied-
ni vasen, ktera ji pozdéji v dospélosti docela ovladla.

Susa odvritila pohled od Tala’at a odesla pry¢. Sedla si na
schody, které vedly z loZnice dolt na dvorek, a vyzvala Miriam, at
se posadi vedle ni. Byla to GZasnd Zena — méla tmavou plet, Cer-
né oci a byla tak znepokojivé krdsna, Ze vyvolavala zmatek a zal
v kazdém, kdo ji spatfil nezahalenou. Vzdycky se vsak zdilo, ze
si svou krasu neuvédomuje, nebo se za ni mozna i stydi.

,Chapes, Ze o tom pefi nesmis nikomu nic fict? zeptala se
Miriam.

Miriam kyvla.

,Vis, odkud se bere?“

Miriam uZ uZ chtéla odpovédeét, ale pak se odmlcela. Zily pak
spolu pod zavojem ticha, pod tisiciletou pavucinou tajemstvi,
a zivila je tcta k sile slova a strach z jeho dusledkud. Miriam
nepromluvila a Susa neprozradila Miriam to, co védéla aZ moc
dobfe: Ze pefi v Roxaniné lizku pochazi z jejich snu, Ze Roxa-
na v nich 1éta jako ptak nebo jako andél pres Siroké a nekonec-
né mofte, které ji odvadi pry¢ z tésnych hranic ghetta, Ze kridla
a moisky vzduch se nékdy prelévaji pies okraj noci a prekonava-
jl hrani¢ni ¢aru mezi pfanim a pravdou, aby dosedly do Roxanina
[tzka a prozradily jeji touhy.



Z acalo to, ostatné jako mnoho jinych tragédii, Zenou — rus-
kou manZzelkou lubavi¢ského rabina, ktery na konci osm-
nactého stoleti pfijel do Teheranu s konkrétnim cilem: ucit Zidy
ctnosti a poctivosti. K tomuto acelu s sebou rabin piivezl svou
Zenu, Ctyfi decery a mezka s nakladem knih a svitku, které, jak sli-
boval, budou slouzit jako dtikazni material jeho proslovii a kaza-
ni. Zalozil modlitebnu a s horlivosti plnil své poslani. Zanedlouho
se mu podafilo Zidy presvédcit, Ze pokud jde o urceni povahy
zla a o to, jak mu zabranit, je on na celém svété tim nejpovola-
né&jSim. ProtoZe nejcastéjSim pramenem zla a zdkladni pficinou
toho, co nazyval ,skutky mravni zvracenosti‘, byly Zeny, sepsal
rabin vlastni bibli zikonu, jez mély Zendm umoznit Zit fadné — za-
kazoval jim i takové pozitky, jako je smich, ktery z nich déla fri-
volni bytosti, a vyzadoval po nich, aby mluvily s dlani pfed usty,
protoZe jinak svadéji muze svym rtzoveé smyslnym vnitikem uast.

Aby sam dal pfiklad hodny nasledovani, drzel svou Zenu
a dcery pod co nejpiisngjsim dohledem. Musely se halit do du-
sivych vrstev ¢erného sukna, nebylo jim dovoleno mluvit, ani
v pfitomnosti jinych Zen, a nikdy nikomu nesdéloval jejich jmé-
na. Dokonce pfinutil dozorce lazni v ghettu, aby kazdy druhy ty-
den oteviel o dvé hodiny drfiv, aby jeho Zena a dcery mohly byt
samy, kdyZ se pfed umytim musely odhalit. Jinak zlstavaly do-
ma, tiché, lhostejné a tajemné ve své izolaci, a rozmlouvaly mezi
sebou jen pomoci gest, protoZe se baly, Ze jejich hlasy uslysi né-
kdo jiny nez rabin. Lidem, ktef{ pfisli ke dvefim nebo je pozoro-
vali ze stfechy, pfipadaly jako né&jaky kmen hluchonémych po-
hybujicich se v pomalé a nekone¢né mlze. Rozsifilo se mnozstvi
dohadt o jejich télesnych rysech, které se rabin tak peclivé snazil
skryvat: Zidé dosli k ndzoru, Ze jeho manZelka je urcité oskliva,
podobana, ma zajec¢i pysk a mozna ji i chybi zuby. A dcery zcela
jist¢ zdédily jeji hroznou podobu. Proto jim rabin nedaval jmé-
na — védél totiz, Ze oskliva Zena se nikdy nevda, a proto nemi
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na svété co délat. Zidé za rabinovymi zady jeho rodinu nazyvali
,Vrana a jeji dcery*.

Takhle tedy Vriana Zila mnoho let a tak by také jeji piibéh
skondil, kdyby v roce 1980, pfesné na Jom kipur, nezesilela. Biih
dopustil, jako vzdycky toho dne, na tu dobu zcela neobvykle
horké pocasi — Zidam, ktefi nesméli piiblizné t¥icet hodin pit,
tak patficné ztéZoval zivot. Dokonce i hejna krys a §tirt, kterd
za normdlnich okolnosti Zila na zemském povrchu, zmizela hlu-
boko do prasklin vysuSené hliny, aby nasla trochu toho chladu.
Bylo téméf k poledni a lubavi¢skd modlitebna byla naplnéna v¢-
ficimi, ktefi se kali za své hrichy. MuZi sedéli ve svatyni a mod-
litebni knihy se jim tavily v rukou. Zeny stily venku na dvofe,
potily se pod svymi zavoji a Septaly si o poslednich skandalech
v ghettu. Nahle vSichni cosi zaslechli a zvedli hlavy.

Nékdo zpival. Byl to mékky, tekuty Zensky hlas, takovy hlas,
jenZ kape ze rtd a zanechava chladivy pramének vlévajici se do
muzského téla, kde mu spaluje stehna. Byl to hlas dévky, svo-
bodny a nepotlacovany, a zpival starou milostnou piseri, kterou
m¢éli dovolenu zpivat jen muzi z nejnizsi kasty — bavici. Nejprve
ji uslysSely Zeny na dvore, pak muzi a nakonec i rabin. VSichni
vzhlédli vzhtiru a skrze viny Zlutého vedra stoupajictho z vyprah-
1é zemé spatfili nahou Vranu.

Byla bila jako péna fi¢ni vody, svétlovlasa od hlavy k paté,
stihla, zvinéna a provonéni jako erotické sny mladych muzi. Ve-
Sla do modlitebny, oc¢i zaviené, dlané sloZzené okolo Ust, aby se
jeji hlas pri zpévu donesl dal. Nasledovaly ji jeji ¢tyfi dcery, které
zastavaly zahalené, a zdilo se, Ze jsou zpévem zcela hypnotizo-
vany. KdyZ ji rabin uvidél, okamzité z¢ernal vztekem.

Zastavte tu brisnici! Chtélo se mu vykiiknout, ale stihlo se mu
hrdlo. V ¢irém zoufalstvi sledoval svou Zenu, jak krac¢i modliteb-
nou, obchézi kazatelnu a mizi pry¢. Zenam, které ji vidély, se ze
samé zavisti udélala péna u Gst, zatimco muZi se snazili vtisknout
si do paméti kazdicky centimetr jejtho téla, aby tu vzpominku
predali svym potomkiim, a tak nebylo divu, Ze jakmile opustila
modlitebnu, vSichni vyrazili za ni.

Vykrodila na ulici, za ni jeji dcery a za nimi celé to shromaz-
déni. Vydala se pies hlavni nimésti, které az na smecku Zlutych
zatoulanych pst jesté pred chvili zelo prazdnotou, pak pokra-
Covala tichymi ulickami a dusnymi klenutymi prichody ghetta,
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kolem ponurych domt a ubohych kramt, kde jeji manzel zaka-
zal smich, az nakonec dorazila k branam, které spojovaly ghetto
s méstem Teheranem. Konecné piestala zpivat a obratila se ke
svym dceram. Jeji o¢i byly prazdné a Silené, a kdyZ se usmala,
jeji dech zavonél po vodé.

Pak se vypatila do nelitostného slunce Dne smifeni.

Jeji odchod by pochopitelné byval pro jeji rodinu uz tak dost
znicujici, kdyby slo o ojedinély incident, ktery by se uz nikdo
neodvazil nasledovat. Napachal vsak toho mnohem vic, proto-
Ze predznamenal sérii dalSich Gtékd Zenskych potomkt v kazdé
nasledujici generaci rabinovy rodiny: tieba nejmladsi dcera Vra-
ny odesla ve svych ¢trnicti letech jednou rano z domova a uz ji
nikdy nikdo nespatfil. Jeji voucka se zase vypafila v deviti letech
a pfidala se k tlupé tureckych Cikant, taboficich v horach pobliz
Teheranu. Dalsi divky utikaly s bandity, byly unaseny kocovniky,
prodavaly se obchodnikim s dévkami. Jedna Zena, SuSina babic-
ka, se vrhla do feky Karchdn a doufala, Ze ji voda odnese do mo-
fe. Skoncila na jiznich bfezich feky, fialova, nafoukld a v pokro-
Cilém stadiu rozkladu. SuSinu tetu zase zachytil v letu jeji otec
a pfived! ji domu, kde ji po zbytek Zivota drzel pfivizanou za
kotniky k cihlovému sloupu.

Kraska Suga byla Zivena historkami o svych vzpurnych pied-
kynich, z nichZ mnohé se potulovaly nahé a zoufalé poustémi
sttedntho Iranu, v mistech, kde hynuli dokonce i tifi, a kdyZ se
chtély vratit domt a poprosit o odpusténi, nesmély. Jako dité ji
ponizovalo, Ze je vydédéncem, Ze ji opovrhuji, méla strach, Ze
to tak ,zlistane“ — Ze se stane starou pannou —, a véfila, Ze i ona
jednou utece, protoZe to ma ,v krvi“. Otec ji zemiel, kdyZ ji byly
dva roky. Jeji matka Bibi ji vychovavala v zadni ¢dsti rodinného
obchodu s ovocem a zeleninou, mezi hnijicimi plodinami, jez by-
ly pro muslimy uz pfilis staré a nechutné — zakon piikazoval, Ze
Zidé by neméli mit piistup k cerstvym plodinam. Bibi byla hruba
na zikazniky a kruta k SuSe, nikdy by nedala Zebracce s nedo-
chiid¢etem u prsu ani shnilé jablko a ucila Susu poslusnosti tim,
Ze ji fezala vétvi granatovniku, dokud se na jeji zbité klizi neobje-
vily perlicky krve. Aby ji Bibi zabrinila naplnit osud a utéct z do-
mu, nasledovala piikladu svého vlastniho otce a svazovala Suse
ve spani kotniky.
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KdyZ Susa trochu povyrostla, stala se z ni tichd a smutna div-
ka, tak ochromena strachem, Ze skoro ani nemohla polykat jidlo,
které ji matka dala. Byla si tak jista tim, Ze zemfe osaméla a ne-
provdana, Ze si zacala schranovat kousky latky na svij vlastni
pohiebni rubds. Pravdou je, Ze mnoho nidpadniki neméla, pro-
toZe jeji jméno bylo pospinéno dédictvim Vrany, a navic matka
Susu uz kdysi davno upozornila, Ze i kdyby se né&jaky napadnik
naskytl, stejné ji vdavky nepovoli.

Ja tu hanbu zastavim,“ fekla ji tehdy. Jestli se vdas, budes
mit dceru jako ja a ona ti utece nebo utece jeji dcera. Nedopus-
tim, abys méla dité, a tak zménim nas osud.*

Ve svych ¢trnacti letech byla Susa tak krasnd, Ze ji Bibi zaka-
zala divat se do zrcadla, protoZe méla strach, Ze by zacala byt
marniva a neposlusna. V Sestnicti dostavala nabidky k statku od
prostiedniku, kteff pracovali pro bohaté muslimy a hledali ty nej-
krasnéjsi divky Siroko daleko, aby je mohli pfivést do jejich haré-
mu. V osmndcti, poté co si dosila rub4s a byla si jista, Ze se nikdy
nestane matkou, vyplakala spoustu horkych slz do sklenice Zalu,
kterou zdédila po své uprchlé teté, a ty slzy pak jednim lokem
vypila, aby dala najevo svoji bolest. Bylo to den pred svatkem Sa-
vuot a Bibi praveé odjela do Teheranu, kde se snazila sehnat ovo-
ce a zeleninu. Druhy den Susa oteviela obchod v obvyklou ho-
dinu — v pét hodin rano, jesté predtim, nez prodavac pitné vody
zahajil svou obchtizku —a celé dopoledne se hadala se zdkazniky
o cenu kazdého kousku zboZi. Kolem poledne, pravé kdyz Susa
otrhavala shnilé listy z trsu hlavkového salatu, vstoupil do kramu
Vladce Rahman a okamzité se zamiloval.



	Obálka
	Titulní strana
	Lili
	Ghetto, 1938
	Město, 1956
	Exil
	Země volby a příležitostí
	Roxana
	O B S A H
	Tiráž

