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  Teroristov syn


  
    1 5. novembra 1990

    Cliffside Park, štát New Jersey


    Matka mnou zatrasie vposteli, aby ma zobudila. „Stala sa nehoda,” hovorí.


    Mám sedem rokov, som bacuľaté dieťa v pyžame s Ninja korytnačkami. Som zvyknutý na to, že ma budia pred svitaním, ale budí ma iba môj otec aiba preto, aby som sa pomodlil na malom koberčeku sminaretom. Mama ma nebudí nikdy.


    Je jedenásť hodín večer. Otec nie je doma. Vposlednom čase zostáva večer vmešite vJersey City čoraz dlhšie. Ale ešte stále je to môj baba, zábavný, milujúci, láskavý. Práve dnes ráno sa ma opäť raz snažil naučiť, ako si mám zaviazať topánky. Stala sa mu nehoda? Aká nehoda? Je zranený? Je mŕtvy? Nedokážem vysloviť otázku, príliš sa bojím

    odpovede.


    Moja matka hodí na zem bielu plachtu – na chvíľu sa znej spraví malý hríb, vyzerá ako mrak – potom sa mama zohne avystrie ju na dlážke. „Pozri mi do očí, Zet,“ povie, tvár má stiahnutú od strachu, takže ju skoro nespoznávam. „Musíš sa obliecť tak rýchlo, ako dokážeš. Apotom musíš na túto plachtu položiť svoje veci apevne ju zviazať. Okej? Tvoja sestra ti pomôže.“ Pohne sa ku dverám. „Jallá, Zet, jallá. Hýb sa.“


    „Počkaj,“ zvolám. Je to prvé slovo, ktoré som schopný vysloviť od chvíle, keď som sa vytackal

    spod prikrývky. „Čo mám dať do plachty? Aké...

    veci?“


    Som dobré dieťa. Plaché. Poslušné. Chcem urobiť to, čo mi matka prikazuje.


    Zastaví sa apozrie na mňa. „Čokoľvek, čo budeš potrebovať,“ hovorí. „Neviem, či sa vrátime naspäť.“


    Otočí sa aje preč.


    Keď sme pobalení, moja sestra, môj brat

    aja zídeme potichu do obývačky. Matka zavolala

    otcovho bratranca z Brooklynu – voláme ho strýko Ibrahim alebo len ammu – ateraz sním vzrušene hovorí. Tvár jej horí. Vľavej ruke stíska telefón apravou rukou si nervózne upravuje hidžáb, ktorý sa jej pri uchu uvoľnil. Vzadu je pustený televízor. Najnovšie správy. Prerušujeme tento program.

    Matka zbadá, že sa pozeráme, aponáhľa sa

    vypnúť ho.


    Chrbtom knám ešte chvíľu hovorí so strýkom Ibrahimom. Keď zavesí, telefón znovu zazvoní. Je to nervy drásajúci zvuk uprostred noci: príliš hlasný azlovestný.


    Matka zdvihne telefón, je to jeden zotcových

    priateľov zmešity, taxikár Mahmúd. Každý ho volá Červený, kvôli jeho vlasom. Červený zúfalo zháňa môjho otca. „Nie je tu,“ hovorí matka. Chvíľu počúva. „Okej,“ povie azavesí.


    Telefón znovu zvoní. Ten príšerný zvuk!


    Tentoraz neviem uhádnuť, kto volá. Moja matka vraví: „Skutočne?“ Povie: „Pýtajú sa na nás? Polícia?“


    Oniečo neskôr sa zobudím na prikrývke na zemi vobývačke. Akosi som uprostred toho chaosu zaspal. Všetko, čo vládzeme odniesť – aviac – sa kopí na dlážke ahrozí, že kopa sa každú chvíľu zosype. Moja matka chodí okolo, znova aznova kontroluje svoju kabelku. Má všetky naše rodné listy: dôkaz, že je naša matka, keby to niekto žiadal. Môj otec, Sajjid Nusajr, sa narodil vEgypte. Ale moja matka sa narodila vPittsburghu. Predtým, než začala odriekať šahádu vmiestnej mešite astala sa muslimkou – predtým, než si dala meno Chadídža Nusajr – bola Karen Millsová.


    „Tvoj strýko Ibrahim príde po nás,“ hovorí mi, keď zbadá, že som sa posadil apretieram si oči. Obava vjej hlase má teraz nádych netrpezlivosti. „Ak sa sem vôbec dostane.“


    Nepýtam sa, kam ideme, anikto mi to ani nepovie. Iba čakáme. Čakáme oveľa dlhšie, než by trvalo strýkovi, aby nás odviezol zBrooklynu do New Jersey. Ačím dlhšie čakáme, tým rýchlejšie moja mama chodí aja mám stále silnejší pocit, že mi niečo exploduje vhrudi. Moja sestra ma objíme. Snažím sa byť odvážny. Objímem svojho brata.


    „Já Aláh!“ zvolá matka. „Toto ma doháňa do šialenstva.“


    Prikývnem, akože rozumiem.


    • • •


    Toto nám matka nepovedala: Meir Kahane, militantný rabín azakladateľ Židovskej obrannej ligy, bol zastrelený arabským strelcom po rabínovom prejave vtanečnej sále hotela Marriott vNew York City. Strelec utiekol zo scény ana úteku postrelil do nohy staršieho muža. Naskočil do taxíka, ktorý na neho čakal pred hotelom, no potom ztaxíka vyskočil arozbehol sa dolu ulicou so zbraňou vruke. Policajný strážnik zamerického poštového úradu, ktorý náhodou prechádzal okolo, na neho vystrelil. Strelec sa zrútil na ulici. Hlásatelia správ poukázali na desivý detail: obaja – rabín Kahane aj atentátnik – boli postrelení do krku. Nemožno očakávať, že ostanú nažive.


    Televízne stanice teraz prípad nepretržite aktualizujú. Pred hodinou, zatiaľ čo moja sestra, brat aja sme prespali posledné sekundy niečoho, čo sa dá vzdialene nazvať detstvom, matka začula meno Meir Kahane apozrela na obrazovku. Prvá vec, ktorú uvidela, bol záber arabského strelca ajej srdce sa takmer zastavilo: bol to môj otec.


    • • •


    Keď sa strýko Ibrahim vynorí pred naším bytom, je už jedna hodina ráno. Trvalo mu to tak dlho, lebo čakal na svoju manželku adeti, aby sa pripravili. Naliehal, aby išli sním, pretože ako oddaný muslim si nemohol dovoliť ostať vaute sám so ženou, ktorá nie je jeho manželka – inými slovami, smojou matkou. Vaute je už päť ľudí. My sme ďalší štyria, čo sa tam pokúšame nejako natlačiť. Cítim, ako hnev mojej matky narastá: je práve tak oddaná muslimka ako môj strýko, ale vaute mali byť iba oni dvaja ajej deti, tak prečo táto strata času?


    Ochvíľu sa už vezieme cez tunel, nad hlavami sa nám mdlo mihocú fluorescenčné svetlá. Vaute je na zbláznenie tesno. Sme jedno obrovské klbko nôh arúk. Moja matka potrebuje ísť na záchod. Strýko Ibrahim sa pýta, či chce, aby niekde zastavil. Potrasie hlavou. Hovorí: „Len dovezme deti do Brooklynu apotom pôjdeme do nemocnice. Okej? Tak rýchlo ako sa dá. Jallá“.


    Prvýkrát som počul vysloviť slovo nemocnica. Môj otec je vnemocnici. Pretože mal nehodu. To znamená, že je zranený, ale zároveň to znamená, že nie je mŕtvy. Kúsky skladačky začínajú vmojej hlave zapadať do seba.


    Keď sa dostaneme do Brooklynu – ammu Ibrahim žije vobrovskej tehlovej budove blízko Prospect Parku – všetci deviati vypadneme zauta ako schumlané klbko. Vojdeme do vstupnej haly atrvá večnosť, kým príde výťah; moja matka zúfalo potrebuje ísť na toaletu, chytí ma za ruku arýchlo ma vedie kschodisku.


    Berie dva schody naraz. Usilujem sa, aby som jej stačil. Rozmazane vnímam druhé poschodie, potom tretie. Strýkov byt je na štvrtom. Vydýchneme si, keď zahneme za roh do chodby. Sme nadšení, že sme to dokázali – porazili sme výťah! Apotom zbadáme pred strýkovými dverami troch mužov. Dvaja znich majú tmavý oblek apomaly kráčajú knám, odznaky vysoko zodvihnuté. Ďalší muž je policajný dôstojník azpuzdra vyťahuje pištoľ. Moja matka kráča knim. „Musím ísť na toaletu,“ hovorí, „apotom, keď skončím, sa svami porozprávam.“


    Muž vyzerá zaskočený, ale nechá ju ísť. Keď ma chce zobrať na záchod, jeden vtmavom obleku zdvihne dlaň do vzduchu ako dopravný policajt.


    „Chlapec musí zostať snami,“ hovorí.


    „Je to môj syn,“ povie im. „Ide so mnou.“


    „To nemôžeme dovoliť,“ hovorí druhý vtmavom obleku.


    Moja matka zaváha, ale iba nachvíľu: „Myslíte, že si tam idem ublížiť? Myslíte, že idem ublížiť môjmu synovi?“


    Prvý muž vtmavom obleku na ňu bezvýrazne pozrie. „Chlapec zostane snami,“ povie. Potom schabým pokusom oúsmev pozrie dolu na mňa.

    „Ty musíš byť“– pozrie sa do notesa – „Abdulazíz?“


    Vystrašený začínam prikyvovať aneviem sa zastaviť. „Zet,“ poviem.


    Ibrahim srodinou práve prichádza do bytu apreruší rozpačité ticho. Jeho manželka zaženie nás deti do jednej zo spální aprikáže nám spať. Je nás šesť. Vspálni je farebná vstavaná kója, niečo, čo možno vidieť vdetskom kútiku vMcDonalde. Každý zalezie do nejakého otvoru, zmietame sa ako červíky, zatiaľ čo sa moja mama rozpráva smužmi vobývačke. Usilujem sa počúvať cez stenu. Počujem iba tiché mrmlanie avŕzganie stoličiek na podlahe.


    • • •


    Vobývačke muži vtmavých oblekoch kladú množstvo otázok, je to, ako keby mamu zavalilo krupobitie. Bude si pamätať najmä dve otázky: Na akej adrese teraz bývate? A: Vedeli ste, že váš manžel plánoval dnes večer zastreliť rabína Kahanea?


    Odpoveď na prvú otázku je oveľa zložitejšia než odpoveď na tú druhú.


    Baba pracuje pre mesto New York, opravuje kúrenie aklimatizáciu vbudove súdu na Manhattane amesto vyžaduje, aby zamestnanci bývali vjednom zpiatich mestských obvodov. Predstierame, že bývame vstrýkovom byte. Polícia sa tu dnes vnoci objavila iba kvôli tejto nepatrnej lži.


    Moja matka všetko vysvetľuje. Apovie policajtom pravdu ostrieľaní: Vôbec otom nevedela. Nepočula otom vôbec nič. Nič. Neznáša diskusie onásilí. Všetci vmešite sa snažia vjej prítomnosti tejto téme vyhýbať.


    Odpovedá na záplavu otázok so vztýčenou hlavou, ruky má nehybne zložené vlone. Ale vhlave jej neodbytne ako migréna stále búši myšlienka: Musí ísť za mojím otcom. Musí byť na jeho strane.


    Mama nakoniec vyhŕkne: „Počula som vtelevízii, že Sajjid zomrie.“


    Muži vtmavých oblekoch pozrú na seba, ale neodpovedia.


    „Chcem byť pri ňom. Nechcem, aby umrel sám.“


    Stále žiadna odpoveď.


    „Zoberiete ma knemu? Prosím? Zoberiete ma knemu, prosím?“


    Vraví to znova aznova. Agenti konečne spovzdychomodložia svoje ceruzky.


    • • •


    Pred nemocnicou sa to hemží policajtmi. Tvorí sa hlučný dav nahnevaných, vystrašených azvedavých ľudí. Všade sú televízne prenosové vozy. Nad hlavami krúži helikoptéra. Dvaja policajti vuniformách, ktorí sú zjavne nepriateľsky naladení, prevezmú matku aIbrahima. Moja rodina neznamená pre nich nič. Menej ako nič: rodina vraha. Matka je vpsychickom šoku, oslepená, nopredovšetkým zomiera od hladu. Policajtova nevraživosť je iba ďalšia vec vporadí, ktorú vníma ako cez zahmlenú sklenenú tabuľu.


    Mamu aIbrahima odvádzajú ku vchodu vzadnej časti nemocnice. Cestou kvýťahom matka uprene hľadí na dlhú chodbu, čerstvo navoskovanú ažiariacu vprudkom svetle. Vidí masu pokrikujúcich ľudí, ktorí sa chcú dostať cez ochranku. Reportéri vykrikujú otázky. Fotoaparáty blýskajú. Moja matka je spotená acíti sa slabá. Hlava, žalúdok, všetko vnej sa začína búriť.


    „Asi odpadnem,“ hovorí Ibrahimovi. „Môžem sa ťa chytiť?“


    Ibrahim cúvne. Ako pravoverný muslim sa jej nesmie dotknúť. Dovolí len, aby sa ho chytila za opasok.


    Pri výťahoch jeden zpolicajtov kývne apovie stroho, „Nastúpte.“ Na jednotku intenzívnej starostlivosti sa vezú vnepriateľskom tichu. Keď sa výťah otvorí, moja matka vykročí do jasných svetiel JIS-ky. Príslušník špeciálnej bojovej jednotky jej na hruď namieri zbraň.


    Matka zalapá po vzduchu. Aj Ibrahim ťažko dýcha. Jeden zpolicajtov dá očami signál ozbrojencovi, aby ustúpil. Ten hneď zbraň skloní.


    Moja mama rýchlo pristúpi kotcovej posteli. Ibrahim kráča za ňou, pustí ju dopredu.


    Baba je vbezvedomí, celé telo má napuchnuté, hrudník obnažený. Káblami ahadičkami je napojený na pol tucta prístrojov ana krku, na mieste, kam ho postrelil člen poštovej polície, má dlhú, zošitú ranu. Vyzerá, akoby mal na krku obrovskú húsenicu. Po stranách otcovej postele náhlivo vykonávajú svoju prácu sestričky, ktoré nie sú nadšené, keď ich pritom rušia.


    Matka vystrie ruku, aby sa dotkla otcovho ramena. Jeho telo je tuhé ajeho koža taká chladná, až cúvne. „Je už mŕtvy?“ opýta sa trasúcim sa hlasom. „Já Aláh, už je mŕtvy!“


    „Nie, nie je mŕtvy,“ povie jedna zo sestier, aani sa neusiluje skryť svoju nevôľu. Rodina vraha. „Adajte od neho ruky preč. Nesmiete sa ho dotýkať.“


    „Je to môj manžel. Prečo sa ho nesmiem dotýkať?“


    „Máme svoje pravidlá.“


    Mama je príliš zronená, aby to pochopila, no neskôr si uvedomí, že sestričky mali obavu, aby neodtrhla hadičky akáble anenechala otca zomrieť. Ruky teda spustí dolu. Skloní sa ašepká mu do ucha. Vraví mu, že je to vporiadku, je pri ňom. Miluje ho, teraz môže odísť. Keď sa sestry nepozerajú, pobozká ho na líce.


    Neskôr, vmalej zasadačke vedľa JIS-ky, lekár oznámi mame, že môj otec bude žiť. Lekár je prvý láskavý človek, ktorého vnoci stretla a– vďaka jeho vnímavosti aľudskosti – sa po prvýkrát rozplače. Lekár čaká, kým sa matka utíši. Vraví, že baba stratil veľa krvi adostal transfúziu. Ešte stále má niekde vkrku guľku, lebo jeho krčná tepna bola takmer pretrhnutá anechceli riskovať avyberať guľku vjej blízkosti. Skutočnosť, že guľka nevyšla zotcovho tela, mu zachránila život.


    Lekár ostáva smamou, kým to všetko pochopí, alebo sa oto aspoň snaží. Potom sa policajti vrátia. Odvádzajú mamu aIbrahima kvýťahu astlačia tlačidlo dolu. Keď príde výťah advere sa otvoria, jeden znich im kývne aopäť povie: „Nastúpte.“


    Vonku svitá. Ktorýkoľvek iný deň by bola obloha nádherná. Ale práve potvrdili smrť rabína Kahanea – guľka zjeho tela vyšla von, takže zomrel na také isté zranenie, ktoré takmer zabilo môjho otca. Parkovisko je stále plné policajných áut atelevíznych prenosových vozov, všetko je strašné amama ani Ibrahim nemôžu vykonať rannú modlitbu. Moja matka sa utešuje dvoma vecami. Jedna je, že nech čokoľvek viedlo môjho otca kspáchaniu takého obludného činu, už nikdy nikomu znova neublíži. Druhá je, že jeho prežitie je darom.


    V oboch prípadoch sa mýlila.
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