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  Úvod


  Cesta nikam


  Kráčal som smerom kpúšti na východe. Oceán sa trblietal diamantmi, ktoré slnko rozsypalo po jeho vlniacom sa povrchu. Pieseň môjho obľúbenca zdetských čias Leonarda Cohena So long, Marianne prerušilo vrčanie diaľnic, ktoré upchávali azatarasovali centrum Los Angeles. Ostré zimné slnko zmizlo za šedivými hradbami aprešlo vyše hodiny, kým som sa opäť vyhrabal zo zápchy.


  Odbočil som zdiaľnice apustil som sa spleťou bočných uličiek na užšiu, takmer prázdnu cestu kľukatiacu sa do vysokých atemných kopcov San Gabriel Mountains. Pouličný ruch azmätok čoskoro opadol. Los Angeles sa zmenilo len na siluetu vrcholov vdiaľave.


  Vo výške – pozdĺž cesty sa už objavili značky zakazujúce hádzanie snehových gúľ – som prešiel kskupinke drsných, neotesaných chatrčí roztrúsených po svahu. Na hrboľatom parkovisku na mňa čakal asi šesťdesiatročný prihrbený chlapík svyholenou hlavou. Len čo som vystúpil zauta, privítal ma obradným úklonom – aj keď sme sa predtým nikdy nestretli – anástojil, že mi odnesie batožinu do chatky, vktorej som mal vnasledujúcich dňoch bývať. Tmavé obnosené kláštorné rúcho poletovalo vo vetre okolo neho.


  Len čo sme vošli do chatky,mních sa hneď pustil do krájania čerstvo upečeného chleba, aby ma „po dlhej ceste“ utešil. Postavil vodu na čaj. Povedal, že má pre mňa ženu, ak by som nejakú chcel. (Nechcel som. Cestou som jednu mal.)


  Prišiel som sem preto, aby som mohol písať otichu blízkom môjmu hostiteľovi, oanonymnom živote vhorách, ale na okamih som úplne prestal vnímať, kde som. Akosi som nemohol uveriť, že tento pán vo vlnenej čiapke, sokuliarmi lemovanými drôtmi vyzerajúci ako rabín je naozaj spevák abásnik, ktorý sa pred tridsiatimi rokmi preslávil ako medzinárodný idol, večný cestovateľ asveták vArmaniho oblekoch.


  Leonard Cohen prišiel do tejto starobylej pevnôstky, aby tu tvoril život – umenie, aby ho tvoril zticha. Pracoval na svojom vlastnom zjednodušovaní tak intenzívne ako na veršoch jednej zo svojich piesní, ktorú vybrusoval kdokonalosti vyše desať rokov. Vtom týždni, keď som ho navštívil, strávil sedem dní anocí vprázdnej meditačnej hale. Nehybne sedel. Jeho kláštorné meno – Jikan – vystihovalo ticho medzi dvoma myšlienkami.


  Zvyšný čas trávil vykonávaním drobných prác okolo domu, umývaním riadu vkuchyni azo všetkého najradšej opatrovaljaponského opáta budhistického centra Mt. Baldy Jushua Sasakiho, ktorý mal vtom čase osemdesiatosem rokov. Cohen skončil tak, že vyše štyridsať rokov ticho sedával so svojím starším kamarátom.


  Raz večer – koncom decembra oštvrtej hodine ráno – Cohen vynechal meditácie,prišiel do mojej chatrče asnažil sa mi vysvetliť, čo tam robí.


  Snečakaným vzrušením mi povedal, že ticho sedieť je „skutočne hlboká zábava“ aže to zistil potom, čo na tejto planéte prežil šesťdesiatjeden rokov. „Je to skutočne intenzívna, zmyselná avynikajúca zábava. Naozajstný pôžitok – apri tejto činnosti sa dá dosiahnuť.“


  Žartoval? Cohen bol povestný svojimi huncútstvami airóniou.


  Keď pokračoval, uvedomil som si, že nežartoval. „Čo iné by som robil?“ pýtal sa. „Znovu by som sa oženil snejakou mladou ženou azískal by som inú rodinu? Objavil by som nové lieky, kupoval drahšie víno? Neviem. Považujem to za najluxusnejšiu anajskvelejšiu reakciu na prázdnotu mojej vlastnej existencie.“


  Typicky vznešené aneľútostné slová. Život vústraní atichu evidentne nezmenšil jeho talent na zlaté výroky. Ale slová zavážia vtedy, keď pochádzajú od niekoho, kto vyzerá, že okúsil všetky slasti, ktoré svet ponúka.


  Uisťoval ma, že život na takomto vzdialenom mieste pokoja nemá nič spoločné so zbožnosťou alebočistotou. Považoval to len jednoducho za najpraktickejší spôsob, aký si našiel pri prepracovávaní sa cez zmätok aúzkosť, ktoré boli už dávno jeho spojencami.


  Sedenie vtichu do hlbokej noci sostarším japonským priateľom, popíjanie Courvoisieru apočúvanie cvrlikania svrčkov boli najbližšie kpocitu trvalého šťastia, ktoré sa nemení, keď vás život pohadzuje hore dolu ako loptičku medzi svojimi pravidelne sa objavujúcimi problémami aotrasmi.


  „Neexistuje nič lepšie,“ povedal Cohen, keď do chatrče vniklo svetlo apokojne sedel. Potom akoby sa spamätal, venoval mi vráskavý, pokrivený úsmev. „Až na obdobie, keď je človek zaľúbený,“ dodal. „Ak ste mladý, útok hormónov má svoje vlastné čaro.“


  „Ísť nikam,“ ako to opísal Cohen, je obrovské dobrodružstvo, ktoré dáva všade inde zmysel.


  • • •


  Sedieť ticho ako spôsob zaľúbenia sa do sveta avšetkého, čo je vňom; málokedy som otom takto uvažoval. Ísť nikam ako spôsob prerúbať sa cez hluk anájsť osviežujúce chvíle aenergiu, ktoré môžeme prežiť sostatnými. Občas som sa k takejto myšlienke priblížil, ale nikdy do mňa neprenikla tak mocne ako utohto muža, ktorý tým, že sa všetkého zriekol, pôsobil, že má všetko, že už našiel svoje šťastie, svoju slobodu.


  Raz neskoro vnoci, keď sa ma môj láskavý priateľ pokúšal poučiť osprávnom spôsobe sedenia vlotosovej polohe – prísne, ale uvoľnene – nevedel som nájsť slová, ktorými by som mu vysvetlil, že ma meditovanie nikdy nelákalo. Ako človek, ktorý od svojich deviatich rokov sám križoval kontinenty, som vždy nachádzal potešenie vpohybe. Dokonca som sa stal autorom cestopisov, takže moja práca splynula smojím potešením.


  Napriek tomu rozprával oumení ticho sedieť (inými slovami oprečistení si hlavy aupokojení emócií) – aako som pozoroval, zdalo sa, akoby sa pocit pozornosti, láskavosti adokonca aj potešenia vynáral zjeho života v„nikam“ – začal som premýšľať otom, aké oslobodzujúce by mohlo byť pre každého znás vyskúšať to. Niekto by mohol začať práve tým, že si vyberie pár minút zkaždého dňa, počas ktorých bude ticho sedieť anič nerobiť, dovoliť, aby to, čo ho dojíma, vystúpilo na povrch. Iný si môže vybrať pár dní zkaždého ročného obdobia, ujsť do ústrania alebo si vychutnať dlhú prechádzku dodivočiny, pripomenúť si niečo, čo je hlbšie než okamih alebo samotný človek. Niekto by sa dokonca mohol pokúsiť, tak ako to robil Cohen, nájsť život, vktorom divadelné kulisy apredstavenia miznú avhlbokom pohrúžení do ticha si pripomenúť, že zarábanie na živobytie aprežívanie života niekedy ukazuje opačným smerom.


  Takéto uvažovanie sa, pochopiteľne, šírilo svetom odkedy existuje ľudstvo. Básnici východnej Ázie, filozofi antického Grécka aRíma pravidelne robili ticho stredobodom svojho života. Ale azda bola niekedy potreba byť na jednom mieste taká dôležitá ako je tomu dnes? Dvaja sociológovia po tridsaťročnom štúdiu časových denníkov zistili, že dnešní Američania vskutočnosti pracujú menej hodín ako tomu bolo všesťdesiatych rokoch minulého storočia, aj keď nám sa zdá, že pracujeme viac. Príliš často máme pocit, že bežíme najrýchlejšie, ako sa len dá anie sme schopní dohoniť to, za čím sa ponáhľame.


  Sprichádzajúcimi technológiami, ktoré sú zdanlivo súčasťou nášho nervového systému aktorých rýchlosť sa každým ročným obdobím zvyšuje, sme prišli onedele, ovíkendy, onoci – onaše sviatočné dni, pretože niektorí sme ich mali. Naši šéfovia, odosielatelia zbytočných mai-lov, naši rodičia – všetci nás môžu zastihnúť kdekoľvek avktorejkoľvek nočnej či dennej hodine. Stále viac aviac znás má pocit, že sme ako lekári na pohotovosti, permanentne pri telefóne. Potrebujeme liečiť seba, ale pre neporiadok achaos na svojom pracovnom stole nemôžeme nájsť recept.


  • • •


  Keď som zostúpil zvrchov, spomenul som si na to, ako sme ani nie tak dávno považovali za obrovské bohatstvo práve prístup kinformáciám ahnutiam. Dnes sloboda od informácií a možnosť ticho sedieť často pôsobí ako tá najväčšia výhra. Ticho nie je pôžitkom len pre tých, ktorí majú dostatok finančných prostriedkov – je nutnosťou pre každého, kto chce zhromažďovať menej viditeľné zdroje. „Ísť nikam“, ako mi ukázal Cohen, nie je natoľko oasketizme, jednoduchosti, skromnosti, ale opriblížení sa človeka kzmyslom.


  Nie som členom žiadnej cirkvi anehlásim sa kžiadnemu vyznaniu. Nikdy som nebol členom žiadnej meditačnej skupiny, či oddielu cvičencov jogy (ale ani žiadnej inej skupiny, naozaj). Táto kniha je jednoducho otom, ako sa človek pokúša starať osvojich blízkych, robiť si svoju prácu audržať nejaký smer vtom šialene sa zrýchľujúcom svete. Je zámerne krátka. Môžete si ju prečítať na jedno posedenie arýchlo sa vrátiť ksvojmu rušnému (možno preťaženému) životu. Netvrdím, že mám nejaké odpovede. Nastoľujem len otázky, ktoré môžete prehĺbiť alebo ďalej rozvinúť. Ale vhorách som si pripomenul, že rozprávanie otichu je fakticky spôsobom rozprávania ozrozumiteľnosti,duševnom zdraví apretrvávajúcej radosti. Nuž nech je pre vás táto kniha onečakaných potešeniach pozvaním knovému zážitku, zážitku ztoho, že nepôjdeme nikam.
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    1 Cesta nikam


    Keď som maldvadsaťdeväť rokov, môj život sa presne podobal tomu, očom som sníval, keď som bol malý chlapec. Mal som kanceláriu na dvadsiatom piatom poschodí vstrede Manhattanu štyri bloky od Times Square, apartmánový byt na križovatke Park Avenue aDvadsiatej ulice, tých najzaujímavejších anajdružnejších kolegov, akých som si vedel predstaviť, anekonečne fascinujúcu prácu. Písal som pre časopis Time osvetovom dianí – okonci apartheidu vJužnej Afrike, oľudovej revolúcii na Filipínach, onepokojoch súvisiacich svraždou Indiry Gándhíovej. Nemal som rodinu ani zodpovednosť amohol som si dovoliť – aj som si dovolil – dlhé dovolenky na ľubovoľnom mieste na svete od Bali až po Salvador.


    Napriek každodennému vzrušeniu však niekde vmojom vnútri pretrvával pocit, že aj keď toľko lietam po všetkých kútoch sveta, nikdy nemám možnosť pozrieť si, kde som vlastne bol alebo si overiť, či som naozaj šťastný. Naozaj, naháňanie sa po svete pri hľadaní spokojnosti bolo perfektným spôsobom ako zaistiť, že som nikdy nebol vyrovnaný či spokojný. Príliš často som si pripadal ako človek, ktorý stále dookola hovorí osvetovom mieri vtých najproblematickejších anajrozvratníckejších podmienkach.


    Atak som sa rozhodol opustiť svoj vysnívaný život astráviť rok vmalej jednolôžkovej izbe vbočných uličkách starobylej japonskej metropoly Kjóto. Nevedel by som presne povedať, prečo to robím. Až na to, že som cítil, že som si užil nádhernú diétu dynamiky astimulácií vNew Yorku aže práve nastal čas vyrovnať to sniečím jednoduchším anaučiť sa prežívať tieto pôžitky menej povrchne apominuteľne.


    Len čo som opustil bezpečie svojej práce avrhol sa do neznáma, začal mi vytelefonovávať môj otec, napodiv znepokojený, azačal mi nadávať, že sa zomňa stane „pseudo-dôchodca.“ Nemohol som mu to vyčítať. Všetky inštitúcie vyššieho skepticizmu, ku ktorým ma tak veľkoryso posielal, tvrdili, že životným cieľom je niekde sa vo svete dostať, nie ísť nikam. Ale to nikam, oktoré som sa zaujímal, malo viac zákrut adimenzií, než som mu vôbec dokázal objasniť (alebo sebe) aakosi sa zdalo väčšie anevyspytateľnejšie než donekonečna rozptyľovaný život, aký som poznal vmeste. Otvorilo sa do takých obrovských scenérií, ako sú tie vMaroku, vIndonézii avBrazílii. Prišiel som ich všetky spoznať.


    Vspomienkach som sa vrátil kdňu, keď som putoval po výstave abstraktného umenia Marka Rothka acítil som, ako ma vtiahol pod povrch ticha. To ticho sa zdalo bezodné aobohatené každou ďalšou farbou. Spomenul som si na čas, keď mi istý priateľ rozprával, ako John Cage odhalil súzvuk vtichu, ktoré nastolil vna prasknutie nabitom hľadisku. Viac než to, už dlhý čas ma dojímala cesta spoločensky založeného cestovateľa, ťažkého pijana azraneného milenca Thomasa Mertona, ktorý vstúpil do trapistického kláštora vKentucky,stal sa zneho Otec Louis aodviedol svoj nepokoj menej nápadným smerom.


    Pojem „ísť nikam“, ako vrozhovore so mnou neskôr zdôraznil Leonard Cohen, neznamená otočiť sa svetu chrbtom. Ide len oto, teraz ustúpiť, aby sme potom mohli vidieť svet jasnejšie amilovať ho ešte hlbšie.


    • • •


    Idea vpozadí toho NIKAM – rozhodnutie dosť dlho ticho sedieť, aby sa človek vnútorne zmenil – je vjadre jednoduchá. Ak máte rozmlátené auto, nesnažíte sa nájsť spôsob ako premaľovať jeho podvozok; väčšina našich problémov – atým našich riešení, našej duševnej pohody – spočíva vhĺbke duše. Naháňanie sa vsnahe nájsť šťastie mimo nás má asi rovnaký zmysel ako komická postava vislamskom podobenstve, ktorá stratí vo svojejobývačke kľúč aide ho hľadať na ulicu, pretože tam je viacej svetla. Ako nám pred vyše dvoma tisícročiami pripomenuli Epitectus aMarcus Aurelius, neformujú nás naše skúsenosti, ale spôsoby, akými na ne reagujeme. Keď sa mestom rúti hurikán avšetko sa zmieta vtroskách, niekto to vníma ako oslobodenie, šancu začať odznova, zatiaľ čo iný, možno aj jeho brat, je traumatizovaný na celý život. „Nič nie je samo osebe ani dobré ani zlé,“ napísal Shakespeare vo svojom Hamletovi, „záleží na tom, čo si otom myslíme.“


    Vnašich hlavách sa odohráva taká veľká časť našich životov – vpamäti alebo vpredstavivosti, všpekulácii alebo vinterpretácii – až mám niekedy pocit, že najlepšie môžem zmeniť svoj život zmenou spôsobu, ako sa naň pozerám, ako ho vnímam. Ako nám pripomenul najmúdrejší americký psychológ William James: „Najväčšou zbraňou proti stresu je naša schopnosť vybrať si jednu myšlienku pred druhou.“ Je to postoj, hľadisko, ktoré si zvolíme – nie miesta, ktoré navštívime – ato nám nakoniec napovie, kde stojíme – kde je naše miesto. Zakaždým, keď idem na výlet, môj zážitok nadobudne zmysel arozrastie sa hlbšie až potom, keď sa vrátim domov aticho sediac začnem premieňať to, čo som videl, na trvalé postrehy.


    • • •


    Neznamená to, že cestovanie je zbytočné. Vslnkom zaliatom kúte Etiópie alebo Havany som častokrát zistil, že ticho je najplodnejšie. Je to len pripomienka, že tak vysoko do výšav nás nevynesie fyzický pohyb, ale duch, ku ktorému sme sa preniesli my. Jeden znajväčších bádateľov svojich čias Henry David Thoreau vo svojom denníku pripomína: „Nezáleží na tom, na aké miesto či ako ďaleko cestujete – ďalej je obvykle horšie – ale ako veľmi to prežívate.“


    Dva roky po roku prežitom vJaponsku som urobil niektoré ďalšie koordinované kroky smerom Nikam. Kjóto mi poskytlo príchuť ticha, ale napriek tomu som sa musel podporiť cestovaním avpredchádzajúcich pár mesiacoch som mal to šťastie precestovať celú Argentínu, zájsť dolu do Tierra del Fuego apotom do Číny, Tibetu aSevernej Kórey. Vnasledujúcich mesiacoch som bol dvakrát vLondýne aParíži apri návrate som pravidelne navštevoval svoju matku vKalifornii. Absolvoval som dlhé avzrušujúce cesty po Vietname, chystal som sa na Island avďaka tomu som sa cítil rozmaznávaný, schopný osviežiť moje zapojenie sa do sveta každých pár týždňov. Ale vurčitom okamihu všetky horizontálne výlety po svete nemôžu vynahradiť potrebu ísť hlboko do niečoho náročného aneočakávaného. Posun má najväčší význam vtedy, keď sa nastaví vrámci ticha.


    Tak som nasadol do svojho auta aod matkinho domu som sa pustil cestou na sever pozdĺž kalifornského pobrežia. Potom som šiel hore ešte po užšej cestičke kBenediktínskemu útulku, oktorom mi rozprával priateľ. Keď som vypadol zo svojho ošúchaného azaprášeného bieleho Plymouth Horizonu, zdalo sa mi, že som vstúpil do hukotu krištáľového ticha. Akeď som vošiel do malej izbičky, vktorej som mal stráviť tri noci, nemohol som si za svet spomenúť na žiadny zargumentov, ktoré sa mi premietali vhlave celou cestou hore, ani na telefonické hovory, ktoré sa mi pri odchode zdomu zdali také naliehavé. Odrazu neexistovalo nič, len táto izba svysokými oknami anádherným výhľadom na more.


    Na rozštiepenom plote sedela líška. Ochromený som ju sledoval. Nedokázal som od nej odtrhnúť zrak. Tesne pred mojím oknom sa pásol jeleň. Akoby mi do života vstúpil malý zázrak. Ďaleko nado mnou sa rozozvučali zvony. Zdalo sa mi, že počúvam zborovo spievať: „Alleluja!“


    Ešte včera by ma taká nálada rozosmiala. Alen čo som vošiel na večernú pobožnosť do kaplnky, kúzlo sa rozbilo. Ticho bolo povzbudzujúcejšie než akékoľvek slová. Takmer okamžite som si uvedomil, že len čo som sa ocitol nerušený na jednom mieste, svet sa rozžiaril abol som taký šťastný, ako vtedy, keď zabudnem na seba. Nebo je miesto, kde človek na nič iné nemyslí.


    Tak trochu som mal pocit, akoby ma zavolali späť na miesto, ktoré poznám, hoci som ho nikdy predtým nevidel. Akoby mi mnísi povedali – hoci som sa ich nikdy nepýtal –, že nájdem niečo, čo pôsobí ako reálny život, čo je stále anepopierateľné vpozadí našich striedajúcich sa myšlienok, čo ani nie je tak objav ako skôr spomienka.


    Bol som taký dojatý, že som si ešte pred odchodom rezervoval ďalší pobyt. Vrátim sa sem. Prídem na celé dva týždne. Onedlho sa vstupovanie do ticha stalo mojím posilňujúcim prepychom. Nemôžem zostať vpustovni navždy – neviem sa niekde usadiť anepatrím do žiadneho duchovného spoločenstva – ale pocítil som, že trávenie času vtichu poskytlo mojim dňom sviežu hodnotu avzrušenie. Mal som pocit, akoby som vykĺzol zo svojho života aschádzal zmalého kopca, zktorého sa mi ponúkal výhľad na šírošíru krajinu.


    Často to bola aj čistá radosť, čiastočne preto, že vmiestnosti, vktorej som sedel, som bol celkom naplnený, čítajúc slová každej knihy akoby som ich sám napísal. Ľudia, ktorých som vtej pustovni stretol – bankári,učitelia apredajcovia realít –, tam boli zrejme všetci zrovnakého dôvodu ako ja, vyzerali ako moji príbuzní, čo kamaráti cestujúci niekde inde neboli. Po návrate do svojho každodenného života som sa cítil oslobodený. Už som nepotreboval brať svoje myšlienky, svoje ambície – samého seba – tak vážne.


    Toto malé sústo ticha bolo také radikálne ataké nepodobné väčšine pocitov, aké som bežne cítil, že som sa rozhodol pokúsiť sa zmeniť svoj život trochu viac. Rok potom, čo som zistil, akú transformáciu spôsobuje sedenie vtichu, som sa navždy presťahoval do Japonska – do paneláka sbytom ako pre bábiky, vktorom so ženou nemáme auto ani bicykel, nemáme spálňu ani televízor, ktorému by som rozumel. Stále musím pracovať apodporovať svoju rodinu adržať krok so svetom ako autor cestopisov anovinár, ale oslobodením sa od rozptyľovania akomplikácií vyzerá každý môj deň, len čo sa zobudím, ako rozžiarená lúka bez prekážok tiahnuca sa khorám.


    Oradosti apotešení nemá každý rovnakú predstavu. Aj vy budete možno musieť ochutnať nemálo alternatív, kým pochopíte zmysel ticha. Ale keď sa ma priatelia pýtajú, kam by som im navrhol ísť na dovolenku, niekedy im kladiem otázku, či nechcú vyskúšať „nikam“, najmä ak sa nemajú chuť zaoberať vízami, očkovaním avystávať vdlhých radoch na letisku. Jednou zkrás tejto lokality je, že keď sa vydáte jej smerom, nikdy neviete, kde skončíte ahoci je horizont neohraničený, asi budete mať len veľmi slabú predstavu otom, sčím sa stretnete cestou. Hlbšia milosť, ktorú pritom získate, je to, – ako mi pri sedení vtichu dojemne ukázal Leonard Cohen, – vďaka čomu budete čulý ako rybička, rozjarený asbúšiacim srdcom, ako zaľúbený mládenec.
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