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    28. červen 2014


    Dáváš-li někomu radu, jednej sním tak, jako bys mu pouze připomínal náhodou zapomenutou věc, ane že on sám nedokázal to světlo spatřit.


    — Baltasar Gracián


    MAJA ZAJEČÍ PYSK


    Anilu Patelovi bylo deset, když sledoval otcovo rozhodování uvesnického soudu. Upodobných jednání děti neměly většinou co dělat, ale Anil představoval výjimku, protože jednoho dne měl otcovu roli zdědit. Jako jediné dítě mezi dospělými se snažil zůstat neviditelný, krčil se vkoutě. Podobná jednání se vždycky konala tady: vnejvětší místnosti největšího sídla malé vesničky, uvelebené uprostřed nekonečných lánů západní Indie.


    A toho dne otec seděl včele mohutného stolu, zjedné strany měl Anilovu tetu azdruhé Anilova strýce. Vuctivé vzdálenosti se shromáždili příbuzní, přátelé asousedi. Místnost byla zaplněná lidmi, ovšem předmět sporu, Anilova sestřenice Maja, mezi nimi chyběl. Maja byla dítětem otcovy sestry ajejí manžel tvrdil, že kdceřině deformaci došlo vinou prokletí rodiny, do níž se přiženil. Skutečnost, že Anilův strýc souhlasil stím, že tento spor nebude soudit jeho rodina, ale ta manželčina, byla sice nezvyklá, ale nikoho příliš neudivila. Otec byl proslulý svým spravedlivým amoudrým rozhodováním ajeho pověst přesahovala daleko za hranice jejich pozemků.


    Anilův strýc zastával před rodinným soudem názor, že jeho manželství by měli zrušit, aby si mohl najít jinou manželku, která by mu rodila normální, zdravé děti. Majino postižení, tvrdil, je důkazem zkaženého lůna její matky, jež mu nedaruje nic než prokleté aneprovdatelné dcery, které budou pro rodinu znamenat jen břemeno. Otec si snevyzpytatelným výrazem vobličeji všechno vyslechl, zatímco poblíž seděla jeho vlastní sestra avzlykala do cípu sárí. Pak se otec poradil sastrologem, pro kterého předem poslal, aby zpostavení planet vokamžiku narození vyčetl osud dítěte. Astrolog nenašel nic negativního: maličká Maja se narodila pod šťastnou hvězdou, během těhotenství nedošlo kžádnému zatmění slunce.


    Nakonec se otec obrátil ke své mladší sestře apoložil jí rozhodující otázky: Miluješ Maju? Jsi oddaná manželovi? Jsi ochotná udělat všechno, čím zajistíš zdraví aštěstí své rodiny? Všechny dotazy žena zodpověděla souhlasným přikývnutím, apřitom stále plakala. Její manžel celou tu dobu civěl na stůl tak upřeně, až Anil dostal strach, že si všimne monogramů, které sbratry nedávno vyřezal do jeho hrany.


    „Dobrá,“ pokýval hlavou otec, když se vyjádřili všichni, kdo ktomu měli co říct, „tohle je hodně složitá věc. Jak vidíme, všechny nás trápí, jaké neštěstí Maju potkalo, ale jak jste slyšeli od astrologa, problém nesouvisí stěhotenstvím ani sporodem. Vtomhle případě tedy nemůžeme zMajina stavu vinit matku víc než otce.“


    Anil slyšel, jak všichni vyjekli, jedna zžen si přitiskla ruku kústům. Chlapec zatajil dech. Ivpouhých deseti letech chápal, jak nebezpečné je ohrozit hrdost jiného muže. Mnohokrát zažil výbušné hádky mezi příbuznými, které zažehl imenší problém. Všechny oči vmístnosti se rázem obrátily kAnilovu strýci, jehož očividně šokovala ipouhá narážka, že Majino postižení mohl zavinit ion. Zlověstně svraštil obočí.


    „A teď,“ pokračoval otec, „si musíme promluvit odítěti. Co oMaje vlastně víme?“


    Anil na okamžik nepochopil, na co se otec vlastně ptá. Co se dá vědět onovorozenci, který tu navíc ani není mezi nimi? Rozhlédl se po ostatních aztváří jim vyčetl, že tápou stejně jako on.


    „Maja,“ zopakoval otec apak vysvětlil, co jméno znamená: „Iluze. Zdání. Co je iluze? Něco, co ošálí lidský zrak? Něco, co je jinak, než se jeví? Bháí,“ obrátil se kšvagrovi apoložil mu ruku na předloktí. „Ty jsi jistě dost chytrý, aby ses nedal ošálit, nemám pravdu? Jistě víš, že tvoje skutečná dcera není ten zaječí pysk. Určitě víš, že tvoje dcera, tvoje skutečná dcera, je krásná dívka, oddaná rodičům, abude pro vás zdrojem mnohaleté útěchy aštěstí, souhlasíš?“


    Anilův strýc chvíli na otce jen ohromeně zíral. Čelo se mu začalo vyhlazovat anakonec nesmírně váhavě přikývl. Ten pohyb byl tak nepatrný, že všichni pro jistotu počkali, dokud nekývl podruhé, ateprve poté přítomní sborově zabručeli na souhlas. Anilova tetička přestala plakat apárkrát prudce posmrkla. Otec se súsměvem pohodlně rozvalil vžidli. „Takže musíme společně udělat všechno pro to, abychom odhalili vaši skutečnou dceru. To ovšem bude vyžadovat silného achytrého muže. Cítíš se dost zdatný na takový úkol, bháí?“ otázal se. „Ano? Výborně!“


    O tři týdny později se Anilův otec astrýc vypravili ismaličkou Majou na charitativní lékařskou kliniku, která projížděla nedalekým městem. Děvčátko tam zdarma podstoupilo hodinový chirurgický zákrok na rozštěpeném rtu. Nikdo netušil, jak se otec oté možnosti dozvěděl; patřil mezi hrstku obyvatel vesnice, kteří si uměli přečíst noviny dovezené změsta. Od operace uběhlo jenom pár měsíců, než se Maja úplně zotavila. Po sejmutí obvazů bylo zřejmé, že předchozí iluze je pryč. Místo ní se objevil stejně krásný adokonalý úsměv, sjakým se vdalších letech narodili iMajini tři mladší sourozenci. Astrýc stetičkou pak každoročně přicházeli za otcem, aby mu vden Majiných narozenin přinesli požehnané ovoce akvětiny jako výraz svých díků.


    Toho večera, kdy se otec vrátil zkliniky, sním Anil zůstal ipak, co matka ačtyři mladší sourozenci odešli spát. Otec asyn seděli naproti sobě vhlavním pokoji ana stole mezi nimi ležela šachovnice.


    „Nic podobného jsem vživotě neviděl,“ poznamenal Anil. Měl na mysli tetičku astrýce, kteří předtím sMajou vnáruči odešli zjejich domu.


    Otec přikývl. „Tvůj strýc je dobrý člověk, víš, hluboko vsrdci. Potřeboval jen trochu pomoci, aby snáz našel tu správnou cestu.“


    „A ty jsi mu pomohl?“ Vyznělo to jako otázka, ačkoliv Anil to tak nezamýšlel. Ještě pořád se snažil pochopit, co se to vlastně stalo.


    Otec zavrtěl hlavou apřidržel palec aukazováček jen centimetr od sebe, aby zobrazil míru své pomoci. „Po pravdě, pomohl mu lékař.“


    Anilovi neušlo, že otci začínají klesat víčka únavou, ale strašně moc se snažil rozhovor prodloužit. „Pověz mi otom,“ vyhrkl, „prosím.“


    Otec spovzdechem postavil na šachovnici pěšáka, jehož tah si právě promýšlel. „Hned za tržištěm byl postavený obrovský stan, přímo naproti obchodu skokosy. Venku stála fronta přinejmenším padesáti lidí. Auvnitř se táhly řady ařady lehátek. Přišel knám lékař avysvětlil, co udělá, aby dal Majin rtík do pořádku. Ukázal nám fotografie jiných dětí před zákrokem apo něm.“ Otec potřásl hlavou. „Kouzlo. Úplný zázrak.“


    Otec posunul věž opolíčko avzhlédl. Oči se mu vlhce leskly. „Měl by ses stát lékařem,“ řekl Anilovi. „Dokázal bys velké věci.“

  


  
    


    První část


    1.


    Anil za nic na světě nedokázal najít vhodná slova, ikdyž si snad posté přerovnal myšlenky. „Matko, prosím, tohle všechno opravdu nemusíš dělat,“ vykoktal nakonec zbrkle, ale zalitoval toho ve stejný okamžik, kdy mu slova unikla zúst. Ne, ne kvůli pohrdavému výrazu, který si tím vysloužil, ne proto, že šlo omarnou žádost, ale protože její vinou připomínal spíš ma­lé dítě než třiadvacetiletého muže, jenž se vydává na zlomovou životní cestu. Přesně tak, právě tato myšlenka zaměstnávala Anila od okamžiku, kdy ho ráno probudila vůně chystané hostiny, avlastně už od včerejšího večera, kdy slyšel sluhy, jak se snaží přivázat dva obrovské kufry na střechu rodinného maruti. Matka se sice ohlédla, aby synovi kývnutím popřála dobré ráno, ale hned se opět obrátila ke dvěma Anilovým mladším bratrancům aradila jim, jak mají nad dvoukřídlé dveře pověsit girlandy zblatouchů. Neexistovala síla, jež by zvládla zarazit uragán činností, které vdomě probíhaly.


    Lidé se začali sjíždět před polednem, až když podojili krávy, nakrmili drůbež astihli nejnutnější práce na polích. Každodenní pracovní ruch se ve vesnici Pančanagar pokaždé rozproudil už časně ráno. Dokud lidé nesplnili všechny své ranní povinnosti, žádná oslava nepřicházela vúvahu. Teď, když venku nezbývala ani stopa po ranní rose aslunce sálalo kolmo nad hlavou, se konečně dům zaplnil příbuznými asousedy. Vhoufech vcházeli do domu, kde na ně čekal horký čaj astoly sbohatým občerstvením, akaždý zpříchozích zamířil nejdřív kAnilovi, aby mu popřál hodně štěstí. Některé obličeje mu byly známé, ujiných hostů usilovně hledal povědomé rysy vschýlených ramenou ařídnoucích vlasech. Během šesti let Anilova studia ve velkoměstě se spousta místních lidí stačila změnit knepoznání.


    Do vesnice přijel jenom na týden, ale už teď si zoufale přál odtud zase co nejrychleji vypadnout.


    Anil se zastavil uokraje verandy arozhlédl se po shromážděných vesničanech. Všiml si své mladší sestry Piji, která světem proplouvala se záviděníhodnou bezstarostností. Stála kousek stranou, bavila se sdívkou, jíž přes záda spadaly jako vodopád husté vlasy. Anil se kdvojici mladých žen připojil aPija ho se smíchem objala paží kolem pasu: „Zrovna říkám, že tahle oslava strčí do kapsy imoji budoucí svatbu.“ Láskyplně se na bratra usmála ahned nato se obrátila ke kamarádce: „Ale jasně, že ty se vdáš nejspíš dřív než já.“


    Dívka naklonila hlavu krameni, ajakmile vúsměvu ukázala mezírku mezi předními zuby, Anil ji poznal. „Líno!“ Neviděl ji už roky, ahlavně ne bez dvou dlouhých copů, které nosívala jako dítě. Dnes to byla dospělá žena sjemně modelovaným nosem avysoko posazenými lícními kostmi, obočí ladně vyklenuté nad hnědýma očima, jež by Anil poznal kdekoliv. Odkašlal si. „Už je to let... Máš se dobře?“


    „Jak to vypadá, uteče mi iLína,“ postěžovala si Pija. „Bude se vdávat.“


    Anil se na Línu usmál. „Vážně?“


    Lína jen pokrčila rameny. „Blahopřeju, Anile. Rodiče jsou na tebe určitě moc pyšní.“


    „Přesně tak, my všichni jsme na tebe úžasně pyšní, bráško.“ Pija se přitiskla kAnilově paži. „Už je to dávno, cos tady běhal snámi. Jé, pamatujete si na toho zraněného ptáčka? Na kokosové palmě?“


    „Samozřejmě,“ přikývla Lína. „Závodili jsme, kdo kněmu vyšplhá rychleji.“


    „A ty jsi byla první,“ ukázal Anil na Línu, „azačala jsi na nás dolů házet kokosové ořechy.“


    „Páni, to přece nebylo na vás, ale vám. Vživotě jsem neviděla tak hrozný nešiky. Kpláči! Pobíhali jste tam dole jako mravenečci!“ Lína vyprskla smíchy, prsty si mimoděk přitiskla ke rtům. „Aten chudinka ptáček! Uch, tolik jsem se kvůli němu trápila!“ Zavrtěla hlavou. „Díkybohu, že jsi mu tak šikovně zavázal nožku akrmil ho, Anile, dokud zase nemohl létat. Věř mi, kdybys ho nezachránil, pro mou karmu by to bylo proklatě zlé.“


    „Anile, vážně jsi ho celou tu dobu schovával usebe vpokoji?“ ujistila se Pija.


    Anil přisvědčil: „Akrmil jsem ho zruky. Dostával kašičku zrýže ajogurtu.“ Pobaveně dodal: „Matka nebyla dvakrát nadšená, když později objevila zkažené zásoby jídla, co jsem si vložnici nasyslil.“


    „Hele, lidi, ztěch vašich řečí jsem dostala příšerný hlad!“ Pija se zavěsila do bratra. „Pojďte, něco si dáme. Stejně už je čas kobědu!“ Lína poděkovala za pozvání, ale omluvila se, že už se musí vrátit domů.


    Když Anil dojedl obě porce, matka se natáhla pro prázdný talíř apřitom mu zašeptala: „Teď je vzhůru, můžeš za ním.“


    Anil vstoupil do ložnice. Otec seděl vzpřímeně na posteli aoknem vyhlížel na zahradu. Kdysi hustá černá hříva mu prořídla, mezi zplihlými pramínky vlasů prosvítala lebka. Ani bílé kníry, jež vypadaly jako pomoučené, nezvládly zakrýt povislé laloky ků­že pod čelistí. Při vrznutí dveří se otec ohlédl, asotva na prahu spatřil Anila, vočích mu zaplálo potěšením. Rázem vypadal jako ten důvěrně známý tatínek zAnilova dětství. Odkašlal si apopleskal matraci vedle sebe. „Jen pojď.“


    Anil si sedl auchopil otce za ruku. Automaticky, mezi řečí, mu sklouzl prsty kzápěstí, aby změřil pulz. „Jak se dnes cítíš?“


    „Skvěle!“ Otec se usmál ještě vřeleji. „Nic to není, jen otravná chřipka. Za den dva budu zase běhat jako křepelka.“ Pohladil syna po hřbetu ruky. „Ale tvůj odlet nepočká.“


    „Můžu si vyměnit –“


    Otec jen mávl rukou před obličejem, jako by odháněl neviditelnou mouchu. „Nesmysl!“ pokáral Anila. „Nikdy jsem nebyl tak hrdý jako dnes, synku. Nesmíš odlet zbytečně odkládat.“


    Anil začal odpovídat, ale hlas mu uvízl vhrdle, takže na­ko­nec jen stiskl otcovy prsty. Dar výmluvnosti po něm bohužel ne­zdě­dil.


    „Ale než odejdeš, synku, přivolej sem Čhandúa.“


    „Děje se něco, otče?“ Anil odešel zdomova vdobě, kdy jeho nejmladší bratr Čhandú byl ještě klučík, ale už tehdy sním byly jenom problémy. Učitelé ho neustále napomínali kvůli vyrušování ve třídě anejednou ho za trest poslali domů, protože vyvolal rvačku. Oba bratry dělilo sedm let atři další sourozenci; Anil si připadal spíš jako Čhandúův strýc než bratr. Apřed rokem rodiče zjistili, že Čhandú flinká dokonce idocházku do školy acelé dny tráví spartou starších budižkničemů, která se jen prohání na motorkách aopíjí se punčem zpalmové šťávy.


    Otec zavrtěl hlavou. „Dal se do kupy sflákači achytá od nich samé hlouposti. Čhandú je chytrý, ale hrozně tvrdohlavý. Chce si všechno najít avyzkoušet na vlastní pěst. Usoudil, že tady je ho škoda. Snažím se pro něho najít nějakou práci vnašem hospodářství. Tvůj bratr by si mohl vést výborně, to mi věř.“ Anil netušil, jestli to je pravda, či jestli otec prostě nedokáže objektivně zhodnotit vlastního syna. „Achlapče,“ dodal ještě otec, když Anil vzal za kliku. „Ber na matku ohledy. Je to pro ni hodně těžké.“


    Jakmile se Anil rozloučil sotcem, bojoval snutkáním užuž vyrazit zdomu. Zahlédl matku vbrčálově zeleném aoranžovém sárí zobzvlášť jemného hedvábí, které si šetřila pro výjimečné příležitosti. Spodnosem plným sladkostí procházela mezi hloučky hostů. Matka vždy chodila pomalu, jako by za žádných okolností neměla naspěch, anetrápila se maličkostmi typu jízdní řád adomluvené schůzky, což Anila odjakživa pekelně vytáčelo.


    „Matko,“ uchopil ji za loket. „Za chvilku musíme odjet. Už je spousta hodin.“


    Matka trvala na tom, že nejprve musí odříkat celou púdžu kbohu Ganéšovi, aby Anilovi požehnal na cestu. Všichni hosté sledovali zpřední verandy, jak Anil naposledy překročí práh domova, shlavou skloněnou proklouzne pod girlandou vonících afrikánů. Pandit přednesl modlitby za odstranění překážek, které by mohly čekat po cestě, aAnil bosý prošel přes rudobílé křídové obrazce namalované na verandě aschodech.


    Potom spolu sbratry Nikhilem aKiranem přihlížel, jak matka řídí rozdělování ausazování lidí do automobilů. Nikhil se narodil pouze dva roky po Anilovi, ale vzhledem ke své útlé postavě se zdál mnohem mladší. „Kde je Čhandú?“ rozhlédl se Nikhil po nejmladším bratrovi.


    „Otec ho požádal, ať zůstane sním,“ vysvětlil Anil.


    „No, za jediný den toho moc pokazit nemůže,“ utrousil Nik­hil. Když Anil odjel zPančanagaru, byl to právě Nikhil, kdo se stal otcovým zástupcem. Pro tu roli se hodil přímo dokonale, byl vážný azodpovědný, skoro až sucharský.


    „Nemusíte mě doprovázet oba,“ nadhodil Anil. Dělal si marné naděje, že irozdíl jediného člověka by zmírnil ten cirkus kolem karavany, která se před domem chystala vyrazit kletišti.


    „Otec sČhandúem jen marní čas,“ potřásl Kiran hlavou. „Pokřivenou větev už nikdy nenarovnáš.“ Kiran právě dokončil školu anikdy si ani ve snu nepředstavoval jinou budoucnost než na rodinné farmě. Pro tvrdou fyzickou dřinu na polích se hodil, byl silný arychlý; ze všech čtyř bratrů byl zdaleka nejlepší hráč kriketu.


    Anil se na bratra zazubil: „No tak, snad tomu nevěříš?“


    „Když ty nemáš ponětí, bháí, jak je to zlé,“ povzdechl si Kiran. „Podle mě otec nemá představu, jak moc. Jeden zČhandúových kámošů si na pozemcích svého dědečka pěstuje bháng. Jistě, sklenice sváteční bháng lasí není nic špatného, ale ten mladík do pití něco přidává, takže je mnohem silnější. Pak ho prodává ve městech turistům jako bylinný klíč kosvícení.“


    Nikhil přikývl na souhlas. „Aje pouze otázkou času, kdy se některý ztěch turistů probudí zomámení azjistí, že ho oloupili. Pak na toho darebáka poštve policii. Nevím jistě, jestli je Čhandú do toho namočený, ale moc bych se nedivil.“


    „Bože!“ vydechl Anil.


    Konečně přišel čas odjezdu, protože matce se skutečně podařilo do čtyř vozidel doslova našlapat třicet šest lidí. Desítky dalších zůstaly zklamaně postávat před domem, protože na ně nezbylo místo. Každá rodina poslala svého zástupce, aby Anilovi popřáli hodně štěstí za všechny. Zrovna když se všichni usadili adveře uvozů se zabouchly, zhustého houští vyběhl pětiletý bratránek, na kterého málem zapomněli. Opět vypukl předchozí chaos, dokud si nakonec někdo dítě nevzal na klín. Matka zabouchla kufr auta, kam naložila tolik čerstvě uvařeného jídla, že by nasytilo trojnásobně velkou rodinu, asnámahou vecpala své boubelaté tělo na zadní sedadlo.


    Nikhil otočil klíčkem vzapalování avyjel. Na nezpevněné silnici rázem rozvířil oblak prachu, vjehož mlze za ním obřadně pojede izbytek karavany celou cestu přes vesničku Pančanagar ipo další dvouhodinovou jízdu až na mezinárodní letiště pojmenované po Sardáru Vallabháíi Patélovi asituované na předměstí Ahmadábádu, největšího města vindickém státě Gudžarát. Anil se dotkl hodinek, které dostal od otce jako dárek na rozloučenou. Měly lesklý pásek znerezové oceli astříbrný ciferník posázený tmavě modrými číslicemi, mezi nimiž se otáčely fluoreskující ručičky. Dva ciferníky ukazovaly dva časy: jeden tady, vPančanagaru, druhý byl nastavený na čas vtexaském Dallasu. Anilův minulý abudoucí domov oddělovala desetihodinová propast, ovšem fyzicky bude tu vzdálenost překonávat déle než den. Vporovnání sroky života, které Anil věnoval usilovné přípravě na tuhle cestu, nestály ty časové úseky vlastně za řeč.


    Dlouho před dnešním dnem se totiž Anil stal prvním obyvatelem vesničky, který ji opustil. Jako první zrodiny odešel studovat na univerzitu, místo aby pečoval orýžoviště na rodinných pozemcích. Byl prvorozeným synem svých rodičů Džajanta aMíny Patelových. Po něm následovaly další čtyři děti– Nikhil, Kiran, Pija aČhandú. Velké rodiny byly pro vesnickou komunitu typické. Jejich početný klan, známý pod přezdívkou Anilova pradědečka „Moti“ (starší bratr), vlastnil většinu půdy vokruhu deseti kilometrů kolem rodinného domu. Anil byl nejstarším synem rodiny vposlední generaci astejně jako jeho otec adědeček před ním měl jasně nalinkovaný osud: jednoho dne zdědí otcovu roli hlavy rodinného klanu aponese hlavní zodpovědnost za hospodaření, za finanční podporu rodiny iza rozsouzení všech rodinných sporů. Jako chlapec Anil doprovázel otce při obchůzkách po polích, učil se pěstovat rýži na zaplavených políčkách, sklízet ji ve vhodnou dobu, usušit na slunci apotom ji vpytlích vozit na trh.


    Anil byl bystrý chlapec, jak si povšimli učitelé už na prvním stupni. Naučil se číst jako první ze třídy, jako první zvládl násobilku. Každý den vyrážel do školy shromádkou učebnic svázaných provázkem, kterým houpal na ruce, apo dlouhé zpáteční cestě domů si pak spýchou prohlížel hlubokou rudou rýhu mezi palcem aukazováčkem, kterou mu tíha učebnic vryla do kůže. Ve dne pomáhal otci na polích avečer dlouho sedával nad knihami upetrolejky, která normálně stávala celou noc na venkovní verandě, aby spáči trefili na latrínu ipotmě. Jednou ji před usnutím zapomněl vrátit na verandu aNikhil sletěl ze schodů azvrtnul si kotník, ale ostatní se později shodli, že Anilovi to nemohou vyčítat, protože za test zmatematiky pak dostal nejvyšší počet bodů. Ačím víc Anil vynikal vučení, tím větší měrou ho otec zbavoval pracovních povinností na farmě, až postupně dorostli mladší bratři ajeho nepřítomnost nahradili.


    „Opravdu nevím, jak to vcizině zvládneš! Budeš přece úplně sám!“ Matčin nářek vytrhl Anila ze vzpomínek. „Nikdo ti neuvaří, nikdo se otebe nepostará!“ Zoufale potřásala hlavou. „Sly­šela jsem, že tam mají hrozné jídlo– mdlé abez chuti, ana­víc ta spousta masa!“ To slovo vyplivla, jako by se jí hnusilo. „Vrátíš se vychrtlý na kost, apak ti jenom těžko najdeme dobrou manželku!“


    Pija jen otráveně mlaskla. „Mami, těmi narážkami na svatbu bráchu vážně nudíš ksmrti, uvědomuješ si to?“


    Anil se usmíval. Byl mladší sestře vděčný, že ho doprovází inavzdory nevolnosti, která ji trápila při každé delší jízdě autem. Matka se kPije obrátila aněkolikrát zamžikala, jako by nepoznávala vlastní dceru. „Plácáš hlouposti,“ zabrumlala aopět se podívala na Anila. „Synku, do hnědého kufru jsem ti přibalila trochu tulsi amleté kurkumy. Při každodenním užívání ti kurkuma posílí zdraví, nezapomeň! Nachlazení, žaludeční potíže, bolení hlavy akloubů– to všechno kurkuma umí vyléčit. Taky proto mě vůbec netrápí artritida, ikdyž moje nebohá matka už sotva pohne rukama!“


    „Ale mami, na artritidu jsi moc mladá!“ zasmál se Anil. Byla oosm let mladší než otec aojejím stárnutí zatím svědčily jen lehýnce prošedivělé spánky. Matka vyhlížela zokna avmyšlenkách se teď zřejmě ocitla mnohem blíž své zemřelé matce než dětem po svém boku. Často se takhle zatoulala do jiného světa plného nehmotných přízraků.


    „Asynku, moc tě prosím,“ podívala se na Anila asvážným výrazem sepjala ruce, „nezapomínej se denně modlit. Bůh je jediný, kdo tě vté dálce může ochránit.“


    „Ano, matko.“ Anezapomeň psát každý týden– zavolej, kdykoliv to bude možné– nevěř každému– buď opatrný– vyhýbej se masu aalkoholu– avrať se co nejdřív. Anil si vduchu odškrtával všechny mantry, které do něho matka hustila už dlouhé měsíce, ale pak si vzpomněl, že co nevidět bude příliš daleko, aby ještě slyšel její hlas.


    „Vždyť ty by sis tady mohl vybírat, Anile, slyšíš, vybírat!“ bědovala matka, když jí oznámil svoje rozhodnutí. „Jsi tak chytrý, tak nadaný! Každá nemocnice vcelém Gudžarátu by po tobě hrábla všemi deseti. Proč bys měl zůstávat vtakové dálce?“ Matka pevně věřila, že Anil se zPančanagaru vzdálil jen dočasně, počítala se synovým poutem kdomovu, které on sám už necítil. Ovšem jako syn rolníka dobře věděl, že se setbou bývá jedna potíž: člověk nikdy neví, kde ajak vyroste. Občas zmutuje nebo se zkříží sjiným druhem, jehož pyl vítr přenáší mezi různými poli. Anil přerostl hranice svého starého života. Už od toho dne, kdy se otec vrátil smaličkou Majou zkliniky, spolu tajili sice nikdy nevyslovený, ale jasný plán, že Anil půjde po jiné životní cestě než předchozí generace jejich rodiny. Anil sotcem spiklenecky pracovali na tom, aby se zAnila stala osobnost, jež se odváží iza pozemky Pančanagaru aza hranice zdejších omezených možností. Anil pěstoval původní semínko představy, kterou do něho otec zasadil, při studiu učebnic askript, ležel nad nimi tak dlouho, dokud neuměl pojmenovat každičký orgán, sval akost. Akdyž mu přestala stačit školní knihovna adalší zdroje, Anil si nechal posílat odborné časopisy aod nakladatele Jaypee Brothers vDillí si objednal Atlas anatomie člověka. Kdykoliv Kúčarú, rodinný pes, který spal udomu atoulal se po polích, donesl na verandu mrtvou myš nebo králíka, Anil se posadil na verandu apozorně mrtvolku rozpitval tím nejmenším nožíkem, jaký se mu podařilo propašovat zkuchyně, zatímco kuchařka si dopřávala odpolední spánek. Už před dvanáctými narozeninami Anilovi nezbýval čas na kriketové zápasy po vyučování ani na zábavu vlenivých letních dnech. Ve vesničce Pančanagar, kde po staletí žily výhradně rodiny rolníků odkázané na zemědělskou půdu, se chlapec cílevědomě chystal na dráhu lékaře.


    Až po příchodu na lékařskou fakultu vAhmadábádu si Anil naplno uvědomil, jak obdivuhodného zacházení se mu od rodiny dostalo. Jeho spolužáci ze zámožných měšťanských rodin měli za sebou mnohaletou speciální přípravu: střední školy byly vybavené biologickou laboratoří svypreparovanými vzorky, vnemocnicích směli sledovat lékaře při práci, kteří se přátelili sjejich rodinami. VAnilovi neviděli nic než vesnického burana adávali mu důrazně najevo, jak trapně se vničem neorientuje, počítači počínaje apopulární hudbou konče. Držel se stranou avšechen čas věnoval studiu, protože dychtivě toužil vyrovnat se ostatním studentům.


    Šestileté studium medicíny ho odvedlo zdomova nejenom fyzicky; ochutnal ijiný způsob života, jiný svět, než jaký dosud znal. Knihovna na fakultě nabízela celá oddělení věnovaná tématům, snimiž se Anil dosud setkal jen vheslovité učebnicové podobě. Ve velkoměstě Ahmadábádu bylo deset tisíckrát víc obyvatel než vjeho rodné vesnici. Aprávě tahle nasládlá chuť vzrušujícího rušného světa mu stále zůstávala vústech, jako by právě dožvýkal pán, apřiměla ho usilovat ovytouženou rezidenturu vAmerice. Profesoři ho varovali, že pro zahraničního studenta je skoro nemožné sehnat místo ve velké městské nemocnici, ale Anil se zarputile pustil do rozesílání přihlášek.


    Nakonec pouze tři studenti zcelého ročníku měli to štěstí, že získali rezidenturu za hranicemi Indie: jeden jel do Anglie, druhý do Singapuru aAnila přijali do Parkview Hospital vDallasu, což je jedna znejvětších nemocnic vcelých Spojených Státech. Idylický název nemocnice vněm vyvolával představu zelených pahorků, nekonečných květinových záhonů ahájků shluklých kolem nemocničních pavilonů ve svém středu. Ve Státech nikomu nesejde na jeho jménu ani původu, na kastě, zjaké pochází, že jeho rodiče jsou rolníci, ani na tom, kolik lidí uplatil, aby dosáhl svého. VAmerice se může prosadit vlastními schopnostmi, vybudovat si pověst, dobré jméno. Už ho nebudou znát jen jako nejstaršího syna Džajanta aMíny ani jako vesnického burana. Bude pro ně pouze Anil Patel aúspěch či neúspěch bude moct připisovat pouze sám sobě.


    Anil měl vplánu, že po prvním roce vDallasu, po úspěšném ukončení stáže, se nakrátko vrátí domů aprozradí matce svoje rozhodnutí, které už předem probral sotcem. Zůstane vAmerice dál, aby dokončil další dva roky jako stážista na interně, během nichž si vybere další specializaci. Mezitím se matka smíří svědomím, že Anil žije vdaleké cizině, anebude tolik nešťastná, jako kdyby jí rovnou oznámil, že odjede nadobro. Azatímco rodinné procesí automobilů mířilo kletišti anechávalo za sebou všechno, co Anil znal, snažil se zahnat první záchvěvy strachu. Snažil se dívat výhradně kupředu, daleko za obřadnou rozlučkovou hostinu, která se odehraje na letišti, za množství skupinových fotografií, na nichž bude muset pózovat, za nekonečnou oblohu, kníž vzlétne jeho jumbo jet aodnese ho vstříc novému životu vAmerice.


    A přesto oněkolik hodin později, když už seděl vletadle, se Anil vmyšlenkách stále vracel knečekanému setkání sLínou. Vletech, než ho pilná studia zahnala od dětských her adovádění sostatními uličníky do klidu rodinného domu, patřívala kjeho věrným kamarádům. Vpolích si mezi stébly cukrové třtiny hrávali na schovávanou apřitom si dávali velký pozor, aby se neprozradili šustěním. Lína byla první, kdo vylezl na kokosovou palmu dřív než Anil, mozolnatými chodidly se šikovně odrážela od úzkého kmene. Když to Anil zkusil poprvé, sletěl aošklivě si narazil rameno, takže po celé týdny se mu ve škole špatně psalo. Až mnohem později si uvědomil, že se zřejmě jednalo oluxaci ramene spolu sporaněním kloubního pouzdra, ale tehdy to statečně snášel bez nářku, protože ho zahanbila holka! Lína byla kurážná, zdětí jako jediná sječením neuskočila, když si vhouští hráli na lovce tygrů apřitom narazili na hnízdo hadů.
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