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Zvedení na útek

23. marca roku 1888 zadržala policajná hliadka v dedinke 
Staré Stawy v západnej Haliči štyroch Slovákov. Staré Stawy 
ležia neďaleko Osvienčimu, po nemecky Auschwitzu, len 
pár kilometrov od hranice s Pruskom.

Slováci putovali pešo. Najprv neodpovedali ani na jed-
nu otázku, zaryto mlčali a tvárili sa, že po poľsky nerozu-
mejú ani slovo, len krčili plecami a krútili hlavami. Napo-
kon dal jeden z policajtov najmladšiemu zo skupiny, ešte 
takmer decku, zopár štuchancov, a až potom sa muži zá-
kona konečne niečo dozvedeli. Chlapi priznajú farbu: po-
chádzajú z Uhorska, z obce Brutovce v Spišskom grófstve, 
a chystajú sa vycestovať do Ameriky.

Štyria muži okrem skromného vysvetlenia a pár gul-
denov nič ďalšie v rukách nemali, a tak ich polícia eskor-
tovala do Starých Stawov a predviedla ich pred starostu, 
ktorý vystavil príkaz na ich deportáciu naspäť do miesta 
bydliska.

Skôr než úrad dokázal chudobných mládencov tran s-
portovať domov, sa však tridsaťročnému Mathiasovi Ko-
marovi, osemnásťročnému Pálovi Popovicovi, šestnásť-
ročnému Janovi Virosztekovi a štrnásťročnému Jakobovi 
Komarovi podarilo utiecť. Po mužoch okamžite vyhlásili 
pátranie, ale márne.

Dolapenie a následné zmiznutie štyroch mladých mu-
žov vyvolá hektickú činnosť a rozsiahlu korešpondenciu 
medzi haličskými a uhorskými úradmi. Akoby nešlo o ne-
škodných utečencov, ale o nebezpečných zločincov, kto-
rých treba s nasadením všetkých prostriedkov zatknúť.
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Starosta Starých Stawov najprv prípad nahlási nadria-
denému úradu v hlavnom meste okresu v Białej. Po Slová-
koch ostali iba tri guldeny, ktoré policajti zobrali najstar-
šiemu zo štvorice, ostatní traja peniaze nemali. Niesli len 
biednu batožinu – drevený kufor so zámkou a pár uzlíkov –, 
a tú si pri úteku vzali so sebou. To však starosta v správe 
neuvedie, zrejme sa bojí, že mu niekto vytkne zanedba-
nie služobných povinností; aspoň batožinu mohol zabaviť 
a ustrážiť na bezpečnom mieste!

O mesiac neskôr posiela krajský kapitán z Białej cti-
hodnému richtárstvu v Levoči list s otázkou, či sa už štyri 
stratené indivíduá medzičasom vrátili domov. V úradnej 
listine sa uvádza oficiálny maďarský názov obce Brutócz. 
Okrem toho majú uhorské úrady vysvetliť, kto Mathiasovi 
Komarovi a jeho priateľom pomohol dostať sa z Brutoviec 
na pruskú hranicu. Neskúsení dedinčania by takú cestu 
sami určite nezvládli.

Haličskí úradníci podozrievajú Simona Herza, zástupcu 
hamburskej emigračnej agentúry v Osvienčime, ktorý iste 
zviedol Slovákov na útek, aby im predal lodné lístky do 
Ameriky. Čo ak sa Herz so štvoricou tajne stretol po úteku 
zo Starých Stawov a potme mužov prepašoval cez neďa-
lekú hranicu do Pruska? Z pohraničnej stanice Mysłowice 
sa dá vlakom hravo docestovať až do Berlína a odtiaľ do 
Hamburgu alebo Brém, dvoch hlavných nemeckých ute-
čeneckých prístavov.

Levočský richtár starostovi Brutoviec prikáže, aby celú 
záležitosť vyšetril. Nariadi výsluch rodinných príslušní-
kov všetkých štyroch utečencov. Dozvie sa, že mladíkov 
k pruskej hranici odviezol spišský povozník. Tam chlapov 
zadržala c. k. policajná hliadka a zabavila Mathiasovi Ko-
marovi päť guldenov. Dva guldeny mu strážcovia verej-
ného poriadku vrátili a tri skončili na úrade. Tri guldeny, 
ktoré sa neskôr objavili na krajskom úrade v Białej. Všetko 
sa zdá byť v poriadku.
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„Nič viac sa nevie, len to, že všetci dotyční sa už nachá-
dzajú v Amerike. Na pruskej hranici mal dotyčných vy-
zdvihnúť pán Simon Herz, ktorý ich autom previezol na 
druhú stranu,“ uzatvára spis.

Zdá sa, že výpoveď potvrdzuje podozrenie, ktoré padá 
na vysťahovaleckého agenta. Ako sa mu podarilo nad-
viazať so Slovákmi spojenie? Vyzdvihol ich v Starých 
Stawoch? Ako sa o zatknutí dozvedel?

Otázky zostávajú nezodpovedané. Simon Herz 
z Osvienčimu zjavne disponuje podozrivo dobrými úrad-
nými kontaktmi. Záznam z výsluchu príbuzných podpísa-
li Maria Komara, manželka Mathiasa Komaru, Maria Vi-
rosztek, mama Johanna Viroszteka, Maria Komara, mama 
Jakoba Komaru a Johann Popovic, otec Paula Popovica. Iba 
manželka Mathiasa Komaru sa dokázala podpísať, i keď 
neisto a roztrasene, ostatní urobili len krížiky.

Písanie mien sa v jednotlivých dokumentoch líši. Raz 
sa uvádza Paul Popowicz, inokedy Pál alebo Pavol Popo-
vic, Popovič, neskôr aj Popovich alebo Popovics, Mathias 
Komara a Maciej Komar, Jan Virosztek a Johann Virosztak, 
ale aj Wirostak, čo veľmi rozčuľuje úradníkov, ktorí sa sve-
domito snažia udržať si v prípade prehľad.

Zmätok sa začína už pri pomenovaní dediny, z kto-
rej štvorica pochádza. Do roku 1899 sa nazývala po ma-
ďarsky Brutócz a potom, ešte stále po maďarsky, Szepes-
szentlörinc, v nemčine Brutowecz, ale aj Stenzelau alebo 
Stenzelhaus, no slovenskí utečenci svoje rodisko nazývajú 
Brutovce, a po rusínsky – žijú tam aj Rusíni, čiže Ukrajin-
ci – sa zas povie Brutivcy. Príliš veľa názvov pre farnosť 
so stopäťdesiatimi dušami, najmä katolíckymi Slovákmi. 
Biely murovaný kostol s podsaditou cibuľovitou vežou po-
chádza z prvej polovice štrnásteho storočia a zasvätili ho 
svätému Vavrincovi, Laurentiusovi, patrónovi obce. Len 
zopár kamenných domov. Väčšinu budov, či skôr chájd, 
postavili z dreva. Mierne kopce, lúky, malé políčka. Sedliaci 
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z Brutoviec nežijú v chudobe, ale musia od svitu do mrku 
drieť na poliach, v záhradách, v lese, v stajniach. Dobytok 
nepozná nedeľu ani voľný deň.

Príkladom môže byť rodina Pála Popovica, jedného 
zo štyroch mužov, ktorých v marci 1888 chytili pri prus-
kej hranici. Keď sa narodil, žili jeho rodičia János Popo-
vic a Anna Popovicová, rodená Milcsaková, ešte v dome 
svojich starých rodičov. Dom s popisným číslom 65 mal 
dve spálne a kuchyňu, dve pivnice, tri maštale a humno, 
čiže dosť miesta pre obe rodiny, ktoré tvorilo dokopy šesť 
osôb a dobytok. Podľa úradného súpisu majetku z decem-
bra 1869 vlastnil Pálov dedo Mihály Popovic dva valaš-
ské kone, dvoch volov, jednu maďarskú a jednu švajčiarsku 
kravu, desať obyčajných a dve chovné ovce a dva osly. Sliep-
ky, kačky a husi sa do daňových listín nerátali.

Švajčiarske kravy mali pri sčítaní ľudu a majetku sa-
mostatnú kolónku, považovali sa za niečo výnimočné, 
lebo dávali viac mlieka ako maďarské. Kto mal v mašta-
li švajčiarsku kravu, ten v dedine niečo znamenal. Samo-
zrejme, Mihály Popovic vlastnil aj polia a pasienky okolo 
domu, a taktiež lúky, ovocný sad a zeleninovú záhradu; mal 
teda značný majetok. No veľké hospodárstvo znamená aj 
veľa práce.

Hlavne pre ťažkú drinu sa Pál, ktorého doma, priro-
dzene, volajú Pavol, rozhodne v osemnástich spolu s ďal-
šími sedliakmi a ich synmi odísť do cudziny. Ako vtedy 
väčšina detí, aj Pavol začal pracovať veľmi skoro, už ako 
päťročný; k jeho prvým povinnostiam patrí pásť a strážiť 
sliepky a husi, neskôr aj prasatá. Ako osemročný sa už sta-
rá o kravy. Na sliepky, husi a prasce dohliada pri dome, no 
s kravami chodieva na lúky ďaleko od dediny, takže neraz 
strávi celý deň alebo aj viac dní mimo domova; prespáva 
v improvizovanom príbytku z čečiny. Detskú prácu urču-
jú v roľníckych rodinách prísne pravidlá, každému členovi 
pripadá nejaká úloha.
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O Pavlovom odchode do Ameriky zrejme rozhodli rodi-
čia, aby si zarobil doláre. Viacerí odchádzajú za more s plá-
nom prežiť tam pár rokov a opäť sa vrátiť domov, za úspo-
ry si kúpiť pole, kus lesa, zvieratá, vyplatiť spoludedičov 
či dlhy, alebo vyrovnať nedoplatky na daniach. Slovenskí 
utečenci patria medzi „Amerikánov“, ekonomických mig-
rantov. Pavol Popovic a jeho priatelia nemienia rodnú obec 
opustiť navždy.

Lenže kto prostých ľudí z Brutoviec naviedol, aby sa 
vybrali skúsiť šťastie do Ameriky? Takmer všetci drob-
ní sedliaci a nádenníci zo Spiša a neďalekej Haliče – aj Pa-
vol Popovic a jeho kumpáni – sú analfabeti. O zasľúbenej 
zemi za oceánom sa určite nedozvedeli z časopisov alebo 
propagačných brožúr. Dôležitú úlohu zrejme zohrali listy 
gramotných vysťahovalcov, ktorí život v cudzine vykres-
ľujú v lákavých farbách a občas dokonca posielajú domov 
drobné príspevky, dolár alebo dva, hoci bankovky sa z obá-
lok dajú ľahko ukradnúť. Adresáti poprosia farára alebo 
učiteľa, aby im list prečítal. Správy sa väčšinou začínajú 
odvolaním na boha a pozdravením Ježiša a najsvätejšej 
matky, Panny Márie. Často sa pri takej príležitosti zíde 
celá dedina, aby si vypočula, aké správy dorazili susedom 
z ďalekej Ameriky.

Jeden starý vysťahovalec z Brutoviec, katolícky kňaz, 
krátko pred smrťou v USA porozpráva, ako do dediny prišli 
agenti a verbovali ľudí na cestu do Ameriky. Bežný úkaz. 
V spišských dedinách sa často objavujú agenti a rozprávajú 
obyvateľom úžasné príbehy o bohatom kontinente, kde pe-
niaze ležia na ulici, stačí sa zohnúť a zo dvihnúť ich. Agenti 
vedia, ako sa tam dopraviť – loďou väčšou než brutovský 
kostol! A keďže sú dobráci, ponúkajú lístky aj na zálohu 
a každému zaistia miesto na parníku až do Ameriky.

Keď sa občas v dedine ukáže kráľovsko-uhorská polícia, 
agenti razom zmĺknu a nasadia nevinné výrazy. V obci sa 
vyskytujú náhodou, práve tade prechádzajú.
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Emigrácia z rakúsko-uhorskej monarchie síce nie je za-
kázaná, no navádzať ľudí na vysťahovalectvo alebo ho pro-
pagovať je trestné. Bez štátneho povolenia sa utečencom 
nesmie pomáhať ani im predávať lodné lístky. Za zvlášť 
trestuhodné sa považuje prehovárať na odchod mužov, 
ktorí majú narukovať do armády a nie sú od vojenskej služ-
by oslobodení. V takom prípade ide o pomoc pri dezercii, 
čo sa náležite trestá. Pavla Popovica a Jana Viroszteka ešte 
len čaká odvod. Potvrdenie o prepustení z armády nemajú.

Všetko nasvedčuje tomu, že Simon Herz oboch mla-
dých Slovákov podporoval či dokonca presvedčil, aby sa 
vojenčine vyhli. Známeho vysťahovaleckého agenta si ha-
ličské úrady všímajú už dlho; teraz dúfajú, že sa im koneč-
ne do rúk dostal rozhodujúci dôkaz.

Okresný veliteľ v Białej žiada osvienčimské úrady, aby 
Herza v záležitosti vypočuli. Dotyčný však všetky obvine-
nia odmieta a napíše: „Ako splnomocnený agent hambur-
sko-americkej transportnej akciovej spoločnosti so sídlom 
v Hamburgu vyhlasujem, že dotyční neboli mojimi klient-
mi, ani si u mňa nekúpili lodné lístky. Svojim klientom od-
porúčam cestovať vlakom, nie autom.“

Simon Herz riadi v Osvienčime zastúpenie vysťaho-
valeckej agentúry Hamburg-Amerika, no len ako nájomca, 
vlastníkom je Josef Klausner z mestečka Brody. Klausner 
vo východohaličskom pohraničí prevádzkuje aj agentúru 
Cunard Steamship Company so sídlom v Liverpoole, ktorá 
takisto podniká s utečencami. Aj jeho už polícia dlhší čas 
sleduje.

Klausner na predvolanie zareaguje podráždene. Pošle 
do Ľvova vyhlásenie, v ktorom všetky obvinenia pobúre-
ne odmietne. Klausner napíše, že povolenie prevádzkovať 
obchod s lodnými lístkami pre Cunard Line v Brodoch aj pre 
hambursko-americkú líniu v Osvienčime získal od vyso-
kého c. k. (cisársko-kráľovského) miestodržiteľstva. Pri 
podnikaní sa vždy drží všetkých platných predpisov. Na-
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priek tomu ho aj s kolegami opätovne očierňujú. Dobre vie, 
kto za donášaním stojí a kto otravuje úrady: zástupcovia 
brémskej severonemeckej firmy Lloyd v Osvienčime. Prie-
hľadná metóda, ako sa zbaviť nepohodlnej konkurencie.

Klausnerovo vyhlásenie priložia k spisu a kópiu doručia 
aj na okresné zastupiteľstvo v Białej. Dokumentov o prípa-
de slovenskej štvorice utečencov pribúda, spisujú sa zá-
pisnice, medzi Uhorskom a Haličou sa čulo korešponduje, 
ďalej sa vyšetruje a prebiehajú výsluchy.

Muži, ktorých sa to týka, nemajú o celej veci ani po-
tuchy, už dávno sa dostali do zasľúbenej zeme. 1. aprí-
la 1888, len štyri dni po tom, ako ich neďaleko Starých 
Stawov zadržala pohraničná polícia, vystúpili z parníka 
Rugia, ktorý premáva na linke z Hamburgu cez Le Havre 
do New Yorku pre hambursko-americkú transportnú ak-
ciovú spoločnosť nazývanú Hapag. Cestovali v najlacnej-
šej triede, v medzipalubí, spolu so štyrmi ďalšími rodákmi 
z Brutoviec, ktorí sa do Hamburgu dostali bez zdržania.

1. apríla dorazili ôsmi obyvatelia malej dedinky do New 
Yorku, samí muži, všetci zdraví a mocní: Mihály Popovic, 
39, Mihály Malinyak, 33, Janko Hockicko, 30, Mathias 
Komara, 30, Pál Popovic, 18, Jan Virosztek, 16, Pál Korh-
nyak, 16 a Jakob Komara, 14. Chlapov z Brutoviec nespája 
iba spoločná túžba odísť do Ameriky. Mihály Popovic je 
mladší brat Pálovho otca Jánosa a má na osemnásťročného 
synovca dávať pozor; Pálovi rodičia János a Anna Popovi-
covci sú zasa krstní Pála Korhnyaka, ktorý je po mame – 
za slobodna Hockickovej – príbuzný s Jankom Hockickom. 
Pokrvne spriaznení, zošvagrení, zo susedstva, priam z jed-
ného dvora – do Ameriky dorazila úzko prepojená partia.

Pre rodnú dedinu znamená ich odchod bolestivú stra-
tu. Muži chýbajú pri robote, mladší sa chystali ženiť, preto 
rodičom aj dievčatám sľúbili, že sa vrátia. Na cestu sa muži 
vydávajú bez manželiek, snúbeníc či sestier, ktoré zostávajú 
doma, na poliach, v záhradách a pri dobytku. V medzipalubí 
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Rugie sa tlačia takmer výlučne chlapi v najlepších rokoch, 
zväčša od dvadsať do štyridsať. Na dlhú cestu si trúfne len 
zopár rodín, rodičov s deťmi, často ešte dojčatami.

Mihály Popovic, ročník 1849, je najstarší z partie. Má 
tridsaťdeväť, Keď vezmeme do úvahy tvrdé pracovné a ži-
votné podmienky sedliakov, je to na utečenca celkom dosť. 
V Brutovciach zanechal ženu a kŕdeľ detí. Je druhýkrát že-
natý, prvá manželka Maria Korhnyaková mu zomrela roku 
1884 ako tridsaťjedenročná a zanechala mu štyri deti, naj-
mladší mal v čase smrti len štyri roky. Aj preto sa Mihály 
Popovic už mesiac po ženinej smrti znova oženil. S druhou 
manželkou Annou sa už tiež tešia z potomstva: Joannius, 
Goergious, Katherine a Agatha. Neprichádzalo do úvahy, 
aby sa s ním na cestu vydala aj žena, ktorá sa stará o statok 
a o dom plný detí.

Mihályho otec patril k najbohatším ľuďom v dedine. 
Okrem veľkého hospodárstva vlastnil miestnu krčmu, 
v ktorej predával aj drobnosti na každodenné použitie ako 
soľ, cukor, ihly na šitie, a takisto požičiaval peniaze. Mi-
hály sa narodil ako tretí potomok, a veľké dedičstvo oča-
kávať nemohol, pretože sedliacky dvor pripadne najstar-
šiemu synovi. Do Ameriky pravdepodobne vycestoval so 
zámerom zarobiť si toľko, aby mohol v Brutovciach nakú-
piť polia či lúky.

Zoznam lodných pasažierov obsahuje len skromné in-
formácie, meno, (približný) rok narodenia, dátum príchodu 
do Spojených štátov a povolanie, o dôvodoch vycestovania 
sa tam neuvádza nič.

Všetci ôsmi Brutovčania, ktorí do New Yorku dorazili 
na Rugii, dokonca aj štrnásťročný Jakob Komara, v kolón-
ke occupation uviedli: workman, robotník. Workman znie 
úžasne.

Pritom nejde o robotníkov, ale o sedliakov alebo o sed-
liackych a gazdovských synov; lenže muži nesnívajú o far-
márčení, netúžia po voľnom kúsku zeme na riedko obý-





16

vaných územiach, ktorý by po pár rokoch mohli za nízku 
sumu odkúpiť od štátu. Neplánujú v USA chovať kravy ani 
ovce či sadiť kukuricu, nie, chcú pracovať vo fabrike, v bani 
alebo pri stavbe železnice.

Mnohí Slováci si nájdu prácu v baniach alebo železiar-
ňach v Pensylvánii, kde drú za biedny plat v nebezpečných 
podmienkach. Prespávajú v ubytovniach pre masy, v tma-
vých smradľavých dierach. Pracovné podmienky sú tvr-
dé a často dochádza k úrazom. Mzda za dvanásťhodinový 
pracovný deň je spravidla jeden dolár. V porovnaní s tým, 
koľko zarábali doma, alebo čo im občas platili rodičia, im 
to najprv pripadá ako celý majetok. Preprava v medzipa-
lubí z Hamburgu do New Yorku ich vyšla asi na tridsať-
štyri dolárov.

V Brutovciach videli Mihály Popovic a jeho druhovia 
hotovosť len zriedkavo. Väčšina sedliakov hospodári se-
bestačne, nakupovať od iných nepotrebujú, len občas kus 
oblečenia, pár čižiem alebo petrolej do lampy v najbližšom 
mestečku. V dedine, ale aj na trhu v neďalekej Levoči ešte 
bežne funguje výmenný obchod. Po krátkom dohadovaní 
sa dá za šesťdesiat vajec od trhovníka kúpiť pestrá blúzka 
a zopár stúh.

Chlapi snívajú o lepšom živote v Amerike a o dobrom zá-
robku, sú pripravení tvrdo pracovať, čo sa naučili už doma. 
Peniaze chcú posielať rodinám, do Brutoviec sa mienia 
vrátiť s peknou sumou, s dolármi, s veľkými, šuštiacimi 
bankovkami. Sú sporiví a majú jasný cieľ.

Keď agent prišiel do dediny, tvrdil, že kto sa nevyhýba 
robote, nájde v Amerike ulice dláždené zlatom. Ako dôkaz 
vytiahol z vrecka zlaté mince a lákavo nimi štrngal. Po-
tom mužom ukázal obrázky: loď, ktorá hrdo preráža vlny, 
obrovské mesto s vežiakmi, aké nikto z Brutoviec ešte ne-
videl, veľká fabrika, pred ktorou stoja usmiati robotníci. 
Továreň, presviedčal ich agent, patrí slovenskému vysťa-
hovalcovi, ktorý tam odišiel pred pár rokmi. Agent do-
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konca poznal jeho meno a prečítal úryvok z listu bohatého 
Slováka, ktorý napísal o šťastnej prozreteľnosti a božej mi-
losti, ktoré ho do Ameriky priviedli.

Simon Herz z Osvienčimu úžasné historky z USA po-
tvrdil, keď im za pruskou hranicou odovzdal lodné lístky 
z Hamburgu do New Yorku. Oddane mu ďakovali, a Herz 
neskôr, bez ich vedomia, napísal v ich mene ďakovné listy 
sám sebe, aby s ich pomocou prehovoril na odchod ďalších 
Brutovčanov či obyvateľov iných obcí. Jednoduchý a obľú-
bený trik vysťahovaleckých agentov.

 Slováci zaplatili za cestu vopred. Peniaze namáhavo 
skladala dohromady celá rodina. Príbuzní predali pár kráv, 
pole, lúku, azda si aj trocha požičali od bohatého sedliaka, 
ako bol Mihály Popovic senior, ktorý však bral za pôžičku 
vysoké úroky, a možno agent dostal namiesto hotovosti 
kus pôdy.

Keď chlapi nastúpili na voz spišského povozníka a vy-
dali sa na dlhú cestu, rodičia a súrodenci pri rozlúčke pla-
kali, a priatelia aj známi im závideli. Dedinčania sa zhro-
maždili na námestí pred kostolom a mlčky pozorovali, ako 
sa dal voz do pohybu.

Stála tam aj sedemročná Anna Pavliková. Hanblivo má-
vala s očami upretými na Pavla Popovica, do ktorého bola 
detsky zaľúbená, odkedy ju minulý rok na vysviacke zo 
žartu zdvihol, pootáčal a pobozkal. Štyria cestujúci máva-
li naspäť a volali slová na rozlúčku, až kým zhromaždenie 
pred kostolom nezmizlo za kopcom. Potom sa zabalili do 
drsných konských plachiet a natiahli sa na seno rozložené 
po voze. Lúky a polia okolo úzkej, nespevnenej cesty ešte 
pokrývala hrubá vrstva snehu. Na strmých zrázoch na sl-
nečnej strane sa už ukazovali veľké hnedé škvrny pôdy. 
Ako poslednú z dediny videli zavalitú vežu Kostola svä-
tého Vavrinca.
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Neželaní cudzinci

O tomto okamihu sníval Mendel Beck celé roky. Snoval plá-
ny a znova ich zavrhoval, v novinách pozorne čítal inzeráty 
cestovných agentúr pre lodnú dopravu, radil sa s priateľmi 
a známymi, nastražoval uši a usiloval sa zapamätať si všetko, 
čo ten-ktorý navrátilec rozprával o Amerike, živote v New 
Yorku a mrakodrapoch, kde žije toľko ľudí ako v celej halič-
skej dedine, takže susedia sa ani nepoznajú po mene. Uli-
ce sú také dlhé, že im nevidno koniec. A neustále sú plné 
ľudí, ktorí sa tlačia a kričia v najrôznejších jazykoch, niektorí 
sú čierni ako noc, tvár aj ruky, a všetci sa kamsi ponáhľajú, 
všetci zdanlivo bezcieľne bežia.

Mendel Beck do seba nasal ich príbehy, svedomito spo-
ril, grajciar ku grajciaru, kadečo si odoprel, až napokon 
zhromaždil dosť peňazí na plavbu za oceán. S priateľom 
Abrahamom Feldom a troma ďalšími mladíkmi vyrazil 
štvrtou vlakovou triedou do Przemyślu, z Przemyślu do 
Krakova a odtiaľ do Osvienčimu. So všetkými prestupmi 
a čakaniami trvala cesta celý deň. O svojich plánoch muži 
cestou ani nemukli, hoci sa ich viacerí ľudia pýtali, kam 
mieria, vždy reagovali vyhýbavo, nič nehovoriacimi odpo-
veďami. Na stanici v Krakove si dávali bacha na policajtov 
a vyhýbali sa im širokým oblúkom.

V Osvienčime naproti stanici, v hoteli de Zator, v po-
bočke hamburskej agentúry, si zakúpili lodné lístky. Od-
prevadil ich tam územčistý mladý muž, ktorý ich dovie-
dol až ku dverám a nespustil z nich oka, akoby sa bál, že si 
svoj zámer počas krátkej prechádzky rozmyslia a utečú.

V kancelárii agentúry visela cisárska orlica, ktorá na 
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