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Tento román je fikciou. Postavy v ňom sú
vymyslené a s lokalizáciou riek, železničných

prejazdov, kostolov a krematória sa v ňom narába
veľmi voľne.

POĎAKOVANIE

Pradip Krishen, môj najnáročnejší kritik a najlepší
priateľ, moja láska. Bez teba by táto kniha nebola

touto knihou.
Pia a Mithva, ďakujem, že vás mám.

Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golak,
Indu, Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena

a Viveka. Písanie knihy mi trvalo roky. Som vám
vďačná 

za vaše návštevy.
Pankaj Mishra, ďakujem za vypravenie knihy 

do sveta.
Alok Rai a Shomit Mitter, boli ste čitateľmi,

o akých sa autorovi iba sníva.
David Godwin, agent, poradca a priateľ, vďaka 
za impulzívne rozhodnutie pricestovať do Indie 

a za príkaz vodám, aby sa rozostúpili.
Neelu, Sushma & Krishnan, ďakujem za

pozdvihovanie ducha a pracovnej výkonnosti.
A napokon, dadi a dada, dovoľte mi prejaviť
najhlbšiu vďačnosť za vašu lásku a podporu.

Ďakujem vám všetkým.
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Venované Mary Royovej, ktorá ma vychovala.
Ktorá ma naučila povedať „s dovolením“, prv než

jej na verejnosti skočím do reči.
Ktorá ma tak veľmi milovala, že mi dovolila odísť.

Venované L. K. C., ktorý – rovnako ako ja – prežil.

Už nikdy sa nijaký príbeh nebude rozprávať tak,
akoby bol na svete jediný.

JOHN BERGER
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RAJ DŽEMOV & ČALAMÁD

V máji zahltí Ayemenem horúčava. Dni sú dlhé a sparné. Rieka
vysychá a čierne vrany na nehybných matnozelených stromoch
sa pažravo napchávajú žiarivými mangami. Červené banány do-
zrievajú. Chlebovníkové struky praskajú. Rozdráždené mäsiarky
monotónne bzučia v medovom vzduchu. Zavše omráčene vrazia
do obločných skiel a zo samej bezradnosti hlúpo zomierajú na
slnku.

Noci sú jasné, plné lenivosti a ponurého očakávania.
Začiatkom júna však prichádza juhozápadný monzún a na ce-

lé tri mesiace prináša vetristé daždivé počasie iba s krátkymi pre-
stávkami prežiarenými ostrým slnečným svitom, ktorý vzrušuje
deti a ťahá ich hrať sa von.

Krajina sa necudne zazelená. Ploty z maniokového prútia za-
pustia korene, rozkvitnú a zarastú všetky medze. Tehlové múry
zozelenejú machom. Divý vinič sa šplhá na elektrické stĺpy. Lia-
ny prerážajú vrstvy lateritu a plazia sa po zaplavovaných cestách.
Na trh sa chodí na člnoch. A v mlákach napĺňajúcich výmole na
vozovkách sa objavujú drobné rybky.

Pri Rahelinom príchode do Ayemenemu pršalo. Strieborné
povrázky dažďa šikmo šľahali mäkkú zem a vybuchovali ako
drobné šrapnely. Strmá sedlová strecha starého domu na kopci
pripomínala čiapku stiahnutú až na uši. Steny obrastené ma-
chom sa prehýbali a vydúvali, akoby do seba vsakovali vlhkosť
zo zeme. V rozbujnenej zanedbanej záhrade zaznieval šuchot
a cupkanie drobných tvorov. V podraste sa o lesklú modrú ska-
lu otieral veľký had živiaci sa hlodavcami. Žlté skokany volské
krúžili v žaburine rybníčka a plné nádejí si hľadali družky. Pre-
močený mungo prefrnkol po lístí napadanom na príjazdovej
ceste.

Dom vyzeral opusteno. Dvere a okná mal pozatvárané. Pred-
nú verandu prázdnu. Nikde nijaký nábytok. Vonku však parko-
val nebovobelasý plymouth s pochrómovanými krídelkami a dnu
ešte vždy žila Bejby kočamma.

Bola Rahelinou pratetou, mladšou sestrou jej starého otca.

9



V skutočnosti sa volala Navomi, Navomi Ipeová, no každý ju vo-
lal Bejby. Pomenovali ju bábätkom, keď už mala vek na to, aby
bola tetou. Avšak Rahel neprišla navštíviť ju. Ani neter, ani pra-
teta si nerobili v tejto veci ilúzie. Rahel prišla navštíviť svoje 
dvojča, brata Esthu. Boli neidentickými dvojčatami. „Dvojvaječ-
nými“, ako vravia lekári. Narodení z dvoch rozličných, avšak sú-
časne oplodnených vajíčok. Estha – Esthappen – bol o osem -
násť minút starší.

Estha a Rahel sa na seba nikdy neponášali, a aj keď obaja bo-
li chudí, s rukami ako trstiny, s plochou hruďou a vlnitými vlas-
mi, ktoré si Estha česal ako Elvis Presley, nikdy sa nestretali so
zvyčajným: „Toto je ktorý z nich?“ a: „Ktorýže je ktorý?“ zo stra-
ny usmievavých príbuzných či biskupa sýrskej ortodoxnej cirkvi,
často navštevujúceho ich ayemenemský dom, lebo tunajší ho ni-
kdy nepustili s prázdnymi rukami.

Zarážajúca podobnosť dvojčiat sídlila v hlbších vrstvách, na
tajomnejších miestach.

V tých dávnych beztvarých rokoch, keď sa pamäť len tvorila,
keď život bol plný ZAČIATKOV a všetko bolo NAVŽDY, Es -
thappen a Rahel v myšlienkach na seba samých boli vždy JA,
a iba vo vzťahu k iným MY alebo NÁS. Akoby predstavovali
zvláštny druh siamských dvojčiat, telesne oddelených, no s jedi-
nou spojenou siamskou identitou.

Teraz po rokoch si Rahel spomínala, že sa raz zobudila roz-
chichotaná tým, aký smiešny sen má Estha.

A spomínala si aj na iné veci, o ktorých vonkoncom nemala
vedieť.

Spomínala si napríklad (hoci tam vôbec nebola), čo spravil
predavač oranžád a citronád Esthovi v Abhilashskom panora-
matickom kine. Spomínala si na chuť sendvičov s paradajkami –
Esthových sendvičov, ktoré zjedol Estha, keď ho odvážal Mad-
raský poštový expres do Madrasu.

A to boli len maličkosti.

V každom prípade teraz uvažuje o Esthovi a Rahel ako o NICH,
lebo potom, čo ich rozdelili, už nikdy viac neboli ani JA, ani
MY.

Nikdy viac.
Ich životy majú teraz vlastné rozmery a vlastné obrysy. Es thov

Esthove, Rahelin Raheline.
KRAJE, HRANY, HRANICE, BREHY a OBMEDZENIA sa

vynorili ako šík zlomyseľných škriatkov na ich oddelených hori-
zontoch. Malé postavičky s dlhými tieňmi, hliadkujúce okolo ich
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zahmleného KONCA. Pod očami majú dnes jemné tmavé kruhy
a vek ako Ammu, keď zomrela. Tridsaťjeden rokov.

Ešte nie staroba.
Už nie mladosť.
Najlepší vek na život i na smrť.

Nechýbalo veľa a Estha a Rahel by sa boli narodili v autobuse.
Auto, ktorým ich otec viezol Ammu, ich matku, do pôrodnice
v Shillongu, sa pokazilo kdesi medzi čajovými plantážami Assa-
mu na ceste plnej zákrut. Nechali teda auto na mieste a zastavi-
li preplnený vnútroštátny autobus. Či už vďaka prapodivnému
súcitu najbiednejších, alebo iba preto, lebo všetci videli, v akom
pokročilom stupni tehotenstva je Ammu, cestujúci im uvoľnili
kúsok miesta na sedenie, takže Esthov a Rahelin otec celou ces-
tou držal v náručí ich mamu s nimi v bruchu a chránil ju pred
natriasaním. Bolo to predtým, než sa rozviedli a než sa Ammu
vrátila späť do Keraly.

Keby sa, podľa Esthu, boli narodili v autobuse, mohli mať ce-
lý život voľné lístky na všetky trate. Nikto nevedel, odkiaľ vzal
Estha túto informáciu, ani ako sa dozvedal ďalšie podobné, no
na základe nej dvojčatá roky rodičom zazlievali, že ich pripra-
vili o bezplatné celoživotné vozenie sa v autobusoch.

Takisto verili, že keby ich zrazilo auto pri prechádzaní cez zeb-
ru, za ich pohreb zaplatí vláda. Boli presvedčení, že práve to je
hlavný dôvod jestvovania týchto priechodov. Bezplatné pohreby.
Prirodzene, v Ayemeneme na zebre nikdy nikoho nezrazilo, lebo
tam jednoducho taký priechod nemali, a nemali ho ani v Kot-
tayame, najbližšom mestečku, no dvojčatá vedeli, o čom hovo-
ria, lebo zopár ich videli z okna auta v Kočine, meste vzdiale-
nom dve hodiny jazdy.

Pohreb Sophie mol nezaplatila vláda, lebo ju nezrazilo auto, a už
vôbec nie na zebre. Jej pohreb sa konal v starom, nanovo vy -
maľovanom kostole v Ayemeneme. Sophie mol bola ich sester-
nica, dcéra uja Chacka. Návšteva z Anglicka. Estha a Rahel ma-
li sedem rokov, keď zomrela. Sophie mol mala takmer deväť.
Dostala špeciálnu detskú truhličku.

Vyloženú saténom.
S leštenými mosadznými držadlami.
Ležala v nej oblečená v žltých zvonových krimplenových no-

haviciach, so stužkou vo vlasoch a s milovanou disko kabelkou
značky Made in England. Tvár mala bledú a od dlhého pobytu
vo vode zvraštenú ako palec práčky. Okolo truhly sa zhromaždi-

11

BOH MALIČKOSTÍ



1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3y

12

ARUNDHATI ROY

li veriaci. V kostole plnom zvuku ako opuchlina v hrdle sa roz -
liehal smutný spev. Kňazi s kučeravými bradami pokyvovali ka-
didelnicami a tentoraz sa neusmievali na bábätká nedeľnými
omšovými úsmevmi.

Dlhé sviece na oltári sa ohýbali. Krátke stáli rovno.
Stará dáma vydávajúca sa za vzdialenú príbuznú (nik ju ne-

poznal) a zjavujúca sa takmer na každom pohrebe (pohrebná re-
likvia? utajená nekrofilka?) nakvapkala na vatový tampón tro-
chu kolínskej a s priam zbožnou oddanosťou ním jemne pretrela
Sophie molino čelo. Okolo Sophie mol sa popri vôni čerstvého
dreva začala šíriť vôňa kolínskej.

Margaret kočamma, Sophie molina anglická matka, nedovoli-
la Chackovi, Sophie molinmu biologickému otcovi, aby ju objal
a podopieral.

Rodina stála vedno. Margaret kočamma, Chacko, Bejby ko-
čamma a hneď vedľa nej mammači – Esthova a Rahelina (a, pri-
rodzene, aj Sophie molina) stará mama. Mammači bola takmer
slepá a vždy nosila mimo domu tmavé okuliare. Spod nich jej te-
raz stekali po lícach slzy a chveli sa na brade ako kvapky dažďa
na odkvapovej rúre na kraji strechy. V naškrobenom sivobielom
sárí vyzerala drobná a chorá. Chacko bol mammačin jediný syn.
Vlastný žiaľ ju rozžialil. Jeho žiaľ ju ničil.

Hoci Ammu, Esthovi a Rahel dovolili prísť na pohreb, museli
sa postaviť zvlášť, nie k ostatnej rodine. Nikto sa na nich ani ne-
pozrel.

V kostole vládla horúčava, biele okraje kálií schli a skrúcali sa.
Včela v kvetinách pri truhle zmĺkla. Ammu sa chveli ruky
a v nich spevník, čo zvierala. Mala ich ľadové. Estha stál tesne
pri nej v polobdelom stave, oči ho boleli a leskli sa mu, pohľad
mal sklený, rozpálené líce si opieral o Amminu trasúcu sa ruku
so spevníkom.

Rahel, naopak, bola nezvyčajne vnímavá, ostražito čulá a roz-
citlivená po zrážke so skutočným životom.

Všimla si, že Sophie mol vlastný pohreb zobudil. Že bdie
a upozorňuje Rahel na DVE skutočnosti.

PRVOU skutočnosťou bola novo vymaľovaná klenba žltého
kostola, ktorý Rahel znútra dosiaľ nevidela. Klenbu vymaľovali
na belaso ako nebo s plávajúcimi obláčikmi a drobučkými prú-
dovými lietadlami, za ktorými sa ťahali dlhé biele, navzájom sa
križujúce čiary. Pravdaže (a to treba zdôrazniť), ľahšie to všetko
zbadá ten, čo leží v truhle a pozerá hore, než ktosi stojaci medzi
lavicami a obkľúčený smútiacimi zadkami a spevníkmi.
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Rahel uvažovala, kto sa asi dal na tú nepríjemnú prácu, pri
ktorej treba vyliezť hore s plechovkami farieb – bielou na 
obláčiky, modrou na nebo, striebornou na lietadlá – so štetca-
mi a riedidlom. Predstavovala si tam niekoho podobného 
Veluthovi, do pol pása vyzlečeného a lesklého, sediaceho 
na hrubej doske, zliezajúceho z lešenia vysoko v chrámovej 
lodi či maľujúceho strieborné lietadielka na belasé kostolné 
nebo.

Rozmýšľala, čo by sa stalo, keby sa mu odrazu pretrhlo lano.
V duchu ho videla padať ako tmavú hviezdu z neba, ktoré práve
stvoril. A ležať dobitého na horúcej chrámovej dlažbe s preraze-
nou lebkou, z ktorej ako tajomstvo vyteká tmavá krv.

Esthappen a Rahel v tej chvíli už vedeli, že svet má šikovnejšie
spôsoby lámania ľudí. Už spoznali pach sprevádzajúci túto akti-
vitu. Odporne sladkastý. Pach starých ruží vo vánku.

DRUHÁ skutočnosť, ktorou sa Sophie mol rozhodla Rahel
pobaviť, bolo mláďa netopiera.

Počas pietneho aktu Rahel zazrela malého čierneho netopiera,
ako sa priľnavými zakrútenými nožičkami šplhá nahor po dra-
hom Bejby kočamminom pohrebnom sárí. Keď sa dostal k holej
koži na tukových záhyboch nad pásom medzi sárí a blúzou, Bej-
by kočamma zajačala a začala okolo seba plieskať spevníkom.
Spev ustal a vystriedalo ho šepotavé: „Čo je? Čo sa stalo?“ spre-
vádzané vrtením a všeobecným uhládzaním sárí.

Kňazi si prstami plnými zlatých prsteňov vošli do kučeravých
brád, akoby im v nich skryté pavúky náhle začali tkať siete.

Netopierie mláďa vyletelo k nebu a zamiešalo sa medzi prú-
dové lietadielka, avšak na rozdiel od nich nenechávalo za sebou
nijakú bielu stopu križujúcu ostatné.

Iba Rahel si všimla, že Sophie mol sa v tej chvíli v truhle
zdvihla a tajne urobila premet bokom, čiže skočila hviezdu.

Smutný spev sa začal odznova, takže tie isté verše pohrebnej
piesne zaspievali ešte raz. A žltý kostol sa opäť naplnil ako
opuchnuté hrdlo zvukom hlasov.

Keď Sophie molinu truhlu spúšťali do zeme na malom cintoríne
za kostolom, Rahel vedela, že sesternica nie je úplne mŕtva.
Vlastnými ušami vnímala (v Sophie molinom zastúpení) mäkké
plieskanie červenej hliny a ostré škrabotanie oran žového lateri-
tu o lak truhly. Tupé dunenie prerážajúce nalakované drevo aj sa-
ténovú výstelku. A popri dreveno-hlinených zvukoch smutné
mrmlanie kňazských hlasov.



Do tvojich rúk porúčame, ó, milosrdný Bože,
dušu tohto odchádzajúceho dieťaťa.
A telo zverujeme zemi,
lebo prach si a v prach sa obrátiš.

Sophie mol v zemi kričala a zubami trhala satén. No krik cez
vrstvu hliny a kamenia nebolo počuť.

Sophie mol zomrela, lebo nemohla dýchať.
Jej pohreb ju zabil. Lebo prasi prasi prasi a v prasa obrátiš. Na

náhrobok jej napísali: Slnečný lúč, ktorý nám zasvietil iba úchyt-
kom.

Ammu im neskôr vysvetlila, že úchytkom znamená veľmi 
krátko.

Po pohrebe vzala Ammu dvojčatá opäť na policajnú stanicu
v Kottayame. Už sa tam vyznali. Včera na týchto miestach strá-
vili značnú časť dňa. Teraz si v očakávaní odporne ostrého smra -
du starého moču, ktorý sa šíril zo stien a nábytku, zapchali no-
sy, prv než ho zacítia.

Ammu povedala, že prišla za veliteľom. Keď ju uviedli do je-
ho kancelárie, začala vysvetľovať, že sa stal hrozný omyl, preto
chce učiniť vyhlásenie. A požiadala, aby jej ukázali Veluthu.

Fúzy inšpektora Thomasa Mathewa sa chveli ako fúzy usmie-
vavého maharadžu z reklamy Indických aerolínií, no z očí mu 
sálala prešibanosť a nenásytnosť.

„Nemyslíte, že na to je už prineskoro?“ spýtal sa. Hovoril drs-
ným kottayamským nárečím malajalámčiny. Počas reči zízal
Ammu na prsia. Polícia vraj medzičasom zistila všetko, čo po-
trebovala vedieť, a kottayamská polícia neprijíma vyhlásenia od
nijakých vešijí ani od ich nelegitímnych detí. Inšpektor Thomas
Mathew vstal, vyšiel spoza písacieho stola a obuškom namieril
na Ammu.

„Na vašom mieste,“ pokračoval, „by som šiel pokojne domov.“
Potom ju potľapkal obuškom po prsiach. Jemne. Ťap, ťap. Ako-
by sa na trhu rozhodoval, ktoré mangá z košíka chce, a na čo
ukáže, nech mu zabalia a doručia. A zdalo sa, že in špektor Tho-
mas Mathew sa v mangách vyzná a vie, ktoré vybrať a ktoré nie.
Policajti majú na to inštinkt.

Vzadu za ním visela modro-biela tabuľa, ktorá hlásala:

Poriadok
Ochota
Lojálnosť

1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3y

14

ARUNDHATI ROY



Istota
Cnosť
Inteligencia
Autorita

Pri odchode z policajnej stanice Ammu plakala. A tak sa jej Es -
tha a Rahel nespýtali, čo znamená vešija. A v tej súvislosti ani čo
znamená nelegitímny. Prvý raz v živote videli mamu plakať. Ne-
vzlykala. Tvár mala ako z kameňa. Len slzy jej napĺňali oči 
a stekali po nehybných lícach. Dvojčatá to na smrť vyľakalo.
Ammine slzy zmenili všetko, čo sa až dosiaľ dialo a čo im pri-
padalo trochu neskutočné, na čosi naozajstné. Do Ayemenemu
sa vracali autobusom. Prísny sprievodca v kaki uniforme sa
k nim prisunul, držiac sa kovovej tyče. Aby nestratil rovnováhu,
oprel sa chudým bokom o sedadlo pred nimi a kliešťami na líst-
ky zašťukal Ammu pred tvárou: Šťuk, štuk, namiesto otázky:
Kam to bude?

Rahel udrel do nosa papierový pach zväzku lístkov a kyslý
pach kovovej tyče v sprievodcových rukách.

„Je mŕtvy,“ šeptom mu oznámila Ammu. „Zabila som ho.“
„Do Ayemenemu,“ rýchlo sa ozval Estha, skôr než sprievodca

stratí trpezlivosť.
Z Aminej kabelky vybral peniaze. Sprievodca mu podal lístky.

Estha ich pozorne poskladal a vložil do vrecka. Potom malou ru-
kou objal stŕpnutú, užialenú mamu okolo pliec.

O dva týždne Esthu VRÁTILI. Ammu prinútili, aby ho poslala
nazad k otcovi, ktorý medzičasom odišiel z miesta správcu na
čajovej plantáži v Assame, pánubohu za chrbtom, presťahoval sa
do Kalkaty a zamestnal sa v spoločnosti na výrobu sadzí. Druhý
raz sa oženil, prestal piť (viac-menej) a trpel len občasnými re-
cidívami.

Od toho dňa sa Estha a Rahel viac nestretli.

A teraz po dvadsiatich troch rokoch ich otec vráteného Esthu
znovu vrátil. S kufrom a listom ho poslal nazad do Ayemenemu.
Kufor bol plný nových elegantných šiat. List sa dostal cez Bejby
kočammu k Rahel. Bol napísaný ženskou rukou šikmým pís-
mom, aké sa učí v kláštorných školách, no podpis na konci pat-
ril ich otcovi. Alebo aspoň meno. Či skutočne aj podpis, Rahel
nevedela, lebo ho nepoznala. V liste sa písalo, že on, ich otec,
odchádza zo svojho kalkatského zamestnania do dôchodku
a sťahuje sa do Austrálie, kde nastúpi na miesto veliteľa strážnej
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služby v továrni na keramiku. Esthu, prirodzene, nemôže vziať
so sebou. Všetkých v Ayemeneme pozdravuje a želá im všetko
najlepšie, s tým, že Esthu príde navštíviť, ak sa niekedy v bu -
dúcnosti vráti do Indie, čo je však, ako upozorňoval, veľmi ne-
pravdepodobné.

Bejby kočamma oznámila Rahel, že si list môže nechať, ak
chce. Rahel ho vložila späť do obálky. Papier bol zmäknutý a šú-
veril sa ako látka.

Zabudla už, že počas monzúnov v Ayemeneme všetko vlhne.
Napučané príborníky praskajú. Zaistené okná sa s treskotom
roztvárajú. Listy kníh v tvrdých väzbách mäknú a vlnia sa. Večer
sa zjavovali čudné druhy hmyzu – tak ako myšlienky –, aby zho-
reli na Bejby kočamminých štyridsaťwattových žiarovkách. Po
rozodnení sa ich krehké spálené telá povaľovali na dlážke a pod-
okeniciach spolu s prihoretým pachom, ktorý sa vznášal v miest -
nostiach, až kým ich koču Maria nezmietla do smetného koša.

Na júnových dažďoch sa nič nezmenilo.
Nebesá sa otvorili a voda bubnovala po zemi – vracala život

neochotnému starému prameňu, rozzelenala mach na prasacom
chlieviku teraz bez prasaťa – a to všetko v tichom kobercovom
nálete, v ktorom mláky farby čaju pripomínali hnedo zájdenú
myseľ bombardovanú spomienkami. Rozbahnená zelená tráva
vyzerala spokojná. V čľapkanici vyvádzali šťastné fialkasté dáž-
ďovky. Zelené žihľavy im prikyvovali. Stromy stáli ohnuté.

V diaľke napriek vetru a dažďu kráčal v náhlom búrkovom
prítmí popri rieke Estha. Oblečené mal skrkvané jahodovoružo-
vé tričko, teraz stmavnuté od dažďa. Vedel, že Rahel je tu, že pri-
cestovala.

Estha bol od počiatku tiché dieťa, takže nikto nedokázal ani len
približne určiť, kedy (v ktorom roku, a už vôbec nie ktorý mesiac
či deň) prestal rozprávať. Úplne. Faktom je, že nijaké „presne“
nejestvovalo. Bol to postupný proces vyprázdňovania a zatvára-
nia dielne. Sotva postrehnuteľný nástup mlčania. Akoby jedno-
ducho vyčerpal tému a už nemal čo povedať. Es thovo mlčanie
pritom nikdy nepôsobilo neprirodzene. Ani rušivo. Ani krikľavo.
V jeho mlčaní nebola výčitka ani protest, nepripomínalo zimný
spánok, nenavodzovalo predstavu vegetačného pokoja – akúsi
psychologickú obdobu správania sa dvojdyšnej ryby počas obdo-
bia sucha – skôr všetko nasved čovalo tomu, že jeho obdobie su-
cha potrvá naveky.

Po čase si osvojil schopnosť splynúť s prostredím, nech ho tvo-
rilo čokoľvek, knižnica, záhrada, závesy, dvere, ulica, takže pre
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neskúsené oko sa stal ťažko postrehnuteľným, priam neviditeľ -
ným. Cudzím chvíľu trvalo, kým si ho všimli. Dokonca aj keď
s ním boli v jednej miestnosti. A ešte dlhšie im trvalo všimnúť
si, že nikdy nehovorí. Niektorí si to nevšimli vôbec.

Estha zaberal na tejto zemi veľmi málo miesta.

Keď po Sophie molinom pohrebe Esthu VRÁTILI, otec ho za-
písal do chlapčenskej školy v Kalkate. Nepatril medzi výnimoč-
ných žiakov, no ani nezaostával a vyslovene slabý nebol v nija-
kom predmete. Priemerný žiak, jeho práca je uspokojivá – tak
o ňom zvyčajne písali učitelia vo výročných hodnoteniach. Ne-
zapája sa do kolektívnych aktivít – patrilo medzi drobné opako-
vané sťažnosti. Hoci nikto z učiteľov nevysvetlil, čo presne mys-
lí pod kolektívnymi aktivitami.

Estha skončil školu so slušným prospechom, no odmietol ísť
ďalej na univerzitu. Namiesto toho sa začal venovať domácim
prácam, čím v prvej chvíli zaskočil otca aj nevlastnú matku. Ako-
by sa im svojským spôsobom usiloval odvďačiť, že si ho vzali.
Zametal, umýval a pral pre všetkých. Naučil sa variť a chodil na-
kupovať zeleninu. Trhovci a trhovkyne sediace za pyramídami
olejnato lesklej zeleniny si ho postupne zapamätávali a medzi
množstvom hlučných zákazníkov mu venovali zvláštnu pozor-
nosť. Podali mu hrdzavú plechovú škatuľu od filmu, aby si do nej
navyberal zeleninu. Nikdy sa s nimi nejednal. A oni ho nikdy ne-
oklamali. Po odvážení a zaplatení mu zeleninu preložili do čer-
veného košíka z umelej hmoty (cibuľu naspodok, baklažán a pa-
radajky navrch) a vždy pridali zadarmo viazaničku petržlenovej
vňate a za priehrštie drobných zelených papričiek čili. Estha sa
dopravil s nákupom domov preplnenou električkou. Tichá bub-
lina nadnášaná morskými vlnami hluku.

Ak potreboval pri stole niečo z druhého konca, vstal a obslú-
žil sa.

Jeho mlčanie sa dostavilo samo, usadilo a šírilo sa v ňom. Za-
siahlo hlavu a vtiahlo ho celého do svojho močiarneho náručia.
Kolísalo ho v starodávnom rytme plodových srdcových oziev.
Vysielalo tajomné šlahúne chápadiel, aby mu zvnútra prehmata-
li lebku, skresali pahorky a vyplnili priehlbiny pamäti, vypudili
odtiaľ staré vety, a potom mu ich zmietli z končeka jazyka. Myš-
lienky vyzliekli zo slov, ktorými by ich mohol priodieť, a necha-
li ich tak oholené a nahé. Nevysloviteľné. Nemé. Náhodnému
pozorovateľovi sa mohlo zdať, že azda ani nejestvujú. Pomaly
v priebehu rokov sa Estha celkom stiahol do seba. Zvykol si na
ťaživú chobotnicu žijúcu v ňom, ktorá vystrekovala svoju omra-
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čujúcu atramentovú čerň na všetko minulé. A postupne skryla aj
dôvod jeho mlčania, pochovala ho hlboko pod zahojené jazvy
faktu vlastného jestvovania.

Keď jeho milovaný pes Kubčand, slepý a lysý sedemnásťročný
kríženec, už neschopný zadržiavať moč, dospel do štádia dlhého
biedneho zomierania, Estha ho v posledných chvíľach opatroval,
akoby od toho závisel jeho vlastný život. V záverečných mesia-
coch Kubčand, ktorý mal tie najlepšie úmysly, no celkom ne-
spoľahlivý mechúr, sa dovliekol k príklopke pre psa, vyrezanej
na spodnej časti dverí do záhrady za domom, vystrčil von hlavu
a vymočil sa mocným jasnožltým prúdom dovnútra. Nato s vy-
prázdneným mechúrom a čistým svedomím pozrel nevidomými
zelenými očami, zasadenými do šedivej lebky ako dve kalné ja-
zerá, na Esthu a pobral sa späť na svoje vlhké vankúše, zane-
chávajúc na zemi mokré stupaje. Keď potom Kubčand ležal mŕt -
vy na vankúšoch, Estha zbadal, že v lesklej purpurovej pokožke
mieška na semenníkoch zvieraťa sa zrkadlí spálňové okno. S ja-
som oblohy za ním. A v istom okamihu aj s vtákom, ktorý pre-
letel za oknom. Esthovi – plnému vône starých ruží a krvavých
spomienok na dobitého mladého chlapa – odrazu pripadala ani
zázrak skutočnosť, že čosi také krehké môže prežiť, že čomusi
takému jemnému je dovolené jestvovať. Vtáčik zrkadliaci sa v se-
menníkoch starého psa. Nahlas sa rozosmial.

Po Kubčandovej smrti začal Estha s prechádzkami. Až na
nich napokon trávil celé hodiny. Spočiatku chodil len po naj -
bližšom okolí, no postupne svoje okruhy rozširoval čoraz ďalej.

Ľudia si zvykli vídať ho na ceste. Dobre oblečeného, ticho 
kráčajúceho muža. Tvár mu stmavla a prezrádzala, že trávi veľa
času na vzduchu. Pokožka na nej mu zdrsnela. Zvráskavela od
slnka. Začal vyzerať múdrejšie. Pripomínal rybára v meste, ne -
súceho si v sebe tajomstvo mora.

Teraz, odvtedy čo ho znovu VRÁTILI, mal už prejdený celý Aye -
menem.

Niekedy chodil celé dni popri rieke zapáchajúcej výkalmi
a pesticídmi, ktoré India nakúpila vďaka pôžičkám Svetovej ban-
ky. Tie spôsobili úhyn väčšiny rýb. Zvyšky rýb, čo prežili, trpeli
plesňovými chorobami plutiev a pri varení smrdeli.

Inokedy sa vybral po ceste. Popri nových, narýchlo napeče-
ných a sotva vychladnutých domoch z peňazí spoločnosti Gulf,
obývaných zdravotnými sestrami a stavbármi, ohýbačmi drôtu
a bankovými zamestnancami, ktorí si na ne ťažko a bolestne za-
robili na všelijakých vzdialených miestach. A popri zlostne za-
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mračených starých domoch, zelených od závisti, prihrbených na
konci súkromných príjazdových ciest medzi súkromnými kauču-
kovníkmi – každý jeden ako roztrasený poddaný v epose o sebe
samom.

Prechádzal okolo dedinskej školy, ktorú vybudoval jeho pra-
starý otec pre deti kasty NEČISTÝCH.

Okolo Sophie molinho žltého kostola. Okolo Ayemenemské-
ho mládežníckeho klubu kung-fu. Okolo materskej školy Než né
púčiky (pre deti ČISTÝCH), okolo obchodu s potravinami, kde
predávali ryžu, cukor a žlté banány, zavesené na kraji striešky,
ako aj lacné pornočasopisy o fiktívnych, sexom posadnutých dé-
monoch južnej Indie, pripnuté kolíčkami na bielizeň na povráz-
koch visiacich zo stropu. Lenivo sa krútili v horúcom vánku a zá-
bermi na kypré nahé ženy ležiace v kalužiach falošnej krvi
uvádzali do pokušenia vážených zákazníkov, ktorí si prišli po zá-
soby potravín.

Niekedy sa Estha vybral okolo tlačiarne Spokojnosť – patria-
cej starému súdruhovi K. N. M. Pillaiovi. Práve tu sídlilo svojho
času ayemenemské ústredie komunistickej strany, konali sa tu
polnočné schôdze členov a tlačili a rozdeľovali letáky s burcujú-
cimi textami piesní marxistickej strany. Zástava vejúca na stre-
che ovisla a zostarla. Jej farba vykrvácala.

Spomínaný súdruh Pillai vychádzal pred dom každé ráno, na
sebe mal zošednuté sieťované tielko, pod bielymi mundu z jem-
nej látky – voľnými nohavicami dopoly lýtok – sa mu črta lo po-
hlavie. Natieral sa teplým korenistým kokosovým olejom, masí-
roval si staré ovisnuté svalstvo, ktoré si naťahoval od kostí ako
žuvačku. Ostal sám. Manželka Kalyani mu zomrela na rakovinu
vaječníkov. A syn Lenin sa presťahoval do Dillí, kde pracoval
ako servisný dodávateľ zahraničných veľvyslanectiev.

Ak sa súdruh Pillai práve olejoval, keď okolo prechádzal Es -
tha, vždy mladého muža oslovil.

„Estha mon!“ zavolal naňho vysokým piskľavým hlasom pl-
ným falošnej štipľavej sladkosti ako cukrová trstina zbavená
kôry. „Dobré ráno! Na zdravotnej prechádzke?“

Estha ho obišiel, bez zdvorilosti, bez bezočivosti. Mlčky.
Súdruh Pillai sa plieskal po jednotlivých častiach tela, aby si

rozprúdil krvný obeh. Nevedel by povedať, či sa Estha po toľ -
kých rokoch naňho pamätá, alebo nie. Ani ho to zvlášť nezaují-
malo. V udalostiach spred rokov hral súdruh Pillai nepochybne
len epizódnu úlohu, a ani sám sa necítil zodpovedný za to, čo sa
stalo. Celú záležitosť vtedy rýchlo pustil z hlavy ako nevyhnutný
dôsledok jediného možného politického riešenia. Omeleta, kto-
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