ARUNDHATI ROY

oA




BOH
MALICKOSTI






Arundhati Roy

BOH
MALICKOSTI

Z angliCtiny prelozila
VERONIKA REDEREROVA



Copyright © 1997 by Arundhati Roy
Published by arrangement
with David Godwin Associates, London
Slovak edition © Vydavatelstvo SLOVART,
spol. s r. 0., Bratislava 1998, 2016
Translation © Veronika Redererova 1998, 2016

ISBN 978-80-556-2374-0

Vsetky prava vyhradené. Ziadna ¢ast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat ani §irit v nijakej forme, ziadnymi prostriedkami,
ani elektronickymi, ani mechanickymi a ani vo forme fotokoépii,

nahravok, ani prostrednictvom sucasného a ani buduceho

informac¢ného systému a podobne, bez predchadzajuceho
pisomného suhlasu vydavatela.



Tento roman je fikciou. Postavy v nom su
vymyslené a s lokalizaciou riek, zelezni¢nych
prejazdov, kostolov a krematodria sa v iom naraba
vel'mi volne.

PODAKOVANIE

Pradip Krishen, moj najnaro¢nejsi kritik a najlepsi
priatel, moja laska. Bez teba by tato kniha nebola
touto knihou.

Pia a Mithva, dakujem, Ze vas mam.
Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golak,
Indu, Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena
a Viveka. Pisanie knihy mi trvalo roky. Som vam
vdacna
za vase navstevy.

Pankaj Mishra, dakujem za vypravenie knihy
do sveta.

Alok Rai a Shomit Mitter, boli ste Citatel'mi,

o akych sa autorovi iba sniva.

David Godwin, agent, poradca a priatel, vdaka
za impulzivne rozhodnutie pricestovat do Indie
a za prikaz vodam, aby sa rozostupili.
Neelu, Sushma & Krishnan, dakujem za
pozdvihovanie ducha a pracovnej vykonnosti.
A napokon, dadi a dada, dovolte mi prejavit
najhlbsiu vda¢nost za vasu lasku a podporu.
Dakujem vam vsetkym.






Venované Mary Royovej, ktora ma vychovala.
Ktora ma naucila povedat ,s dovolenim®, prv nez
jej na verejnosti sko¢im do reci.

Ktora ma tak vel'mi milovala, Ze mi dovolila odist.

Venované L. K. C., ktory - rovnako ako ja - prezil.

Uz nikdy sa nijaky pribeh nebude rozpravat tak,
akoby bol na svete jediny.

JOHN BERGER






RAJ DZEMOV & CALAMAD

V maji zahlti Ayemenem hortcava. Dni su dlhé a sparné. Rieka
vysycha a Cierne vrany na nehybnych matnozelenych stromoch
sa pazravo napchavaju Ziarivymi mangami. Cervené banany do-
zrievaju. Chlebovnikové struky praskaju. Rozdrazdené masiarky
monoténne bzucia v medovom vzduchu. Zavse omracene vrazia
do oblo¢énych skiel a zo samej bezradnosti hlupo zomieraju na
sInku.

Noci su jasné, plné lenivosti a ponurého o¢akavania.

ZacCiatkom juna vSak prichadza juhozapadny monzun a na ce-
1é tri mesiace prinasa vetristé dazdivé pocasie iba s kratkymi pre-
stavkami preziarenymi ostrym slneénym svitom, ktory vzrusuje
deti a taha ich hrat sa von.

Krajina sa necudne zazelena. Ploty z maniokového prutia za-
pustia korene, rozkvitnu a zarastu vSetky medze. Tehlové mury
zozeleneju machom. Divy vinié sa $plha na elektrické stipy. Lia-
ny preraZaju vrstvy lateritu a plazia sa po zaplavovanych cestach.
Na trh sa chodi na ¢lnoch. A v mlakach naplinajucich vymole na
vozovkach sa objavuju drobné rybky.

Pri Rahelinom prichode do Ayemenemu prsalo. Strieborné
povrazky dazda Sikmo Slahali makkt zem a vybuchovali ako
drobné Srapnely. Strma sedlova strecha starého domu na kopci
pripominala ¢iapku stiahnutt az na uSi. Steny obrastené ma-
chom sa prehybali a vyduvali, akoby do seba vsakovali vlhkost
zo zeme. V rozbujnenej zanedbanej zahrade zaznieval Suchot
a cupkanie drobnych tvorov. V podraste sa o lesklu modru ska-
lu otieral velky had Ziviaci sa hlodavcami. ZIté skokany volské
kruzili v Zaburine rybnic¢ka a pIlné nadeji si hladali druzky. Pre-
moceny mungo prefrnkol po listi napadanom na prijazdove;j
ceste.

Dom vyzeral opusteno. Dvere a oknd mal pozatvarané. Pred-
na verandu prazdnu. Nikde nijaky nabytok. Vonku vSak parko-
val nebovobelasy plymouth s pochromovanymi kridelkami a dnu
eSte vzdy Zila Bejby kocamma.

Bola Rahelinou pratetou, mladSou sestrou jej starého otca.
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V skuto€nosti sa volala Navomi, Navomi Ipeova, no kazdy ju vo-
lal Bejby. Pomenovali ju babiatkom, ked uz mala vek na to, aby
bola tetou. AvSak Rahel neprisla navstivit ju. Ani neter, ani pra-
teta si nerobili v tejto veci iluzie. Rahel priSla navstivit svoje
dvojca, brata Esthu. Boli neidentickymi dvojcatami. ,,Dvojvajec-
nymi“, ako vravia lekari. Narodeni z dvoch rozli¢nych, av§ak su-
¢asne oplodnenych vajicok. Estha - Esthappen - bol o osem-
nast minut starsi.

Estha a Rahel sa na seba nikdy neponasali, a aj ked’ obaja bo-
li chudi, s rukami ako trstiny, s plochou hrudou a vlnitymi vlas-
mi, ktoré si Estha Cesal ako Elvis Presley, nikdy sa nestretali so
zvycajnym: ,Toto je ktory z nich?“ a: ,Ktoryze je ktory?“ zo stra-
ny usmievavych pribuznych ¢i biskupa syrskej ortodoxnej cirkvi,
Casto navStevujuceho ich ayemenemsky dom, lebo tunajsi ho ni-
kdy nepustili s prazdnymi rukami.

Zarazajuca podobnost dvojéiat sidlila v hlbSich vrstvach, na
tajomnejSich miestach.

V tych davnych beztvarych rokoch, ked sa pamift len tvorila,
ked zivot bol plny ZACIATKOV a vietko bolo NAVZDY, Es-
thappen a Rahel v mySlienkach na seba samych boli vzdy JA,
a iba vo vzfahu k inym MY alebo NAS. Akoby predstavovali
zvlastny druh siamskych dvojéiat, telesne oddelenych, no s jedi-
nou spojenou siamskou identitou.

Teraz po rokoch si Rahel spominala, Ze sa raz zobudila roz-
chichotana tym, aky smieSny sen ma Estha.

A spominala si aj na iné veci, o ktorych vonkoncom nemala
vediet.

Spominala si napriklad (hoci tam vdbec nebola), ¢o spravil
predava¢ oranzad a citronad Esthovi v Abhilashskom panora-
matickom kine. Spominala si na chut sendvicov s paradajkami -
Esthovych sendviCov, ktoré zjedol Estha, ked ho odvazal Mad-
rasky postovy expres do Madrasu.

A to boli len malickosti.

V kazdom pripade teraz uvazuje o Esthovi a Rahel ako o NICH,
lebo potom, ¢o ich rozdelili, uz nikdy viac neboli ani JA, ani
MY.

Nikdy viac.

Ich Zivoty maju teraz vlastné rozmery a vlastné obrysy. Esthov
Esthove, Rahelin Raheline.

KRAJE, HRANY, HRANICE, BREHY a OBMEDZENIA sa
vynorili ako Sik zlomyselnych Skriatkov na ich oddelenych hori-
zontoch. Malé postavicky s dlhymi tienmi, hliadkujuce okolo ich
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zahmleného KONCA. Pod o¢ami maju dnes jemné tmavé kruhy
a vek ako Ammu, ked zomrela. Tridsatjeden rokov.

Este nie staroba.

Uz nie mladost.

Najlepsi vek na Zivot i na smrt.

Nechybalo vela a Estha a Rahel by sa boli narodili v autobuse.
Auto, ktorym ich otec viezol Ammu, ich matku, do pdérodnice
v Shillongu, sa pokazilo kdesi medzi ¢ajovymi plantaZzami Assa-
mu na ceste plnej zakrut. Nechali teda auto na mieste a zastavi-
li preplneny vnutrostatny autobus. Ci uz vdaka prapodivnému
sucitu najbiednejSich, alebo iba preto, lebo vSetci videli, v akom
pokrocilom stupni tehotenstva je Ammu, cestujici im uvolnili
kusok miesta na sedenie, takze Esthov a Rahelin otec celou ces-
tou drzal v naruc¢i ich mamu s nimi v bruchu a chranil ju pred
natriasanim. Bolo to predtym, nezZ sa rozviedli a nezZ sa Ammu
vratila spat do Keraly.

Keby sa, podla Esthu, boli narodili v autobuse, mohli mat ce-
ly zivot vol'né listky na vSetky trate. Nikto nevedel, odkial vzal
Estha tuto informadciu, ani ako sa dozvedal dalSie podobné, no
na zaklade nej dvojcata roky rodiCom zazlievali, Ze ich pripra-
vili o bezplatné celoZivotné vozenie sa v autobusoch.

Takisto verili, Ze keby ich zrazilo auto pri prechadzani cez zeb-
ru, za ich pohreb zaplati vlada. Boli presvedCeni, zZe prave to je
hlavny dévod jestvovania tychto priechodov. Bezplatné pohreby.
Prirodzene, v Ayemeneme na zebre nikdy nikoho nezrazilo, lebo
tam jednoducho taky priechod nemali, a nemali ho ani v Kot-
tayame, najblizZSom mestecku, no dvojcata vedeli, o Com hovo-
ria, lebo zopar ich videli z okna auta v Kocine, meste vzdiale-
nom dve hodiny jazdy.

Pohreb Sophie mol nezaplatila vlada, lebo ju nezrazilo auto, a uz
vObec nie na zebre. Jej pohreb sa konal v starom, nanovo vy-
malovanom kostole v Ayemeneme. Sophie mol bola ich sester-
nica, dcéra uja Chacka. Navsteva z Anglicka. Estha a Rahel ma-
li sedem rokov, ked zomrela. Sophie mol mala takmer devit.
Dostala Specialnu detsku truhlicku.

Vylozenu saténom.

S leStenymi mosadznymi drzadlami.

Lezala v nej oblecena v zltych zvonovych krimplenovych no-
haviciach, so stuzkou vo vlasoch a s milovanou disko kabelkou
znacky Made in England. Tvar mala bledu a od dlhého pobytu
vo vode zvraStenu ako palec pracky. Okolo truhly sa zhromazdi-
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li veriaci. V kostole plnom zvuku ako opuchlina v hrdle sa roz-
liehal smutny spev. Knazi s kueravymi bradami pokyvovali ka-
didelnicami a tentoraz sa neusmievali na babatka nedelnymi
omsS§ovymi usmevmi.

DIhé sviece na oltari sa ohybali. Kratke stali rovno.

Stara dama vydavajuca sa za vzdialenu pribuznu (nik ju ne-
poznal) a zjavujuca sa takmer na kazdom pohrebe (pohrebna re-
likvia? utajena nekrofilka?) nakvapkala na vatovy tampon tro-
chu kolinskej a s priam zboZnou oddanostou nim jemne pretrela
Sophie molino ¢elo. Okolo Sophie mol sa popri voni ¢erstvého
dreva zacala Sirit vona kolinske;j.

Margaret koCamma, Sophie molina anglicka matka, nedovoli-
la Chackovi, Sophie molinmu biologickému otcovi, aby ju objal
a podopieral.

Rodina stala vedno. Margaret ko¢amma, Chacko, Bejby ko-
¢amma a hned vedla nej mammaci - Esthova a Rahelina (a, pri-
rodzene, aj Sophie molina) stara mama. Mammaci bola takmer
slepa a vzZdy nosila mimo domu tmavé okuliare. Spod nich jej te-
raz stekali po licach slzy a chveli sa na brade ako kvapky dazda
na odkvapovej rare na kraji strechy. V naskrobenom sivobielom
sari vyzerala drobna a chora. Chacko bol mammacin jediny syn.
Vlastny Zial ju rozzialil. Jeho Zial ju nicil.

Hoci Ammu, Esthovi a Rahel dovolili prist na pohreb, museli
sa postavit zvlast, nie k ostatnej rodine. Nikto sa na nich ani ne-
pozrel.

V kostole vladla horucava, biele okraje kalii schli a skrucali sa.
Véela v kvetinach pri truhle zmikla. Ammu sa chveli ruky
a v nich spevnik, ¢o zvierala. Mala ich ladové. Estha stal tesne
pri nej v polobdelom stave, oCi ho boleli a leskli sa mu, pohlad
mal skleny, rozpalené lice si opieral o Amminu trasticu sa ruku
so spevnikom.

Rahel, naopak, bola nezvy¢ajne vnimava, ostrazito ¢ula a roz-
citlivena po zrazke so skutoénym zivotom.

Vsimla si, Ze Sophie mol vlastny pohreb zobudil. Ze bdie
a upozornuje Rahel na DVE skuto¢nosti.

PRVOU skuto¢nostou bola novo vymalovana klenba zltého
kostola, ktory Rahel znutra dosial nevidela. Klenbu vymalovali
na belaso ako nebo s plavajucimi oblac¢ikmi a drobuc¢kymi pru-
dovymi lietadlami, za ktorymi sa tahali dlhé biele, navzajom sa
krizujuce Ciary. Pravdaze (a to treba zdoraznit), lahSie to vSetko
zbada ten, o leZi v truhle a pozera hore, nez ktosi stojaci medzi
lavicami a obklu¢eny smutiacimi zadkami a spevnikmi.
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Rahel uvazovala, kto sa asi dal na tu neprijemnu pracu, pri
ktorej treba vyliezf hore s plechovkami farieb - bielou na
oblac¢iky, modrou na nebo, striebornou na lietadla - so Stetca-
mi a riedidlom. Predstavovala si tam niekoho podobného
Veluthovi, do pol pasa vyzleCeného a lesklého, sediaceho
na hrubej doske, zliezajuceho z leSenia vysoko v chramovej
lodi ¢i malujuceho strieborné lietadielka na belasé kostolné
nebo.

Rozmyslala, o by sa stalo, keby sa mu odrazu pretrhlo lano.
V duchu ho videla padat ako tmavu hviezdu z neba, ktoré prave
stvoril. A lezat dobitého na horucej chramovej dlazbe s preraze-
nou lebkou, z ktorej ako tajomstvo vyteka tmava krv.

Esthappen a Rahel v tej chvili uz vedeli, Ze svet ma Sikovnejsie
sposoby lamania ludi. UzZ spoznali pach sprevadzajuci tato akti-
vitu. Odporne sladkasty. Pach starych ruzi vo vanku.

DRUHA skutoénost, ktorou sa Sophie mol rozhodla Rahel
pobavit, bolo mlada netopiera.

Pocas pietneho aktu Rahel zazrela malého Cierneho netopiera,
ako sa prilnavymi zakrutenymi nozi¢kami §plha nahor po dra-
hom Bejby koéamminom pohrebnom sari. Ked sa dostal k holej
kozi na tukovych zahyboch nad pasom medzi sari a bluzou, Bej-
by koCamma zajaCala a zacCala okolo seba plieskat spevnikom.
Spev ustal a vystriedalo ho sepotavé: ,Co je? Co sa stalo?“ spre-
vadzané vrtenim a v§eobecnym uhladzanim sari.

Knazi si prstami plnymi zlatych prstefiov vosli do kuceravych
brad, akoby im v nich skryté pavuky nahle zacali tkat siete.

Netopierie mlada vyletelo k nebu a zamieSalo sa medzi pru-
dové lietadielka, avSak na rozdiel od nich nenechavalo za sebou
nijaku bielu stopu krizujucu ostatné.

Iba Rahel si v§imla, Ze Sophie mol sa v tej chvili v truhle
zdvihla a tajne urobila premet bokom, ¢ize skocila hviezdu.

Smutny spev sa zacal odznova, takze tie isté verSe pohrebnej
piesne zaspievali eSte raz. A Zlty kostol sa opéat naplnil ako
opuchnuté hrdlo zvukom hlasov.

Ked Sophie molinu truhlu spustali do zeme na malom cintorine
za kostolom, Rahel vedela, Ze sesternica nie je uplne mitva.
Vlastnymi uSami vnimala (v Sophie molinom zastupeni) méakké
plieskanie ¢ervenej hliny a ostré §krabotanie oranzového lateri-
tu o lak truhly. Tupé dunenie prerazajuce nalakované drevo aj sa-
ténovu vystelku. A popri dreveno-hlinenych zvukoch smutné
mrmlanie knazskych hlasov.
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Do tvojich rik poriicame, 6, milosrdny BoZe,
dusu tohto odchddzajiceho dietata.

A telo zverujeme zemi,

lebo prach si a v prach sa obrdtis.

Sophie mol v zemi kricala a zubami trhala satén. No krik cez
vrstvu hliny a kamenia nebolo pocut.

Sophie mol zomrela, lebo nemohla dychat.

Jej pohreb ju zabil. Lebo prasi prasi prasi a v prasa obrdtis. Na
nahrobok jej napisali: Slnecny lic, ktory nam zasvietil iba iichyt-
kom.

Ammu im neskor vysvetlila, Ze uchytkom znamena velmi
kratko.

Po pohrebe vzala Ammu dvojcata opat na policajni stanicu
v Kottayame. UZ sa tam vyznali. V¢era na tychto miestach stra-
vili znacnu Cast dna. Teraz si v oCakavani odporne ostrého smra-
du starého mocu, ktory sa $iril zo stien a nabytku, zapchali no-
sy, prv nez ho zacitia.

Ammu povedala, Ze priSla za velitelom. Ked' ju uviedli do je-
ho kancelarie, zacala vysvetlovat, Ze sa stal hrozny omyl, preto
chce ucinit vyhlasenie. A poziadala, aby jej ukazali Veluthu.

Fuzy inSpektora Thomasa Mathewa sa chveli ako fuzy usmie-
vavého maharadzu z reklamy Indickych aerolinii, no z o¢i mu
salala preSibanost a nenasytnost.

,Nemyslite, Ze na to je uz prineskoro?“ spytal sa. Hovoril drs-
nym kottayamskym nare¢im malajalam¢iny. Pocas reCi zizal
Ammu na prsia. Policia vraj medzi¢asom zistila vSetko, ¢o po-
trebovala vediet, a kottayamska policia neprijima vyhlasenia od
nijakych vesiji ani od ich nelegitimnych deti. In§pektor Thomas
Mathew vstal, vysiel spoza pisacieho stola a obuSkom namieril
na Ammu.

,Na vaSom mieste,“ pokracoval, ,,by som Siel pokojne domov.*
Potom ju potlapkal obuskom po prsiach. Jemne. Tap, tap. Ako-
by sa na trhu rozhodoval, ktoré manga z koSika chce, a na ¢o
ukaZe, nech mu zabalia a dorucia. A zdalo sa, Ze inSpektor Tho-
mas Mathew sa v mangach vyzna a vie, ktoré vybrat a ktoré nie.
Policajti maju na to inStinkt.

Vzadu za nim visela modro-biela tabula, ktora hlasala:

Poriadok
Ochota
Lojalnost
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Istota
Cnost
Inteligencia
Autorita

Pri odchode z policajnej stanice Ammu plakala. A tak sa jej Es-
tha a Rahel nespytali, o znamena vesija. A v tej stvislosti ani ¢o
znamena nelegitimny. Prvy raz v Zivote videli mamu plakat. Ne-
vzlykala. Tvar mala ako z kamefa. Len slzy jej napinali oi
a stekali po nehybnych licach. Dvojc¢ata to na smrt vylakalo.
Ammine slzy zmenili vSetko, ¢o sa az dosial dialo a ¢o im pri-
padalo trochu neskuto¢né, na ¢osi naozajstné. Do Ayemenemu
sa vracali autobusom. Prisny sprievodca v kaki uniforme sa
k nim prisunul, drziac sa kovovej tyCe. Aby nestratil rovnovahu,
oprel sa chudym bokom o sedadlo pred nimi a klieStami na list-
ky zastukal Ammu pred tvarou: Stuk, $tuk, namiesto otazky:
Kam to bude?

Rahel udrel do nosa papierovy pach zvazku listkov a kysly
pach kovovej tyCe v sprievodcovych rukach.

»Je mrtvy,“ Septom mu oznamila Ammu. ,,Zabila som ho.*

,Do Ayemenemu,“ rychlo sa ozval Estha, skor nez sprievodca
strati trpezlivost.

Z Aminej kabelky vybral peniaze. Sprievodca mu podal listky.
Estha ich pozorne poskladal a vloZil do vrecka. Potom malou ru-
kou objal strpnutu, uzialenu mamu okolo pliec.

O dva tyzdne Esthu VRATILI. Ammu prinutili, aby ho poslala
nazad k otcovi, ktory medzi¢asom odiSiel z miesta spravcu na
Cajovej plantazi v Assame, panubohu za chrbtom, prestahoval sa
do Kalkaty a zamestnal sa v spolo¢nosti na vyrobu sadzi. Druhy
raz sa ozenil, prestal pit (viac-menej) a trpel len obCasnymi re-
cidivami.

Od toho dna sa Estha a Rahel viac nestretli.

A teraz po dvadsiatich troch rokoch ich otec vrateného Esthu
znovu vratil. S kufrom a listom ho poslal nazad do Ayemenemu.
Kufor bol plny novych elegantnych Siat. List sa dostal cez Bejby
kocammu k Rahel. Bol napisany Zenskou rukou Sikmym pis-
mom, aké sa uci v klaStornych Skolach, no podpis na konci pat-
ril ich otcovi. Alebo aspon meno. Ci skutoéne aj podpis, Rahel
nevedela, lebo ho nepoznala. V liste sa pisalo, zZe on, ich otec,
odchadza zo svojho kalkatského zamestnania do doéchodku
a stahuje sa do Australie, kde nastupi na miesto velitela straznej
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sluzby v tovarni na keramiku. Esthu, prirodzene, nemozZe vziat
so sebou. Vsetkych v Ayemeneme pozdravuje a Zeld im vSetko
najlepsie, s tym, Ze Esthu pride navstivit, ak sa niekedy v bu-
ducnosti vrati do Indie, ¢o je vSak, ako upozorinoval, vel'mi ne-
pravdepodobné.

Bejby kocamma ozndmila Rahel, Ze si list mdze nechat, ak
chce. Rahel ho vlozila spat do obalky. Papier bol zmdknuty a Su-
veril sa ako latka.

Zabudla uz, ze po¢as monzunov v Ayemeneme vSetko vlhne.
Napucané priborniky praskaju. Zaistené okna sa s treskotom
roztvaraju. Listy knih v tvrdych vdzbach méknu a vlnia sa. Vecer
sa zjavovali cudné druhy hmyzu - tak ako myslienky -, aby zho-
reli na Bejby koCamminych Styridsatwattovych ziarovkach. Po
rozodneni sa ich krehké spalené tela povalovali na dlazke a pod-
okeniciach spolu s prihoretym pachom, ktory sa vznasal v miest-
nostiach, aZ kym ich ko¢u Maria nezmietla do smetného kosa.

Na junovych dazdoch sa ni¢ nezmenilo.

Nebesa sa otvorili a voda bubnovala po zemi - vracala Zivot
neochotnému starému pramenu, rozzelenala mach na prasacom
chlieviku teraz bez prasata - a to vSetko v tichom kobercovom
nalete, v ktorom mlaky farby ¢aju pripominali hnedo zajdenu
mysel bombardovant spomienkami. Rozbahnena zelena trava
vyzerala spokojna. V ¢lapkanici vyvadzali stastné fialkasté daz-
dovky. Zelené zihlavy im prikyvovali. Stromy stali ohnuté.

V dial'ke napriek vetru a dazdu kracal v nahlom burkovom
pritmi popri rieke Estha. ObleCené mal skrkvané jahodovoruzo-
vé tricko, teraz stmavnuté od dazda. Vedel, Ze Rahel je tu, zZe pri-
cestovala.

Estha bol od pociatku tiché dieta, takze nikto nedokazal ani len
priblizne urcit, kedy (v ktorom roku, a uz vobec nie ktory mesiac
¢i den) prestal rozpravat. Uplne. Faktom je, Ze nijaké ,presne”
nejestvovalo. Bol to postupny proces vyprazdiovania a zatvara-
nia dielne. Sotva postrehnutel'ny nastup ml¢ania. Akoby jedno-
ducho vycerpal tému a uz nemal ¢o povedat. Esthovo mlcanie
pritom nikdy neposobilo neprirodzene. Ani rusivo. Ani kriklavo.
V jeho mlc¢ani nebola vycCitka ani protest, nepripominalo zimny
spanok, nenavodzovalo predstavu vegetacného pokoja - akusi
psychologicku obdobu spravania sa dvojdySnej ryby pocas obdo-
bia sucha - skor vSetko nasved¢ovalo tomu, Ze jeho obdobie su-
cha potrva naveky.

Po Case si osvojil schopnost splynuf s prostredim, nech ho tvo-
rilo ¢okolvek, kniznica, zahrada, zavesy, dvere, ulica, takze pre
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neskusené oko sa stal tazko postrehnutelnym, priam neviditel-
nym. Cudzim chvilu trvalo, kym si ho v§Simli. Dokonca aj ked’
s nim boli v jednej miestnosti. A eSte dlhSie im trvalo vSimnut
si, Ze nikdy nehovori. Niektori si to nev§imli vobec.

Estha zaberal na tejto zemi vel'mi malo miesta.

Ked po Sophie molinom pohrebe Esthu VRATILI, otec ho za-
pisal do chlapcenskej Skoly v Kalkate. Nepatril medzi vynimo¢-
nych ziakov, no ani nezaostaval a vyslovene slaby nebol v nija-
kom predmete. Priemerny Ziak, jeho prdca je uspokojiva - tak
o nom zvyCajne pisali uCitelia vo vyro¢nych hodnoteniach. Ne-
zapdja sa do kolektivnych aktivit - patrilo medzi drobné opako-
vané staznosti. Hoci nikto z ucitelov nevysvetlil, Co presne mys-
li pod kolektivnymi aktivitami.

Estha skoncil Skolu so slusnym prospechom, no odmietol ist
dalej na univerzitu. Namiesto toho sa zacal venovat domacim
pracam, ¢im v prvej chvili zaskocil otca aj nevlastnu matku. Ako-
by sa im svojskym sposobom usiloval odvdacit, ze si ho vzali.
Zametal, umyval a pral pre vSetkych. Naucil sa varit a chodil na-
kupovat zeleninu. Trhovci a trhovkyne sediace za pyramidami
olejnato lesklej zeleniny si ho postupne zapamaétavali a medzi
mnozstvom hluénych zakaznikov mu venovali zvlastnu pozor-
nost. Podali mu hrdzavu plechovu Skatulu od filmu, aby si do nej
navyberal zeleninu. Nikdy sa s nimi nejednal. A oni ho nikdy ne-
oklamali. Po odvazeni a zaplateni mu zeleninu prelozili do Cer-
veného koSika z umelej hmoty (cibulu naspodok, baklazan a pa-
radajky navrch) a vzdy pridali zadarmo viazanic¢ku petrzlenovej
viate a za priehrStie drobnych zelenych papriciek Cili. Estha sa
dopravil s nakupom domov preplnenou elektrickou. Ticha bub-
lina nadnasana morskymi vlnami hluku.

Ak potreboval pri stole nieCo z druhého konca, vstal a obslu-
Zil sa.

Jeho mlcanie sa dostavilo samo, usadilo a Sirilo sa v iom. Za-
siahlo hlavu a vtiahlo ho celého do svojho moc¢iarneho narucia.
Kolisalo ho v starodavnom rytme plodovych srdcovych oziev.
Vysielalo tajomné §lahune chapadiel, aby mu zvnutra prehmata-
li lebku, skresali pahorky a vyplnili priehlbiny pamaéti, vypudili
odtial staré vety, a potom mu ich zmietli z kon¢eka jazyka. Mys-
lienky vyzliekli zo slov, ktorymi by ich mohol priodiet, a necha-
li ich tak oholené a nahé. NevysloviteIné. Nemé. Nahodnému
pozorovatelovi sa mohlo zdat, Ze azda ani nejestvuju. Pomaly
v priebehu rokov sa Estha celkom stiahol do seba. Zvykol si na
taziva chobotnicu zijucu v nom, ktora vystrekovala svoju omra-
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¢ujucu atramentovu ¢ern na vSetko minulé. A postupne skryla aj
dovod jeho mlicania, pochovala ho hlboko pod zahojené jazvy
faktu vlastného jestvovania.

Ked’ jeho milovany pes Kubcand, slepy a lysy sedemnastrocny
krizenec, uz neschopny zadrziavat moc, dospel do Stadia dlhého
biedneho zomierania, Estha ho v poslednych chvilach opatroval,
akoby od toho zavisel jeho vlastny Zivot. V zavereCnych mesia-
coch Kubcand, ktory mal tie najlepSie umysly, no celkom ne-
spolahlivy mechur, sa dovliekol k priklopke pre psa, vyrezanej
na spodnej Casti dveri do zahrady za domom, vystr¢il von hlavu
a vymocil sa mocnym jasnozltym pridom dovnutra. Nato s vy-
prazdnenym mechurom a Cistym svedomim pozrel nevidomymi
zelenymi oCami, zasadenymi do Sedivej lebky ako dve kalné ja-
zera, na Esthu a pobral sa spitf na svoje vlhké vankuSe, zane-
chavajuc na zemi mokré stupaje. Ked potom Kubc¢and lezal mft-
vy na vankuSoch, Estha zbadal, Ze v lesklej purpurovej pokoZke
mieSka na semennikoch zvierata sa zrkadli spalnové okno. S ja-
som oblohy za nim. A v istom okamihu aj s vtakom, ktory pre-
letel za oknom. Esthovi - plnému vone starych ruzi a krvavych
spomienok na dobitého mladého chlapa - odrazu pripadala ani
zazrak skutocnost, ze Cosi také krehké moze prezit, Ze Comusi
takému jemnému je dovolené jestvovat. Vtacik zrkadliaci sa v se-
mennikoch starého psa. Nahlas sa rozosmial.

Po Kubcéandovej smrti zacal Estha s prechadzkami. AZ na
nich napokon travil celé hodiny. Spociatku chodil len po naj-
blizSom okoli, no postupne svoje okruhy rozsiroval ¢oraz dale;j.

Ludia si zvykli vidat ho na ceste. Dobre obleceného, ticho
kracajuceho muza. Tvar mu stmavla a prezradzala, Ze travi vela
Casu na vzduchu. Pokozka na nej mu zdrsnela. Zvraskavela od
slnka. Zacal vyzerat mudrejSie. Pripominal rybara v meste, ne-
suceho si v sebe tajomstvo mora.

Teraz, odvtedy ¢o ho znovu VRATILI, mal uZ prejdeny cely Aye-
menem.

Niekedy chodil celé dni popri rieke zapachajucej vykalmi
a pesticidmi, ktoré India nakupila vdaka p6zickam Svetovej ban-
ky. Tie sposobili uhyn vacsiny ryb. Zvysky ryb, ¢o prezili, trpeli
plesnovymi chorobami plutiev a pri vareni smrdeli.

Inokedy sa vybral po ceste. Popri novych, narychlo napece-
nych a sotva vychladnutych domoch z penazi spolo¢nosti Gulf,
obyvanych zdravotnymi sestrami a stavbarmi, ohyba¢mi drétu
a bankovymi zamestnancami, ktori si na ne tazko a bolestne za-
robili na vSelijakych vzdialenych miestach. A popri zlostne za-

18



BOH MALICKOSTI

mracenych starych domoch, zelenych od zavisti, prihrbenych na
konci sukromnych prijazdovych ciest medzi sukromnymi kaucu-
kovnikmi - kazdy jeden ako roztraseny poddany v epose o sebe
samom.

Prechadzal okolo dedinskej skoly, ktoru vybudoval jeho pra-
stary otec pre deti kasty NECISTYCH.

Okolo Sophie molinho Zltého kostola. Okolo Ayemenemské-
ho mladeznickeho klubu kung-fu. Okolo materskej Skoly Nezné
puéiky (pre deti CISTYCH), okolo obchodu s potravinami, kde
predavali ryZu, cukor a zIté banany, zavesené na kraji striesky,
ako aj lacné pornocasopisy o fiktivnych, sexom posadnutych dé-
monoch juznej Indie, pripnuté kolickami na bielizenn na povraz-
koch visiacich zo stropu. Lenivo sa krutili v horucom vanku a za-
bermi na kypré nahé Zeny leziace v kaluziach faloSnej krvi
uvadzali do pokuSenia vazenych zakaznikov, ktori si prisli po za-
soby potravin.

Niekedy sa Estha vybral okolo tlaCiarne Spokojnost - patria-
cej starému sudruhovi K. N. M. Pillaiovi. Prave tu sidlilo svojho
Casu ayemenemské ustredie komunistickej strany, konali sa tu
polnoéné schddze ¢lenov a tlacili a rozdelovali letaky s burcuju-
cimi textami piesni marxistickej strany. Zastava vejuca na stre-
che ovisla a zostarla. Jej farba vykrvacala.

Spominany sudruh Pillai vychadzal pred dom kazdé¢ rano, na
sebe mal zoSednuté siefované tielko, pod bielymi mundu z jem-
nej latky - volnymi nohavicami dopoly lytok - sa mu ¢rtalo po-
hlavie. Natieral sa teplym korenistym kokosovym olejom, masi-
roval si staré ovisnuté svalstvo, ktoré si natahoval od kosti ako
Zuvacku. Ostal sam. Manzelka Kalyani mu zomrela na rakovinu
vajecnikov. A syn Lenin sa prestahoval do Dilli, kde pracoval
ako servisny dodavatel zahrani¢nych velvyslanectiev.

Ak sa sudruh Pillai prave olejoval, ked okolo prechadzal Es-
tha, vzdy mladého muza oslovil.

,Estha mon!“ zavolal nanho vysokym pisklavym hlasom pl-
nym faloSnej Stiplavej sladkosti ako cukrova trstina zbavena
kory. ,Dobré rano! Na zdravotnej prechadzke?

Estha ho obisiel, bez zdvorilosti, bez bezocivosti. MICky.

Sudruh Pillai sa plieskal po jednotlivych cCastiach tela, aby si
rozprudil krvny obeh. Nevedel by povedat, ¢i sa Estha po tol-
kych rokoch nanho pamaita, alebo nie. Ani ho to zvlast nezauji-
malo. V udalostiach spred rokov hral sudruh Pillai nepochybne
len epizddnu ulohu, a ani sam sa necitil zodpovedny za to, ¢o sa
stalo. Celu zalezitost vtedy rychlo pustil z hlavy ako nevyhnutny
dosledok jediného mozného politického riesSenia. Omeleta, kto-
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