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Vyrastli nahle zo zeme ako
lesni duchovia. V otrhanych
uniformach, dlhovlasi, Spinavi,

mierili puskami a macetami
pripravenymi na uder.
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Rodic¢om

Je to pribeh rovnako skutocny, ako je skutocné mestecko
Gulu, v ktorom sa odohrdva. Skutocni su hrdinovia
pribehu: duchmi posadnuty Joseph Kony, stary Severino,
Kenneth Naya, krdl' Aloliov, ich starsinovia, duchovni,
vojaci a taktiez deti, ktoré duchovia v noci menia na
ukrutnych a neltitostnych partizanov.

Nora, Samuel a Jackson st postavy, ktoré som pre
potreby pribehu vytvoril na zdklade niekol'kych
skutocnych T'udi.






Den v Gulu sa kon¢i.

V obdobi dazdov chodia v mestecku spat skor, vsetko musia
stihnut eSte pred burkou, dozrievajucou na ¢oraz tmavsej oblo-
he v napucanych, hrozivych mrakoch. Tie akoby uz cakali len
na sumrak, kym nechaju volny priebeh zlosti, nahromadenej
v sebe pocas sparného dna. Horucavou rozpalené mesto stra-
calo sily, chladlo, utichalo. Ked vycerpani predajcovia scho-
vavali nepredany tovar do skladu, nebolo na nich badat ani
zrnko sklamania. Ufulani pomocnici z pneuservisu este z po-
slednych sil a s poslednymi naddvkami prekotulaju pneuma-
tiky vel'ké ako mlynské kola. Predtym trcali a zavadzali na
chodniku, aby ndhodnych chodcov prinutili zastavit, spomalit
aspon na chvilu, aby v nich skrsla myslienka kupit nové gumy:.

V centre zatvdraju urady. Hluéne a hrdzavo Skripu Zalu-
zie, jedna po druhej klesaju k zemi pred vstupmi do obcho-
dov a dielni, utiahnutych v coraz tazsom tieni galérii niz-
kych domov na hlavnej ulici. Vlastnici hostelov spustaju
generatory elektrického prudu - ich vréanie ovladlo vsetky
zakutia. Bliziaca sa prietrz visela vo vzduchu. Tazké kvapky
teplého dazda doslova strnuli nad hlavami a ¢ochvila mali
spadnut na ¢ervenu zapraSenu zem, ktord sa potom zme-
ni na slizké, krvavé blato. Nebo hrmelo ¢oraz mohutnej-
Sie, smelsie a blizsie. Jasné, kratke ciarky bleskov roztinali
chmadry tiahnuce na mesto.

Obyvatelia mestecka sa vytracali z centra, aby eSte pred
burkou a nocou stihli dorazit domov. Pocas burok bola



elektrika zvycajne vypnutd. Mestské armddne hliadky boli
hdklivé, ked sa po sumraku niekto zbyto¢ne motal po uli-
ciach. Lahko si ho mohli pomylit s partizanmi, vychadza-
jucimi pocas tmavych mraénych noci v obdobi dazdov zo
svojich skrys v busi a vkradajucich sa do Gulu.

Jackson na mna cakal ako vzdy v hostinci U Franklina na
hlavnej ulici. Novindr miestneho rdadia King FM sedel ne-
hybne oprety o kamenny stip. Redakcia sa nachadzala oproti
hotelu Acoli Inn, kde som byval, takze popoludni, ked skon-
¢il pracu, sme sa tu zvykli stretavat. Ja som objednal pivo
a Jackson rozprdval: o vojnéch, ddvnych i dnesnych kraloch,
o dobrych i zlych, o ¢arodejniciach a duchoch, ktori sa vkra-
dali do zZivota udi a menili ich osudy. V soboty a nedele sme
chodili do zadymeného a preplneného Franklina pozerat za-
pasy anglickej Premier League na obrazovke, zavesenej pod
stropom. Jackson sa nepohol, ani ked som pristupil k stoli-
ku. Zdal sa mi unaveny a evidentne nemal chut na rozhovor.

Burka uz kruzila nad mestom, vyckavala na najprihodnej-
$i moment a miesto, aby zautocila, ohlusila hromami, bles-
kami a privalmi dazda. Mesto utichlo v obave, Ze akykolvek
pohyb odvedie jeho pozornost a nebude pripravené na prvy
uder burky. Tazoba tlacila nebo ¢oraz nizsie, akoby sa chce-
lo dotknut zeme. Zrazu vietor, ohybajuci palmy za mestom,
vtrhol spolu s prachom na hlavnu ulicu, prebudil kusky sta-
rych novin, farebnych fdlii, zozltnutu travu a rozputal na
asfalte divoky tanec.

Jackson ako dravec so zatajenym dychom zotrvdval v ne-
hybnosti.

»Videl si?“ opytal sa.

Pokr¢il som plecami.

~Ved preletel tesne nad tvojou hlavou,” povedal s vycit-
kou v hlase.

»Kto?*

Prvé kvapky zvucne udreli do strechy i zeme.



Vtedy sa do mesta zacali vkradat deti.

Objavili sa nahle, nepostrehnutelne. Vychadzali z temno-
ty spod zeme ako prizraky. Prichadzali peso, v desiatkach, zo
véetkych stran. Vchadzali do takmer mftveho mesta, zahl-
beného do ticha pred burkou.

Isli sebavedome, bez nahlenia, ako niekto, kto robi svoju
pracu po tisici raz, dobre ju poznd, ma skusenost, uz v sebe
neukryva ziadne tajomstva.

Niektoré deti mali obleCené skolské uniformy, na chrb-
toch niesli aktovky s knihami a zositmi. Iné, bosé, odeté
v handrdch, mali deky a batézky. Niesli si aj kusky novin
a kartonov, ktoré nasli v priekopdch popri ceste. Starsie deti
viedli za ruku tie mladsie, len niekol'korocné. Niektoré diev-
Cata prichadzali s detmi zavinutymi na chrbte. Ako sedliac-
ky, ked sa uberaju na pracu do poli.

Na ndamesti sa ticho Sumiaci prud deti rozdelil do nie-
kolkych mensich ramien. Najmohutnejsia cast delty smero-
vala k autobusovej stanici, dalsia zas na nadvorie velkého
kostola z Cervenej tehly pod patronatom Najsvitejsej Panny
Marie, iné sa oddelili do dvorov miestnych skol a nemocnic,
posledna vlna deti skon¢ila svoj pochod na hlavnej ulici, pri
stendch domov, kde si porozkladali provizdrne pelesteky.

HTadali si miesto na oddych, kde by sa mohli oddat
spanku skor, nez nastane noc, ked sa mesto ukryje v tme
a zmizne zo zemského povrchu. Nasli sa vsak aj nezbednici,
neschopni odolat Zivelnej slobode, ktori este dlho behali, vy-
krikovali a prekazali dievéatam. Vymreté mesto sa stalo ich
ihriskom. Po sumraku boli jeho jedinymi vlddcami.

Ulica, skoro neviditelnd pre hustniicu tmu, opét oZila vra-
vou. Hlasy kruZili, chvilu sa pribliZovali a po chvili zmi-
kli. Pred Zeleziarstvom niekto zaplakal. V prazdnom bare
U Franklina este ticho doznieval televizor, cez otvorené okno
do kuchyne bolo pocut, ako hostinsky nahana umyvacov,
ktori po celodennej prdci uz nedokazali zrychlit. Zo smolnej



tmy ulice vystupili dievcatka, vdbené k nasmu stoliku zvy-
Skami zltého barového svetla ako noény hmyz. MIcky si roz-
kladali svoje pelesteky na ulici, ¢o si pre potreby rozsirenia
terasy privlastnil hostinec U Franklina. Vobec si nevsimali
poslednych oneskorenych zdkaznikov, rozkladali kusky kar-
ténu a deky, ukladali sa na spanok. Ked ich zbadal Jackson,
nepritomne sa poobzeral dookola ako ¢lovek, ¢o stratil po-
jem o Case a niekde sa zabudol. Odstrcil flasku s nedopitym
pivom a kyvol hlavou na odchod. Ani necakal, kym zaplatim
ucet, vstal od stolika a zmizol v temnote. Vysiel som z osvet-
lenej terasy a chvilu som v tme nemohol ndjst jeho postavu.
Kracal po ulici vzpriamene a nevsimal si deti leziace na kraj-
nici. Neobzeral sa za mnou, ani na mna necakal. Ked minul
prvu krizovatku, este zrychlil. AZ vtedy sa objavilo niekol'ko
drobnych postav, akoby privolanych zvukmi krokov. Niekto
ich popohnal vysokym detskym hlasom, bolo poc¢ut kratky
beh. Jackson zmizol na konci ulice a opit sa rozhostilo ticho.

Na druhy den rano nebolo po detoch ani stopy.

Zem sa opit Cervenela v ostrom slnku, i ked po nocnej
prietrzi este zostalo niekol'ko pariacich kaluzi. Burkovy
vzduch bol stdle sviezi, priezra¢ne ¢isty, a trava, zbavena
prachu, Ziarila zelefiou.

Hlavn4d ulica bola ako kazdy den plna ludi a obchodni-
kov. Tie najdodlezitejsie povinnosti musia stihnut este pred
poludnim, skor ako sa vsetko podda horucave a zahali do
otupenej nehybnosti, ktord tu zotrva az do vecera.

Na pouli¢nom trhovisku pri kostole stali dedinc¢anky. Do
Gulu prichadzali eSte za svitu, aby neunavne vychvalovali
svoju zeleninu a ovocie. Nedaleké parkovisko zas obsadili
dopravné firmy, pripravené vyrazit na cesty autobusmi, ob-
tazkanymi pasaziermi a batozinou.

V tieni na terase U Franklina ¢asnici v starych osucha-
nych zdsterach rozostavali stoliky a kyblami vody umyvali
beténovu dldzku. Bar bolo vidiet aj z ulice a ako zvyéajne
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na nom uz blikal televizor. Prvi zdkaznici pili kdvu a fajéili
cigarety.

Jacksona som nasiel v redakcii, kde prezeral ranné depese
z Kampaly i z celého sveta. Na otazku, ¢o je nové, len odvr-
kol, Ze v Bagdade bol zase bombovy utok a Ze podla neho
sa to tam len a len zhorsuje. Z Konga, kde boli prave volby
a kam som sa mal z Ugandy premiestnit, vSak spravy nepri-
chadzali. Ani zI€ - o potyckach a vojenskych konfliktoch -,
ani povzbudivé. Tato absencia sprav vestila podla Jacksona
zmeny k lepSiemu.

Ked som sa ho opytal na predchddzajuci vecer a na deti
v meste, tvaril sa, akoby nechapal, o com hovorim.

»Preco si myslis, Ze to je divné?“ pokréil ramenami a ani
neodtrhol o¢i od obrazovky. ,Pojdes dnes do Atiaku?“

Pochadzal z tejto dedinky. Bol este tinedzer, ked ju pred
desiatimi rokmi napadli partizani, vedeni byvalym dodstoj-
nikom ugandskej armady, jeho oblibenym strykom Vincen-
tom Ottim. Jackson si pamaitd, ako predtym v parddnej uni-
forme prichddzal do dediny, posadil si ho na kolena a dovolil
mu skusat si vojensku ¢iapku s pevnym Siltom. Ked rebeli
pod jeho velenim napadli dedinu a na namesti zavrazdili
tristopatdesiat obyvatelov, rodicia poslali Jacksona k rodine
do Gulu. Oni sa uchylili do tdbora, ktory postavila a chrdnila
vlddna armada. Ottiho bratia museli zo strachu pred pom-
stou z Atiaku odist.

,Co to boli za deti, ¢o sme vcera videli?* znovu som sa
pytal.

»Deti ako deti,” odvetil. ,Chces, aby som isiel s tebou?
Lebo ak mam ist, musim sa opytat $éfa, ¢i ma pusti...”

»Nejdem do Atiaku, ale do Palengy. Ved vies. Odkial sa
tu vzali tie deti?”

,Prisli na noc do mesta. To je vsetko. Co je na tom zvlastne?"

»~Nahnali ti strach?“

»Rozprava$ kraviny.”
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»Videl som to. Naozaj si sa zlakol deti?*

»Nechapes to. U nds su deti iné.”

,Co to znamena?*

»Jednoducho su iné."

V areali hotela Acoli Inn za travnikom, kde rozkladali sto-
ly k veceri, bol nevelky bazén. Nedelné popoludnia tam tra-
vili déstojnici z miestnej posadky. Drobni, s mladickymi tva-
rami a ¢iapkami spadnutymi na oci, vo farebnych koseliach
a svetlych nohaviciach ni¢im nepripominali vojakov. Hojdali
sa na vysokych, rozheganych stoli¢kach pri bare, popijali
pivo, fajcili cigarety a diskutovali. Kazdou hodinou a kazdou
vypitou flasou piva boli hlucnejsi a zabrati vylucne do seba.
Vytriezveli a stichli jedine vtedy, ked sa pri bazéne objavili
biele Zeny z humanitarnych organizacii, akych bolo v Gulu
plno. Neskryvané a dychtivé tuzby, ¢o vzbudzovali medzi
vojakmi, spolu s nepohodInymi lezadlami vskutku kratili
ich ¢as na slnku pri bazéne. Zeny sa radsej vzdy rychlo vra-
tili do svojich hotelovych izieb.

Sedel som nedaleko pod mangovnikom a c¢akal na zna-
menie istého poboc¢nika plukovnika z vedenia posadky. Od
neho zaviselo, ¢i sa mi podari stretnut sa s jednym z parti-
zanskych vodcov, ktorého vraj vaznia v Gulu. Pobocnik mi
slubil, Ze ma s plukovnikom zozndmi, ale taktieZ ma vyraz-
ne upozornil, aby som bez ohldsenia neurobil ani krok mimo
Gulu. Hovorilo sa, Ze partizdni, ktorym sa podarilo uniknut
armade, usli az do Sudanu, ale aj odtial vykonavali nebez-
pecné vypady, a okolie sa stale povazovalo za nebezpecné.
Dohodli sme sa, zZe vecCer sa zastavim pri bazéne.

Dolezity plukovnik, s ktorym som sa mal zozndmit, pla-
val v bazéne. Ostatni vojaci nespustali z velitela oci, odpo-
vedali na jeho otazky, poznamky ¢i vtipy.

Plukovnik bol statny, urasteny chlap s vyholenou hlavou,
s tmavou, temer ¢iernou pokozkou, oble¢ené mal dlhé sivé
Sortky, obopinajuce zadok a stehnd. Bez nahlenia plaval od
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kraja po kraj, akoby sa ani nehybal a len sa vznasal na vode,
z Casu na cas hlasno zaprskal a zasycal, prevracal sa z bru-
cha na chrbat alebo z boku na bok a o chvilu sa opat vratil
k predchddzajucej polohe.

Cakanie a vrava v jazyku, ktorému som nerozumel, ma
nudili. Cas som si kratil sledovanim sivych netopierov, zave-
senych na konaroch, ¢o sa po sumraku zobudzali a odpada-
vali ako prezreté ovocie, no namiesto strmého padu na zem
vylietali do vzduchu, pretinajuc ho kridlami ako dyka pri-
pravenad na boj. Prelietavaju nizko ponad zem, akoby chceli
nieco najst v trave, mihaju sa ako $ialenci opojeni rychlos-
tou, bez daru strachu alebo ostrazitosti pred smrtou.

Zahlbeny v myslienkach som si v§imol dohodnuté zna-
menie, pozvanku k audiencii. Postavil som sa na okraj bazé-
na a plukovnik sa jedinym silnej$im zaberom ruky otocil ku
mne. Chvilu sa obracal na mieste, postavil sa, pokr¢il kolena,
aby zostal po krk ponoreny.

»TakZe vy ste novinar. A o také vas priviedlo do nasich
kon¢in? U nds sa uz davno ni¢ zaujimavé nestalo. Alebo nam
nie¢o uniklo?*

Vojaci sa hlasno zasmiali a nastavili usi. Usmieval sa aj
pobo¢nik. Stdl vedla mna a popijal z flase pivo.

+Vsetko potrebné sa vraj dozviem od vas.*

»,Odo mna? Kto to povedal? Ja o nicom neviem. My vojaci
sme jednoduchi [udia. Pozor, pohov, budicek, kerka.”

Obratil sa na chrbat a podoprel sa jednou nohou.

»Chcel by som sa tu trochu poobzerat a dozvediet sa viac
o vasej vojne.”

»Nasej vojne? Zdd sa vam, Ze tu mdme nejaku vojnu?*

Vojaci znovu vybuchli do hlasného smiechu a ich velitel
sa s vyrazom nudy opdt ponoril pod vodu a pomaly odplaval
na druhu stranu bazéna. Tam sa vynoril a chraplavo nieco
zakrical na pobocénika. Po véerajsej burke mala byt dnesna
noc sparna, bolo zrejmé, Ze odpocinok nedopraje.
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Po chvili sa pri bazéne objavili dve dievcata v plavkach.
Jedna podisla k baru a druha si sadla nedaleko mna a pono-
rila si nohy do vody.

»2Ddvajte si pozor! Mame tu krokodily!* zakrical z druhé-
ho brehu plukovnik.

»Ak sa nejaky objavi, zavoldm,” odpovedala a ani ne-
zdvihla hlavu.

~Pribehnem na kazdé zavolanie. V takychto situdciach tu
lepsieho nendjdete.”

Bar zahucal vojenskym smiechom. Plukovnik sa ponoril
a tentoraz pldval ku mne. Vynoril sa na dosah ruky a posta-
vil sa na rozkrocené nohy.

»=Do Kitgumu alebo Paderu by som bez vojenskej ochrany
nesiel. Ved aj naco, je to len pustatina,” hovori, ale pozera
sa pritom na diev¢a, ktoré si sustredene obzera nohy, pohy-
bujuce sa v matnej temnote vody. ,,Ale do Palengy, nech sa
paci, cesta je volna. Je to nedaleko Gulu, pocas diia by nemali
byt ziadne problémy. Navrat by som si vsak naplanoval este
pred sumrakom.”

Na chvilu zmizol vo vode, a ked sa vynoril, nadhodil este,
aby som si na ceste daval pozor na deti.

Ak uvidite, Ze vychddzaju z lesa, prikdzte Soférovi, aby
to ihned obratil spiat. Ak by sa vSak objavili blizko a na na-
vrat by uz nezostal Cas, nech na to riadne dupne. Nezasta-
vujte za ziadnych okolnosti,” povedal a zotieral si z tvdre
kvapky vody. ,Zapamdtajte si to, je to uprimna rada priamo
od srdca. S detmi nie su zarty."

Hoci sa mi zdalo, Ze svoje posledné slova myslel smrtelne
vazne, vojaci v bare vybuchli do smiechu.

Palenga bola zahalena do sivého dymu, ktory stupal z vlh-
kych striech, vytvaral velky beztvary mrak, obtazkany kle-
sal k zemi a tulal sa medzi snopmi chatiek. Domacnosti boli
tak husto postavené jedna pri druhej, Ze si doslova navzajom
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dychali na chrbat. Dazd znemoznil pripravu jedla na dvore,
preto sa celad dedina skryvala v sivych, nehybnych oblakoch
dymu z ohnisk.

Dusila sa vo vyparoch pripravovanych jedal spolu so za-
tuchlinou smeti a necistoty. Dedina bola rozpoltena asfalto-
vou cestou z Gulu do Kampaly, tiahla sa po oboch strandch
az po horizont. Na jednej strane sa obzor koncil hustym
porastom pokrutenych stromov, v necase nadobudajucim
temny vzhlad, z druhej sa rovina nad nizkym porastom tra-
vy spéjala s nebom.

Nikdy som nepocul, aby ktokolvek z viac nez desattisic oby-
vatelov nazval Palengu dedinou. Hovorili o nej velmi neradi
a zriedkavo, a ked uz aj museli, pouzivali slovo ,tabor". Hovo-
rili ,byvam v Palenge*, ale nikdy ,som z Palengy*. Odmietali
o nej hovorit ako o dedine, akoby sa nechceli zmierit s jej exis-
tenciou. Bali sa, Ze staéi vypovedat jej ndzov a to, ¢o malo byt
len prizrakom, bludom, stane sa skuto¢nym a neodvratnym.

Neboli by tu, rovnako ako by neexistovala Palenga, keby
nebolo vojny, ktora sa pred dvadsiatimi rokmi prehnala cez
ich kraj. Nebolo to po prvykrat, o sa cez krajinu narodu
Acoliov prehnali vojenské konflikty. Tentoraz vsak namiesto
toho, aby sa nasytend neStastim a ni¢enim presunula dalej,
vojna sa ako host unaveny dalekou putou zdrzala v krajine
Acoliov dlhsie. Udomacnila sa u nich tak, ze mladi si ani
nevedeli predstavit, ako vyzera zivot bez ne;j.

Pamatali si to len ti starsi. Ked sa ich pytali na rodné
miesta, hovorili o divno neexistujucich dedindch. Pri slav-
nostnych prilezitostiach spominali ich ndzvy, akoby vy-
riekli nejaké ¢arodejné zaklinadld, ktoré ich mali vzkriesit,
vratit ¢as, obratit postupnost dejin. Ich dediny, domy a dav-
ny zivot znicili vojaci alebo vypalili partizani. Nakoniec ich
pohltila chamtiva a nendsytna dzungla.

Partizani prichddzali po proviant a regrutov. K dedinca-
nom sa sprdvali ako k svojim veritelom - ved bojuju v ich
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mene a v ich zaujme. Tych, ktori sa vzopreli, vrazdili na na-
mesti. Ndsledne do ich dedin prichddzali vojaci. Len niektori
z nich poznali re¢ Acoliov. Vac¢sina pochddzala z juhu kra-
jiny od Viktoriinho jazera, alebo zo zdpadu od Albertovho
jazera. Sedliakov sa pytali na partizanov a slubovali, Ze sa
ich nemusia bat, Ze ich pred nimi ochrdnia.

Dedincania nevedeli, ¢o si maju pocat, ktoré zlo je men-
Sie, preto mlcali. Vojaci sa zlostili, bili ich pastami do tvari,
pazbami pusiek ich zrazali k zemi. Nazvali ich zradcami,
odvliekli ich do mestskych vaznic.

Nebolo iného vychodiska - narod Acoliov bol prinuteny
opustit svoje domovy. Tyrani vojakmi vo dne a partizdnmi
v noci, opustali svoje chatrce, cintoriny a polia, ktoré pred
rokmi ukradli dZungli. Utiekli do miest, ktoré rebeli neob-
sadili. Tych, ¢o zostali, armdda vystahovala ndsilim.

Nedostato¢ny pocet vojakov nestacil na ochranu Acoliov,
roztrusenych po celej krajine. Prinutili ich usadit sa v $peci-
alnych taboroch, kde mali byt v bezpeci pod dohladom vo-
jenskych posadok. Opustené dediny boli odkdzané na zanik
a polia si opdt privlastnila dzungla. Zdalo sa, Ze vojakov to
netrapi, boli presvedceni, Ze ak ponechaju dedinky upadku,
zabrdnia naboru novych regrutov do radov partizdnov a za-
roven ich odsudia na pomalu smrt hladom.

Z miestnych rozhlasovych stanic sa neunavne rozliehali
vladne hlasenia: ,Vsetci spravni Acoliovia z dedin v okre-
soch Gulu, Pader a Kitgum musia bezodkladne opustit tieto
teritdria a dostavit sa do $pecidlnych taborov pod dohladom
armady. Je to rozkaz, aby ste sa nestali obetou zlo¢innych
rebelov, ktori sa zo strachu pred priamym stretom s nasimi
vojakmi skryvaju v dedinskych chatréiach.”

Tymto spdsobom cely fud Acoliov, dva milidny dusi, ne-
ratajuc obyvatelov miest a stotisic zabitych vo vojne, sa oci-
tol vo vyhnanstve v dvadsiatich preplnenych taboroch po-
dobnych Palenge, ktora je sucasne ich zdchranou i vazenim.
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Armadda vyhlasila zakaz opustat tabor po sumraku. Kaz-
dy, kto tento rozkaz neuposlichne, bude povazovany za par-
tizdna a bez vystrahy zastreleny.

Napriek striktnému dodrziavaniu armddnych predpisov
a smernic, napriek déslednému zotrvaniu vo svojich chatr-
¢iach po sumraku, nebol Acoliom dopriaty pokoj. Ich opus-
tené dedinky a polia partizani coskoro vyrabovali, vyplienili
osamotené chatrce a zarastajuce zahony manioku, kukurice,
ciroku a slneénic, zozbierali hnijice mangd a papaje. Vyhla-
dovani partizdni dalej sledovali stopy dediné¢anov, nebez-
pecne sa priblizovali, z krikov pozorovali tdbory strdZené
armadou. Casto sa skryvali v trave tak vysokej, Ze aj dospely
muz v nej mohol nepozorovane vzpriamene stét.

Pocas dna ¢ihali ako dravé zvery vo svojich skrysach na
zbludilé, nerozvdzne obete, ktoré sa prilis vzdialili od tdbo-
ra. Po sumraku sa zas vkrddali do chatr¢ia obchodov. Neva-
hali vyplienit ani sklady ¢i sypky strdzené vojakmi. Rabova-
li urodu, unasali deti, podpalovali slamené strechy a zabijali
obyvatelov. Zdesenie zo zbytoc¢nej smrti ich pribliZilo k roz-
kosi, akoby z pohladu na I'udi v plamenioch alebo v zivelnom
tanci maciet ¢erpali zmyselné opojenie.

Uto¢ili v noci, bez obav pred vojakmi drziacimi straz.
Otupujuci a vysilujaci hlad bol vZdy silnejsi neZ strach.
Skor ako poplach privolal zachranu, partizani uz s lupom
mizli v temnotdch hustého porastu, kde nikomu ani len ne-
napadlo, aby ich prenasledoval. Arméda po sumraku parti-
zanov nikdy neprenasledovala.

Vojakov, ktori strazili tdbor, bolo zvycajne len zopar
a oproti pocetnej prevahe utoénikov len neochotne risko-
vali zivot. Do najvicsieho tabora Pabbo armada natlacila
skoro sedemdesiattisic Iudi, viac nez ich bolo v mestec¢kach
Gulu, Pader a Kitgum dohromady. Na strazenie tabora vy-
¢lenili ledva Sest vojakov. Niet sa o cudovat, ze v priebehu
mesiaca partizani dokdzali napadnut Pabbo aj niekol'kokrat.
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Mizerne plateni vojaci, ktorych o zold okrdadali aj vlast-
ni dostojnici, sami treli biedu a smutili za rodnymi krajmi
v dalekej Bugande, Tore a Ankole. Na osude Iudu Acoliov im
nezalezalo. Aspon nie tak, aby zan polozili Zivot. Vyhodnej-
Sie bolo neverit informdcidm o partizanoch v dZzungli a ota-
lat so zachrannymi akciami, kym utocnici nestihli utiect.

Partizani to dobre vedeli. Mali svojich spehov v Palenge
i v dalsich taboroch, dondsali im, kolko vojakov zostava na
noc v sluzbe a ¢i vecer vydatne nepopijaju v niektorom z pri-
cestnych barov. Medzi obyvatelmi Palengy sa tradovali pri-
behy o tom, Ze neraz pocas dna pred noénym utokom sa voja-
ci rozpravali s cudzimi, pili s nimi alebo hrali karty ¢i futbal.

Pohlad na neznamych a zvlast na deti, ktoré partizani
posielali sliedit medzi miestnymi, vyvoldval paniku. Neve-
rili, ze armada ich ochrdni pred nebezpecenstvom, stretava-
li sa navecer a organizovali vlastné hliadky pri sypkach na
okraji tdbora. Ostatni sa ukladali k nepokojnému, bezsen-
nému spanku, ktory neprindsal alavu ani oddych. Nema-
li tusenia, Co prinesie nadchadzajuca noc. Jej neodvratnost
a hroza ich oberala o istotu dna i radost zo Zivota.

Mozno prave preto zivot v Palenge neplynul, len nehybne
zotrvaval. Nepoznali ¢as, ¢o sa Zenie dopredu, ale len piesok
pretekajuci pomedzi prsty, bez Zialu, Ze unikd, bez clivoty,
bez spomienok.

Muzi, schovavajuci sa pod strechami chatr¢i pred dazdom
a paliacim slnkom, sa opierali o drsnu hlinenu stenu a mlcky
fajcili tabak. Celé dni posedavali, odtrhnuti od akejkolvek
¢innosti, bez tuSenia, ¢o urobit s ¢asom, s ne¢innymi dla-
nami, velkymi a drsnymi od tazkej prdce na poli. Zatinali
paste, schovavali si ruky do nohavic, vystierali ich, zakla-
dali krizom na prsia, kostnatymi prstami zdvihali zo zeme
steblo travy alebo kamen. Skor ¢i neskor ich unavené ruky
nesikovne ovisli v geste kapituldcie. Vobec sa sem nehodili,
boli zbyto¢né, nepotrebné.
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Postdvali aj pri ceste pred dverami do obchodov tiahnu-
cich sa medzi oblymi chatrc¢ami. Dali sa tu kupit potraviny
po zdruke, cigarety, malinovka a pivo. Napriek tomu, ze v Pa-
lenge neustale vypinali elektriku a pivo bolo teplé, zdujem-
covia nikdy nechybali.

Vojaci z miestnej stanice a Soféri nakladiakov smeruju-
cich do Kampaly si s otvorenymi flasami sadali na drevené
debnicky. Pili pomaly, s prizmurenymi o¢ami, akoby nevni-
mali muzov, ktori ich obstupili. Neisto prestupovali z nohy
na nohu a kruh sa pomaly zmensoval. UZ si prisadli, naoko
len tak Iahostajne, avSak prekrvenymi o¢ami citlivo striehli
v ocakavani najmensieho naznaku pozvania zo strany voja-
kov alebo soférov, striehli na kazdu prilezitost pozhovarat
sa, ¢o sa pri troche $tastia mohlo zmenit na pozvanie k mi-
lému a bezplatnému pohosteniu.

FTaskové pivo v obchodoch bolo prilis drahé, aby sa nim
mohli opijat. Preto obyvatelia Palengy, ktori nedokdzali znd-
sat kazdodennu bezndadej v triezvom stave, otupovali svoju
mysel napojom kwete - miestnym pivom z ciroku, bandnov
a kukurice. Opijali sa aj preto, lebo jednoducho nemali ni¢
lepSie na praci.

Pocas vojen najskor stratili stdda dlhorohého dobytku,
pre Acoliov symbol bohatstva a cti, dévodu na pychu. Potom
im vzali podu, dediny a nakoniec aj cintoriny, kde spocivali
pozostatky ich predkov.

Tak stratili posledné zdroje zarobku, neboli schopni uzi-
vit svoje rodiny a po uteku pred partizanmi, natla¢eni do
pricestnych taborov, nedokazali ochrdnit pred nebezpe-
¢enstvom ani svoje deti. Nendvideli svoj osud, seba samych
a vsetkych navokol. V bezmocnosti zmenit cokolvek vo svo-
jom zivote sa im osud zdal taky neznesitelny, Ze sa ho zriekli
a Coraz viac upadali. Umierali ako ich opustené a thorom
ponechané polia. Posledné pocity, ktoré v nich eSte driema-
li, boli zlost a tuzba. Zlost, bezmocna, pomstychtiva a slepa,
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obrdtena nie proti tym, ktori mali ich nestastie na svedomi
- ti boli mocni a nedosiahnutelni -, ale proti tym, ktori sa
usilovali im v dobrej viere pomahat. Pomoc bola sprevadza-
nd svedectvom upadku a poniZenia, a preto jej pripisovali
vinu. Aj ich tuzby pramenili zo zlosti, a nie z lasky. Zbytoc-
ne by tam clovek hladal svetlo, starostlivost a nehu. Utapali
sa v krivde a jedinym Zriedlom ich sily bolo nasilie, tuzba
nicit, prinasat bolest.

Abola Imbakasi, naéelnik Palengy, bol presvedéeny, ze
tieto zIé, temné stavy pramenia z pocitu dlhu. Bolo toho az
prilis, za ¢o muzi vdacdili svojim Zendm, az prilis sa stali od
nich zavislymi. Nedokazali a mozno sa ani nechceli vytrh-
nut z otupenosti vyhnancov, pripustit, aby ich Zeny prebrali
tarchu udrziavania rodin, vychovy deti. Vypalovali tehly
a drevené uhlie, varili pivo a potom ho predavali v pricest-
nych kramoch. Zarobené peniaze museli I'stivo ukryvat pred
muzmi, aby ich neukradli a nepremenili na lacny, horky dzin
alebo na dievcata z Gulu, ktoré za hrst Silingov odchadzali
s vojakmi do lesa za dedinou. MuZzi z Palengy nemali pe-
niaze, aby si kupili lasku. Brali si ju teda silou, akoby sa az
s ndsilim prebudzali z mrtvol, na ktoré sa znova menili po
ndvrate. Nacelnik Imbakasi mal tieZ podozrenie, Ze v pod-
hubi toho, ¢o rozdeluje Zeny a muzov z Palengy, tkvie neja-
ka necista sila. Zlo musi mat pévod. Jestvuje nieco, co beh
udalosti obrdtilo hore nohami.

»U nas je zvykom, ze ked muz prehovori, Zena ma mlcat,”
neveriacky a bezradne krutil hlavou, ,a nase Zeny prestali
pocuvat muzov.*

Nacelnik Imbakasi energicky krdc¢al medzi chatréami po-
stavenymi tak natesno, ze ked ¢lovek vysiel z jednej, rov-
no vosiel do druhej. To vojaci chceli, aby Acoliovia stavali
domy v tdboroch nahusto. Cim blizsie k sebe, vraveli, tym
viac budete v bezpeci. Blizkost sa vsak stala prekliatim. Sta-
¢ilo, aby sa v nejakom dome ohenl vymkol spod kontroly,
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plamen sa bleskovo vysplhal po slamenej streche, preskocil
na susednu strechu a hnany vetrom trielil dalej. Ohnivymi
pasmi pritom oznacil svoju cestu po Palenge. Strechy ho-
reli jasnym plamenom za zvukov praskania, hlinené mury
zas pukali a rozsypadvali sa. Poziar bol ndhly, bez moznosti
uhasenia, preskakoval z chatrce na chatr¢, az kym sa konec-
ne neunavil a sdm nezhasol. Podobne po Palenge putovali
ndkazlivé choroby.

Intimna blizkost susedstva bola prave tak nasledkom
toho, Ze Ziaden obyvatel Palengy ani na moment nebol sam.
Vsetko sa dialo na oc¢iach inych. V chatréiach - na ociach
zien, deti, rodicov, bratancov. Za dverami - na oc¢iach bliz-
kych i vzdialenejsich susedov, okoloiducich, cudzich. Ta
blizkost temer tvdre pri tvdri, neustdle s pocitom teplého
dychu suseda, sposobovala, Ze obyvatelia Palengy stdle do
seba vrazali, strkali, dotykali, natahovali, pritlacali a hlad-
kali sa. Nebolo mozné vytrhnut sa z tlacenice, nebolo cesty
k samote.

Navsteva africkych dedin sa za¢ina stretnutim s miest-
nym velitelom, nacelnikom, vodcom. Nacelnika Palengy Im-
bakasiho som nasiel v kostole, ktory prerobili zo skladu.
Tehlovy, vybieleny barak pri jedinom zachrdnenom strome
v celom okoli. Na plechovej streche bol namiesto kostolnej
veze krivy, ohoblovany kriz z dosiek.

Abola Imbakasi sa prave rozlucil s knazom v zaspine-
nej sutane a vracal sa domov. Pokyval mi rukou, aby som
iSiel s nim, a zrychlil krok. Ako skuseny stopdr nachadzal
spravnu cestu v blatistom, smradlavom klbku réznych zatisi
a dvorov. Akoby ju ani nemusel hladat. Ked si v§imol, Ze za
nim nestiham, chytil ma silno za ruku a viedol ma pomedzi
chatrce ako dieta. Nas sprievod uzatvaral Robert, Imbakasi-
ho syn, ktory sa od otca nikdy nevzdaloval. Dévodom, preco
sa tak ponahlali, boli spravy, o mu prave doniesli. Niekol'ko
Zien sa vybralo s detmi do lesa na drevo, divé ovocie a vodu
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z pramena. Z dediny vyrazili za usvitu a hoci poludnie uz
davno minulo, eSte sa nevratili. Imbakasi spolu s radou star-
Sich Palengy zakdzal vypravy k pramenu. V krikoch na bre-
hu sa c¢asto skryvali partizani a ako dravé Selmy ¢ihali na
obete pri napdjadlach. Okrem toho vojaci ¢asto povazZovali
dedincanov v hustom poraste za partizdnov a strielali do
nich z automatickych zbrani.

Bola tu este jedna vec, o ktorej Imbakasi evidentne nech-
cel hovorit. Mozno nevidel potrebu odkryvat tajomstva,
ktoré v jeho ponimani pre cudzinca nemali zmysel. Ked sme
z labyrintu chatr¢i vysli na cestu do Gulu a Kampaly, nacel-
nik si bez naznaku spomalenia mrmlal popod nos, Ze vojna,
¢o Iudia vyvolali v krajine Acoliov, rozvratila poriadok veci.

»10, Co kedysi zZilo v zhode, je dnes na opa¢nych stranach ba-
rikady, stalo sa nepriatel'skym,” povedal so sklonenou hlavou.

I8li sme cez tabor po mokrom asfalte tam, kde sa cesta za
poslednymi chatréami Palengy stdcala Sirokym oblukom
a mizla za kopcom, riedko porastenym nizkymi stromami.
Dalej klesala do niziny a stromy rastli ¢oraz hustejsie, az sa
o chvilu premenili na husty ¢ierny les, ohrani¢eny nevel-
kou, vo vysokej zltej trave neviditeInou rieckou.

»lam sa nema chodit. Hrozi tam nebezpecenstvo,” hlbo-
ko si vzdychol Imbakasi a hladel pritom na syna po svojom
boku, ,ktoré ta vtiahne ako mociar.”

Povedal, Ze staci postavit sa na breh potoka, aby si pocitil,
Ze ta nieco zviera a prikazuje ti robit to, Co nechces, o ¢om
vies, ze je to zakazané. Stromy a riecka ta mamia, pokusa-
ju, aby si vosiel hlbsie. Nesmies ich po¢uvat. MozZno raz, po
nejakom case, dno. Ale dnes este nie, nie teraz, ked ludia
nedokazu najst sulad ani sami so sebou.

»Hlupaci nebert vazne, ¢o im hovorime. Vchadzaju do
prudu, medzi stromy a miznu. Niektori sa ¢asom najdu, ale
st zmenenti, uz to nie su ti isti sukmenovci, akoby boli cudzi.
Viacsina zmiznutych sa uz nikdy nevrati.”
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