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  Podľa gréckej mytológie sa naskalnatých útesoch priNeapole zdržiavali Sirény. Mali krásne kučeravé vlasy aspevom lákali námorníkov napobrežie. Sladkými hlasmi mámili lode donebezpečných vôd, kde nane čakala záhuba asmrť.


  Kto raz počul ich spev, nevrátil sa späť živý.


  Ten spev, oktorom sa hovorilo, že je najkrajší nasvete, veľmi túžil počuť Odyseus. Chcel ho zažiť azostať nažive, aby oňom mohol rozprávať. Vďaka svojej pýche, zvedavosti, ale aj múdrosti napokon zosnoval plán. Mužom zosvojej posádky prikázal, aby ho priviazali osťažeň, azapchal im uši. Keď loď prechádzala okolo Sirén, kričal nanich, aby ho odviazali, zmenili kurz lode azamierili napobrežie. Nepočuli ho však, apreto prežil.


  Odyseus bol určite rád, že posádka ho nemohla poslúchnuť avďaka ich zapchatým ušiam ušiel nebezpečenstvu. Som však presvedčená, že sa chcel vrátiť. Nielen preSirény, ale aj preto, aby položil nohu nazáhadnú zem podvulkánom, ktorej sa hovorilo Neapolis (vpreklade: nové mesto).


  To bolo ešte predtým, ako objavili pizzu.


  Ja som doNeapola neprišla pripútaná osťažeň. Pricestovala som zWashingtonu D. C. letom aerolínií Delta najeseň tisícdeväťstodeväťdesiatšesť. Ahoci Sirény tam neboli, mesto si ma okamžite podmanilo azmenilo mi život. Bola som študentka univerzity shlavou plnou zvedavých myšlienok atelom absolútne nepripraveným nazáplavu úžasných, predtým nepoznaných chutí.


  Goethe napísal: Vidieť Neapol azomrieť. Ja som uvidela Neapol azačala som žiť.
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  Salvatore nanašu prvú schôdzku dorazil narapkajúcej červenej fiatke ameškal vyše dvadsať minút. Autíčko vyzeralo ako plechovka, podľa zvuku mlelo zposledného azvýfuku vypúšťalo hustý dym, až som sa rozkašľala. Salvatore zastal, dvakrát krátko zatrúbil anaširoko sa namňa usmial. Chlapík príde naprvé stretnutie advadsať minút mešká.


  Čo si to dovoľuje?


  DoNeapola som prišla niekoľko dní predtým natrojmesačnú prax naamerickom konzuláte, podokončení prvého stupňa štúdia navysokej škole, ateraz som stála predvchodom dointernátnej školy, kde som si prenajala izbu, oblečená vkrátkej modrej bunde ačiernych nohaviciach.


  Moja prax nebola zameraná napostup vkariére, išlo skôr ododržanie tradície – členovia mojej rodiny počas štúdií alebo ponich „zbierali skúsenosti zozahraničia“. Napovale rodičovského domu voWashingtone máme veľké kožené albumy sfotografiami, kde nájdete fotku naširoko sa usmievajúceho otca zroku tisícdeväťstošesťdesiatjeden vBordeaux imamu vtvídovom kostýme vBologni vroku tisícdeväťstošesťdesiatšesť. Rodičia sa naučili cudzie jazyky azískali zážitky, ktoré im ostali nacelý život. Keď prišiel rad namňa, uvažovala som, kam sa vyberiem.


  Neapol spočiatku vôbec nebol mojím cieľom. Keď som ako dieťa chodievala cezprázdniny doTalianska, toto mesto sme poceste doPompejí alebo naVezuv obchádzali alebo prechádzali cezeň najrýchlejšie, ako sa dalo. Hovorilo sa, že je špinavé anebezpečné. Môj starý otec, ktorého rodičia pochádzali zKalábrie, vravieval, že Neapolčania vám ukradnú ponožky, aj keď si nevyzujete topánky.


  „Mala by si ísť doToskánska,“ odporúčali mi rodinní priatelia. „Videla si už Siennu? AFlorenciu?“


  Pokojná nádhera Toskánska by sa naozaj hodila kdievčaťu zvyššej triedy, akým som bola. Viac-menej sa odo mňa očakávalo, že pôjdem tam – vždy som predsa robila to, čo som mala. Celé detstvo som dosahovala nadpriemerné výsledky nasúkromných školách aaj navysokej som „predbiehala očakávania, aby namňa mama sockom boli pyšní“. Nastal čas nazmenu.


  Americký konzul vNeapole bol spolužiakom mojich rodičov zoštúdií medzinárodných vzťahov. Najednej charitatívnej večeri voWashingtone ma knemu posadili aon sa ma spýtal, či som priplánovaní zahraničnej praxe neuvažovala oNeapole. Keby som mala záujem, zariadil by mi neplatenú prax vpolitickej kancelárii konzulátu.


  Neapol?


  Spomenula som si naukradnuté ponožky apeňaženky, mafiu akorupciu. Ale aj napizzu. Jeho nápad ma zaujal.


  Keď sa ma však ľudia pýtali, čo budem poskončení školy robiť, moje rozhodnutie ich väčšinou prekvapovalo. „Uvažujem, že pôjdem doNeapola,“ odpovedala som ahneď sa mi ušli začudované pohľady, vytreštené oči, ostražité tváre akomentáre: „Neapol je špinavý!“, „Je nebezpečný!“ adokonca aj: „Dobrí aj zlí chlapi vyzerajú rovnako! Nebudeš ich vedieť rozlíšiť!“


  Hmmm, uvažovala som, to znie celkom zaujímavo.


  Teraz viem, že Neapol je ako New York – buď ho milujete, alebo neznášate. Aak si ho raz obľúbite, nikto vás nepresvedčí oinom, ale rovnako nezmenia svoj postoj tí, čo ho nenávidia. Neapol pulzuje nespútanou, živelnou energiou, ktorá vás núti poddať sa anechať sa vtiahnuť dojej víru. Ak sa jej bránite, odsudzujete ju alebo predňou utekáte, odradí vás ešte predtým, ako vám stihnú ukradnúť peňaženku.


  Ešteže mi ju nepotiahli, kým som tu nateba čakala, vravela som si, keď Salvatore svŕzganím otvoril dvere naaute, vystúpil apredstavil sa. Prosím vás, dvadsať minút?!


  Salvatoreho matku Raffaellu Avalloneovú som spoznala, keď mi odporučila ubytovanie vizbe vinternátnej škole. Potom, čo som skonzulom rozobrala podrobnosti osvojej praxi, poprosila som ho aj opomoc prihľadaní ubytovania. Problém hneď posunul svojej manželke, talianskej signore, ktorá sa priatelila nielen sdiplomatmi, ale aj sNeapolčanmi. Poznala istú paniu, čo sa angažovala nacharitatívnych obedoch, slávnostných akciách či turnajoch vbridži. Tá pani bola Raffaella Avalloneová, ktorá navyše mala dve deti zhruba vmojom veku.


  Tak sa teda Raffaella dozvedela omladej Američanke, ktorá potrebuje sistemazione, zorganizovať voľný čas. „Mi sono mossa subito,“ vyhlásila. Hneď to zariadim.


  Aslovo dodržala. Našla mi izbu asvojmu synovi Salvatoremu prikázala, aby tej Američanke zavolal astretol sa sňou.


  „Salva, vezmeš ju niekam von!“ nariadila. „Chúďa dievča tu nikoho nepozná. A, prosím ťa, nieže budeš meškať!“


  Salvatore mi teda nasledujúci deň zavolal. Rozhovor potelefóne bol dosť problematický, keďže som sa svojou obmedzenou taliančinou zmohla akurát na „som hladná“ alebo „som Američanka“. Hoci som väčšinou nerozumela tomu, čo Salvatore hovoril, jeho smiech ma dostal. Aokrem toho som vNeapole nikoho nepoznala. Predchádzajúci večer som išla navečeru sdvoma sedemnásťročnými chlapcami, ktorých som stretla vautobuse, iba preto, lebo som potrebovala spoločnosť, compagnia. Potešila som sa teda, že (ak som dobre pochopila) Salvatore ma nasledujúci večer príde vyzdvihnúť predinternát. Nuž čo, prinajhoršom si potrénujem taliančinu, vravela som si.


  „Vôbec nevyzeráš ako Američanka!“ konštatoval – aspoň sa mi zdalo – potom, čo sa mi predstavil. Ani on však nevyzeral ako typický Neapolčan – vysoký, nie svalnatý, lež útly súzkym hrudníkom pozvoľna prechádzajúcim dobruška, ktoré mu mierne prevísalo cezgombík nadžínsoch. Pokožku mal opálenú, pery plné anos veľký ako typický Riman. Nasebe mal tričko snápisom MIAMI!


  Čakala som niečo ako: „Teší ma, že ťa spoznávam, aprepáč, že meškám.“ Žiadneho ospravedlnenia ani zdvorilostných fráz som sa však nedočkala. Zato som si znovu vypočula jeho nákazlivý smiech. Začínal sa nádychom avysokým tónom, postupne sa znižoval, až skončil naúrovni normálnej reči, aodhaľoval dokonalé biele zuby.


  Salvatore mi otvoril dvere nadruhej strane fiatky. Sadla som si, sedadlo podo mnou zaškrípalo. Nasvoje maličké auto bol privysoký ačierne vlasy sa mu vdôsledku statickej elektriny lepili nastrop auta. Všimla som si nechty narukách položených navolante. Mali taký dokonale oválny tvar, aký dokáže vyčarovať iba manikérka. Bol to chlapec, ešte nie muž, ktorý si očividne dobre žil akvalitne sa stravoval.


  Salvatore šoféroval štýlom, priktorom sa nepotreboval dívať nacestu. Namiesto toho mi pozeral doočí askúšal hovoriť otrasnou angličtinou, pričom sa neobťažoval ospravedlniť zanesprávne slovesné tvary. Ako môže byť dvadsaťtriročný chalan taký sebavedomý? Cítila som sa ako decko aiba som pasívne mlčala. Pokús sa povedať niečo potaliansky, vravela som si vduchu, napríklad: Kam ideme? Nemôžeš predsa celý čas čušať!


  „Dove andiamo?“


  „Domôjho bytu. Amerika! Amerika! Petrol dollari!“ Čo to má spoločné sropnými dolármi? Vari si myslí, že som superboháčka zarábajúca narope? Teraz viem, že vďaka televíznemu seriálu Dallas si mnohí Taliani myslia, že ak majú Američania peniaze, zarobili ich natexaskej rope. Vten prvý večer som však absolútne netušila, odkiaľ ten výraz pochádza, aSalvatoremu sa zjavne neskutočne páčil, lebo ho ustavične opakoval asprevádzal svojím typickým smiechom.


  „Môj byt“ podľa dvadsaťtriročného Neapolčana nebola izba nainternáte ani byt, kde by býval sospolubývajúcim. Mal namysli byt svojich rodičov. Atak, hoci som predpokladala, že pôjdeme dopizzerie alebo že ma povodí pomeste, ma priviedol domov krodičom.


  Avalloneovci bývali len kúsok cesty autom zmôjho internátu vštvrti Posillipo, najkrajšej obytnej štvrti Neapola. Gréci ju pôvodne nazvali Pausilypon, čo vpreklade znamená „oddych ponamáhavej práci“. Je situovaná navrchu, ktorý je najvyšším bodom výbežku vyčnievajúceho doNeapolského zálivu. Mnoho rokov predtým, ako sa táto oblasť stala súčasťou mesta, tu vyššia vrstva obyvateľstva Neapola trávila leto vovilách lemujúcich pobrežie. Cestou pomalebnej Via Posillipo si môžete všimnúť kamenné ukazovatele navily Elena, Emma či Margherita. Znich vedú schody rovno dočistého mora, napláž Marechiaro.


  Hoci Neapol patrí medzi najhustejšie osídlené mestá vEurópe, Posillipo je pokojná štvrť sdostatkom voľného priestranstva. Dom Avalloneovcov stojí rovno oproti vchodu doterasovitého parku Virgiliano svýhľadom namodré more aostrovy Capri, Ischia aProcida inaAmalfské pobrežie. Cezdeň tam počuť škriekanie otravných čajok, večer občasné vrčanie motorky či zvuk ohňostroja vdiaľke, ktorý sa nesie ponad more.


  Keď Neapolčania chcú niekomu naznačiť, že je namyslený amá sa uskromniť, používajú vetu: Myslíš si, že si zPosillipa?


  Palazzo Avalloneovcov, ktorý Salvatoreho otec postavil všesťdesiatych rokoch minulého storočia, je situovaný vovnútrozemí. Má dvanásť bytov, znich deväť patrí rodine. Budova bezvážnejšieho poškodenia prežila masívne zemetrasenie vroku tisícdeväťstoosemdesiat (Salvatore mi neskôr spomínal, že si pamätá, ako ho zastihlo prisledovaní futbalového zápasu vtelevízii aako bežal dolu schodmi, ktoré sa kývali avlnili ako oceán). Dom je teda kvalitne postavený anachádza sa napokojnom akrásnom mieste.


  Zaparkovali sme vprítmí podzemnej garáže. Neuveriteľné, koľko vozidiel avakých rôznych uhloch parkovalo natakom malom kúsku miesta. Stáli jedno tesne vedľa druhého, takmer sa dotýkali nárazníkmi abočnými oknami. Prečo, keď je vonku toľko miesta? čudovala som sa vduchu. „Akože,“ zareagoval Salvatore, keď som sa ho nato neskôr spýtala, „tam, kde bývaš, sa autá nekradnú?“


  Jedným svižným, skúseným pohybom zaparkoval malú fiatku medzi dve ďalšie autá aodviedol ma kvýťahu. Necítila som morský vzduch, iba pleseň, vlhkosť avýfukové plyny.


  Mlčky sme sa maličkým výťahom vyviezli nanajvyššie tretie poschodie. Salvatore masívnym strieborným kľúčom otvoril dvere dobytu apozval ma dnu. „Vieni, vieni,“ povedal apohodil kľúče naleňošku zosedemnásteho storočia privchode doobývacej izby. Zpredsiene som nazrela dotmavého aelegantného salóna, kde som zazrela sošky zlatých anjelikov aťažké hodvábne textílie. Napodstavcoch stáli terakotové vázy. „Jáj, tie sú zPompejí,“ vysvetlil mi Salvatore. Keď predštyristo rokmi odhalili toto mesto pochované podsopečným prachom, mnohé veci sa zneho rozkradli arozpredali.


  Čakala som, čo sa bude diať.


  „Mammmma!“ zakričal Salvatore. Zvučný tenor, ktorý mi vaute znel tak očarujúco, sa privolaní namatku zmenil naškrípavý, nosový hlas. Pochytili ma obavy zostretnutia srodičmi. Bolo už dosť ťažké rozumieť niekomu vmojom veku, nieto ešte konverzovať sosnobskou bohatou Neapolčankou, aešte ktomu najej území! Navyše som bola strašne hladná.


  „Mammmma! E’ pronto?“ Večera je už hotová? Vari vôbec nemieni povedať, že doviedol tú Američanku? Bolo počuť šúchanie papúč aobjavil sa Salvatoreho otec Nino, ktorý vyzeral asi nasedemdesiat. Nebol to však žiadny autoritatívny muž, hlava rodiny, ale jemný, uhladený pán, výrazne voňajúci kolínskou. Podali sme si ruky. Vďaka tomu, že tridsať rokov riadil luxusný rodinný hotel, hovoril poanglicky.


  „Salvato’, è pronto da mangià?“ Nino prešiel naneapolské nárečie aspýtal sa syna, či už je hotová večera, pričom ho chytil zaruku. Bol hladný ako my všetci.


  Zaviedli ma dokuchyne, kde Raffaella práve zložila telefón, vytiahla domácu pizzu zrúry apodpätkom zabuchla dvere nachladničke. Všetko plynulým aladným pohybom. Nebola to tučná anízka pani miešajúca omáčku nacestoviny. Vyzerala úžasne.


  Bola štíhla, vysoká asi stošesťdesiat centimetrov. Oblečenú mala úzku ružovú plátennú blúzku, biele obtiahnuté džínsy opásané vybíjaným koženým opaskom ananohách čižmy navysokom podpätku. Bola kompletne namaľovaná – pery natreté leskom aolemované kontúrovacou ceruzkou, oči zvýraznené očnými linkami asivými tieňmi. Vlasy mala krátke, plavé, sodborne urobeným melírom. Napriek výraznému mejkapu vôbec nevyzerala gýčovo, ale, naopak, veľmi atraktívne. Vmodrom kabátiku aširokých nohaviciach som sa prinej cítila obrovská anemotorná. Napriek oblečeniu znášho priestranného šatníka voWashingtone, ktoré podľa mojej mamy malo zoštíhľovať, som si vedľa tejto päťdesiatšesťročnej dámy vbielych džínsoch ani náhodou nepripadala štíhlejšia, ale ako tučný americký slimák.


  „Ciao, tesoro! Sadkaj si, moja. Dúfam, že máš rada neapolskú pizzu. Nino, posuň si stoličku!“


  ZaRaffaellou sa pokuchyni pomedzi arómu pečeného cesta abazalky vznášal závan parfumu Chanel. Hoci salón bol prepychový, kuchynka bola miniatúrna. Napravej strane bol kstene sobkladačkami pripevnený obdĺžnikový stôl maximálne preštyri osoby. Sporák, rúra, umývadlo adosť malý pracovný pult sa nachádzali vľavo. Ak pristole sedeli ajedli dvaja alebo viac ľudí, kchladničke vzadu sa nedalo prejsť. Prečo si rodina, ktorá očividne má dosť peňazí, nezariadi väčšiu kuchyňu? čudovala som sa vduchu.


  Ako som neskôr zistila, ďalší priestor vbyte zaberala obývacia izba sjedálenským kútom, kde Avalloneovci jedávali, keď mali hostí. Kuchyňa bola určená len navarenie astolovanie in famiglia. Okolo členov rodiny môžeš obchádzať, drgať donich, nakláňať sa ponad nich či stúpiť im nanohu, kŕmiť ich adať sa kŕmiť. Vprítomnosti ľudí, ktorých máme radi, nepotrebujeme veľa miesta.


  Pristole nezostalo miesto preRaffaellu, no ona našťastie nemala vúmysle sedieť. Mala vpláne najmenej osem ďalších vecí, medziiným aj dbať oto, aby sa mladá Američanka vich domácnosti cítila ako doma. Poistom čase prišla aj Salvatoreho staršia sestra Benedetta, predstavila sa mi avtlačila sa medzi nás. Bola otri roky staršia ako Salvatore, mala dvadsaťšesť avýrazné oči tyrkysovej farby schované zaokuliarmi značky Armani stenkým rámom. Dlhými bledohnedými vlasmi, hodvábnymi arovnými, pohadzovala ako najkrajšie baby nanašej strednej škole. Bolo trochu čudné, že oôsmej večer už mala nasebe pyžamu sružovými abielymi medvedíkmi sbalónmi avolánom okolo krku. Mi piace stare comoda, vysvetlila mi neskôr. Keď som doma, obliekam sa pohodlne. Jej brat mal nasebe ležérne tričko adžínsy, ona pohodlnú pyžamu. Iba ich matka si dala záležať natom, aby vyzerala perfektne.


  „Benedetta lavora, capito? Ha iniziato alavorare in banca,“ oznamoval mi Nino sozdvihnutým obočím avýznamným úsmevom natvári. Jednoznačne bol nadcéru hrdý aniekoľkokrát zopakoval, že voveku dvadsaťšesť rokov už pracuje. Má prácu vbanke! Pochopila som, že naNeapolčanku to je zrejme priskoro. Univerzitu skončila snajlepšími výsledkami avrekordnom čase ahneď ju zamestnala neapolská Banca di Roma ako finančnú poradkyňu preinvestície klientov. Dostala contratto atempo indeterminato – zmluvu načas neurčitý, čo znamenalo, že ju nemôžu vyhodiť aako päťdesiatpäťročná môže ísť dodôchodku. Život bol knej štedrý – sprácou to vyhrala anabudúci rok vlete sa mala vydávať.


  „Matrimonio! Matrimonio! Budeme mať svadbu!“ oznamoval mi Nino, očividne veľmi pozitívne naladený. Ja som sa dorozhovoru zapojila iba občasne výkrikmi „veramente?“– naozaj? a „mamma mia!“, aby som dala najavo úžas. Takže ten elegantný, hnedooký, supersebavedomý Salvatore je mladším bratom zázračného dieťaťa styrkysovými očami. Asi ho to dosť otravovalo.


  Raffaella medzitým spomínala slovo multa apritom kvapkala napariacu sa pizzu olivový olej. Kto dostal pokutu zaparkovanie vovýške päťdesiatitsíc lír apôjde ju zajtra napoštu zaplatiť? Keby som vtedy rozumela, že multa znamená pokuta zaparkovanie aže Salvatore sa obhajuje, že vtedy vutorok koncom júna sa vôbec nenachádzal ani len vokolí Via Toledo, kým Benedetta sa hádala, že jej brat ako jediný zrodiny bežne parkuje zatromi ďalšími autami, asi by som prestala vykrikovať veramante a mamma mia!


  „Čože, ja? Vžiadnom prípade!“ reagovala Raffaella naBenedettino obvinenie adramaticky zmeravela, držiac horúcu pizzu vrukavici nadNinovou hlavou. Zdalo sa, že namňa všetci zabudli. Salva sa hádal sosestrou, Nino sa netrpezlivo obzeral, kedy už dostane pizzu, aRaffaella vykladala, čo všetko vten júnový utorok robila. Uvedomila som si, že zrejme ide obežnú rodinnú debatu.


  Napokon Raffaella položila jeden plátok pizze natanier apodala mi ho ponad manželovu hlavu. Salvatore sa poprvý raz, odkedy sme vošli dobytu, pozrel namňa.


  Čo je to zadievča? Ako bude jesť pizzu?


  Okamžite som pochopila, že vten večer bolo prekaždého pristole najdôležitejšie to, čo si opizzi pomyslím. Bola horúca, lepkavá ahrubá, takže sa nedala jesť rukami. Vzala som si teda nôž avidličku aochutnala ju. Objektívne musím priznať, že to bola najlepšia pizza, akú som vživote jedla. Nemala som však dostatočné jazykové zručnosti, aby som to vyjadrila. Zabrblala som teda čosi ako: „Pizza dobrá, áno, veľmi pekne ďakujem. Salvatore rodina paradajka pizza.“


  Azatým nasledoval smiech.


  Aj ja som sa zasmiala. Pizza bola naozaj chutná atrochu som sa uvoľnila.


  Bolo to zároveň prvý raz zmnohých prípadov, keď sa môj spôsob stolovania stal predstavením preostatných. Kakofónia hlasov stíchla, zavládlo ticho avšetky oči sa upreli namňa. Podneskutočným tlakom som si okolo vidličky nakrúcala špagety alebo odkrajovala zpizze. Neodfrkne mi kúsok? Trafím si doúst? Musím najprv dožuť, až potom začať chváliť? Všetci boli zvedaví, čo si asi dievča zosvetovej veľmoci myslí odanom jedle. Aja som ich uspokojila pokrikmi: Mamma mia! Úžasné! Buonissimo! Vživote som nejedla niečo také dobré!


  Vten prvý večer som sa však dopustila veľkého faux pas, brutta figura, ako hovoria Taliani. Začala som jesť okraj pizze predtým, ako som zjedla ostatné. Salvatore vstal, podišiel kmojej stoličke medzi Ninom aBenedettou, sklonil sa, vzal môj nôž aj vidličku dokrásne opálených rúk apokrájal pizzu nakúsky. Pocelý čas mi pozeral doočí abol tak blízko, že som cítila jeho vodu poholení.


  „Najprv musíš zjesť tieto kúsky,“ povedal mi. „Okraj sa vždy je až posledný!“ Azasypal ma záplavou ďalších slov, ktorým som nerozumela. Pochopila som však, ako veľmi záleží natom, ako sa pizza konzumuje. Fajn, potenciál mám, potrebovala som len ukázať cestu.


  Podarilo sa mi dojesť tak, že mi nič nespadlo nazem aešte väčšmi som sa nestrápnila. Dolona mi však napadalo zopár omrviniek (lebo papierovú servítku som žmolila vspotenej dlani). Raffaella sa pochvíli zvrtla odvýlevky azostala stáť nado mnou, mlčky mi zízala dolona. Než som sa nazdala, siahla mi rukou svymanikúrovanými nechtami asmaragdovým prsteňom medzi nohy. Preboha, čo to má znamenať? zľakla som sa.


  „Briciole, briciole,“ vysvetľovala. Dokonca života už nezabudnem, ako sa potaliansky povedia omrvinky: BRIČOLE. Raffaella jednoducho chcela predísť tomu, aby sa rozniesli pocelom byte, avôbec ju netrápilo, že sa nachádzali vblízkosti mojej intímnej oblasti.


  Potom si Raffaella začala pospevovať pieseň oparadajkovej pizzi. Mala podobný rytmus ako Funicolì, funicolà aako spievala, pohojdávala sa vbokoch. Conosci questa? Poznáš túto? Hlas mala hlboký, sýty avýrazný. Všetci ostatní sa rozprávali, väčšinou opraktických veciach. Každodenný život tejto rodiny spájalo množstvo organizačných vecí – rodičia idospelé deti riešili problém spokutovým lístkom akedy príde inštalatér opraviť tečúci záchod. Pripadalo mi zvláštne, že vovedľajšej miestnosti sa nachádzajú drahé umelecké diela avázy zPompejí, lebo som mala pocit, akoby sme sedeli vtaliansko-americkej kuchyni vJersey City.


  Nebola som si istá, či sa mi Salvatore vôbec páči, anerozumela som takmer ničomu, očom sa okolo mňa rozprávalo, no vedela som, že aj bezobradnosti, ceremónií aplynulej verbálnej komunikácie dotejto rodiny zapadnem.


  
    
  


  


  


  


  
    Ministerstvo zahraničných vecí
  


  


  


  Americký konzulát vNeapole je veľká hranatá budova napobreží voblasti Mergellina, vprístave, odkiaľ vyplavujú lode naostrovy Capri aIschia. Obkolesujú ho palmy astráži niekoľko otvorených tankov, zktorých usmiati talianski vojaci sosamopalmi pozorujú turistov. Vroku tisícdeväťstodeväťdesiatšesť vítala návštevníkov teritória USA obrovská americká zástava afotografia veľmi ružového prezidenta Clintona.


  Moja práca nakonzuláte vôbec nebola stresujúca. Pracovala som vpolitickej kancelárii amedzi Spojenými štátmi ajužným Talianskom nebolo našťastie koncom deväťdesiatych rokov minulého storočia takmer žiadne politické napätie. Okrem toho som tam bola jediná neplatená praktikantka. Moji spolupracovníci pozostávali zmiestnych Talianov sozmluvami nadobu neurčitú azamerických zamestnancov diplomatických služieb, ktorí boli šťastní, že ich vyslali doNeapola, kde si mohli vydýchnuť arelaxovať, než ich presunú niekam doDarfuru. Dopráce som zvyčajne chodila opol desiatej aprvá prestávka nakapučíno sa začínala už oštvrť najedenásť.


  „Plánuješ si urobiť skúšku zdiplomatických služieb?“ pýtali sa ma Američania nakonzuláte. Pravdupovediac, nemala som predstavu, akú kariéru si chcem zvoliť. Obidvaja moji rodičia mali diplom zmedzinárodných vzťahov, preto som si myslela, že by som mohla byť diplomatkou (presnejšie veľvyslankyňou vmalej tropickej krajine, kde by som mohla organizovať zábavné večierky sosvojimi zamestnancami). Ekonomika ani politika mi však príliš nevoňali. Mojou záľubou bolo divadlo. Počas štúdií som predskúškou divadelnej hry vždy prečesávala diskusné fóra, balila občerstvenie naprestávky počas generálky apísala si úlohy, kým sa skúšala technika.


  Javisko bolo miesto, kde som sa najväčšmi cítila sama sebou.


  Lenže podľa mojej rodiny herectvo nie je zamestnanie. Áno, je to úžasný koníček, ale musíš mať aj niečo dozálohy. Navysokej škole som vynikala vkultúrnej antropológii, no, bohužiaľ, mi to vôbec nepomohlo zistiť, aké povolanie si vybrať. Dospela som iba kfascinujúcemu poznatku, že rituály Eskimáčok dodržiavané pripôrode odrážajú ich komplexnú rolu vspoločnosti.


  Prax vNeapole mi nemala priniesť odpovede natieto otázky, chcela som ňou však získať čas, než ponávrate doUSA zistím, akou cestou sa vydať.


  Mojou šéfkou nakonzuláte bola impozantná moletná Afroameričanka zChicaga, ktorá ma hneď vzala podsvoje krídla. Bola bystrá, veselá, hovorila perfektnou taliančinou arýchlo som prišla nato, že si žije úžasný život. Súčasťou našich pracovných dní boli okrem prestávok nakapučíno aj dvojhodinové obedy stalianskymi podnikateľmi vdobrých rybích reštauráciách prikonzuláte. Cynthia mala väčšinou hlavné slovo azmĺkla len vtedy, keď si vyberala calamari fritti ztaniera. Fešní juhotalianski magnáti, ktorí dúfali, že získajú americkú podporu nazaloženie priemyselného podniku, iba ticho sedeli, nevediac, čo si majú myslieť otejto Tine Turner shlasným smiechom abucľatej bielej dievčine, čo ju sprevádzala.


  Pracovný deň sa končil opol šiestej aja som vždy pešo prešla pokľukatej pobrežnej ceste späť doPosillipa. Hvízdanie apokriky mužov namotorkách, ktorým sa mladá žena kráčajúca sama pouliciach Neapola nevyhne, som si nevšímala, pretože som si zkazety navolkmene prehrávala dochlpatých slúchadiel rock deväťdesiatych rokov.


  Nainternát som sa vrátila práve včase večere.


  


  


  Istituto Denza je katolícka chlapčenská internátna škola, ktorá nemala dostatok katolíckych chlapcov, čo by platili účty. Akeďže doNeapola som prišla vseptembri aškola sa začínala vpolovici októbra, neboli nainternáte vôbec nijakí chlapci.


  Areál školy bol husto zarastený zeleňou – borovicami, olivovníkmi, bugénvileami – azdobili ho osvetlené sošky Madony, sediace nakrižovatkách chodníkov. Aby barnabitskí rehoľníci, ktorí školu prevádzkovali, mohli udržiavať zeleň, futbalové ihriská ibudovy, rozhodli sa prijať doDenzy študentov ziných častí Talianska, aby platili zaubytovanie astravu. Ale ani to nestačilo. Nakoniec boli nútení prijať aj (ahimé! strach ahrôza!) študentky.


  Mne to však nikto nevysvetlil. Prvý deň ma doizby šuchtavým krokom zaviedla drobná mníška vbielom, odktorej sa mi ušli iba dve slová: Buongiorno a prego, keď mi ukazovala cestu. Vizbe bola posteľ, pracovný stôl adve okná svýhľadom dotropickej záhrady. Podľa ticha všade naokolo som pochopila, že vbudove nikoho niet. Vduchu som sa čudovala, kde asi sú ostatní študenti zinternátu. Plánujú spoločenskú akciu naprivítanie novej Američanky? Anájdem vskrini dostatok vešiakov?


  „Per cena – navečeru,“ spomenula si mníška predodchodom aspustila kopu slov, ktorým som vôbec nerozumela. Sledovala som jej ruku pokrivenú artritídou, ktorou ukazovala doľava apotom doprava. Čo to povedala – popri tretej Madone apridruhom futbalovom ihrisku doprava?


  „Grazie,“ poďakovala som súsmevom. „Grazie tante.“


  Keď príde čas večere, pôjdem jednoducho rovno zanosom, povedala som si.


  Mensa, čiže školská jedáleň, sa nachádzala dobrých desať minút chôdze odmojej budovy. Poceste som okrem jašteríc prebiehajúcich cezchodník akomárov, ktoré ma štípali dolýtok, nevidela nijaké známky života. Neďaleko zazvonil kostolný zvon aja som dúfala, že tak sa oznamuje: polievka je hotová.


  Konečne som našla jedáleň (nechceli by ste miestu stakou božskou vôňou radšej hovoriť kaviareň?) – obrovskú miestnosť spodlahou istenami obloženými mramorom, krištáľovými lustrami amnohými prázdnymi stolmi prešesť osôb. Nebol tam rad, vzala som si teda podnos apozorovala mníšku vzástere, ako mi nakladá upražený baklažán aparadajky. Potom mi podala maličkú karafu sčerveným vínom soslovami: „Buon appetito, signorina.“


  Vten prvý večer boli vDenze obsadené iba dva stoly. Prijednom sedeli štyri mníšky, ktoré prišli nanávštevu, pridruhom traja chlapci študenti. Zostala som stáť stácňou vruke arozhodovala sa, kam si sadnem, kým ostatní ma pozorovali. Všetkým bolo jasné, kam patrím, len ja som to nevedela.


  Sadla som si teda kchlapcom (už žiadne delenie podľa pohlavia, basta!). No len čo som to urobila, pochopila som, že to nebol dobrý výber. Nikto však nepovedal ani slovo.


  Prešla iba minúta avjedálni sa začali ozývať ženské hlasy. Zvrtla som sa auvidela vojsť dnu tri usmiate mladé ženy. Boli to sestry – všetky mali dlhé čierne vlasy amandľové oči. Neskôr som sa dozvedela, že vDenze nebývali, iba sa tam stravovali. Ich rodičia bývali vmestečku vKalábrii našpici „čižmy“ talianskeho polostrova adievčatá prišli doveľkomesta študovať. Keď prešli okolo môjho stola apozdravili ma Ciao, vedela som, že Boh predsa len existuje.


  Maria Rosa aFrancesca (aj ich malá sestra Isabella, najtichšia ztroch grácií, ktorá iba kývala hlavou ausmievala sa) sa nikdy nestretli scudzincom. Nikdy necestovali nasever odNeapola anikdy neochutnali kečup. Zasypali ma otázkami: Čo robím nakonzuláte? Sú všetky domy vAmerike také isté ako vseriáli Dynastia? Menia Američanky manželov tak často ako vseriáli Mladí anepokojní?


  Svojou lámanou taliančinou som im teda porozprávala osvojej domovine. Naozaj sa veľmi hodilo, že som študovala kultúrnu antropológiu, lebo som vedela povedať: Amerika, rozvod, veľmi ľahko!; nemocnice veľmi drahé; aveľmi veľa zbraní. Moje kamarátky získali nové poznatky aja som viac nebola sama.
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