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Podivínská matka, po lásce 
prahnoucí syn a touha
lehce umřít

Adriaan

van Dis

Já se
vrátím

Po letech chladu a odmítání se osmade-
vadesátiletá matka otevře svému synovi 
romanopisci. Dovolí mu, aby sepsal její 
životní příběh — pod podmínkou, že jí 
pomůže k odchodu. Dodrží oba svůj slib? 
A mohou si důvěřovat?

Kdo je vlastně ta svérázná žena za-
mykající minulost do staré truhly? Jako 
selská dcerka brabantského statkáře se 
ke zděšení své protestantské rodiny pro-
vdala za indonéského vojáka koloniální 
armády a odjela s ním na druhý konec 
světa. Po válce se do Nizozemska vrátila — 
bez manžela, zato se třemi dcerami a bez 
prostředků, těhotná s novým mužem 
a poznamenaná léty utrpení v japonském 
koncentračním táboře. Válka ji ovšem 
pronásledovat nepřestala, vtělila se do ší-
lenství jejího muže, spisovatelova otce. 
Teprve dědictví po zámožné tetě jí dalo 
naději na nový, lepší život.

Vzájemná jízlivost, bizarní monology, 
zamlčená tajemství. Syn zoufalý z nepře-
hledné směsice pravdy a lží nad matkou 
čas od času láme hůl. Ale stejně se k ní 
vždy znovu vrací… Román Já se vrátím 
je tragikomedií o odtažité, leč fascinující 
matce, po lásce toužícím synovi a napína-
vé hře, kterou spolu hrají.

„Příběh autora a jeho matky je zároveň 
příběhem dvou nizozemských generací 
dvacátého století. Vyznačuje se kontras-
tem mezi líčením bouřlivých válečných 
událostí a poklidným životem syna-spiso-
vatele, který dlouho neměl ani tušení, jak 
velké utrpení jeho matka prožila.“

NU.nl

„Ona se doznává k věcem, jež tajila po celá 
desetiletí, on si uvědomuje, že jejich roz-
hovory mají hodně společného s psycho-
analýzou — i ta jde až na dřeň v naději, že 
odhalí, proč se kdysi všechno pokazilo. Ro-
mán Já se vrátím je psychoterapií bez te-
rapeuta, vyprávěním o omylnosti, dědičné 
zátěži a v neposlední řadě o propojenosti 
jazyka a těla.“

porota Libris Literatuur Prijs

Adriaan van Dis (nar. ) je oceňovaný 
nizozemský spisovatel, novinář a tvůrce 
televizních pořadů. Pochází z rodiny 
s indickými kořeny a fascinace kulturní-
mi střety se promítla do celého jeho díla. 
Za svůj autobiografi cký román Indische 
duinen (Indické duny, ) obdržel něko-
lik nizozemských ocenění. Van Disova nej-
novější kniha Já se vrátím () získala 
v roce  prestižní nizozemskou cenu 
Libris. Knihy se prodalo téměř dvě stě 
tisíc výtisků.
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1.
Stáli jsme proti sobě, matka a  já. Ona na jedné straně 
truhly, já na druhé. Přetahovali jsme se o ni za úchyty. 
Ona byla v pantoflích, já v botách. Uklouzla, držel jsem ji 
v šachu. Vyhrál jsem.

Klíč ještě vězel v zámku. Řekl si o to, abych ho ukradl, 
byl to tajný klíč — kroucený a hrubě kovaný — matka ho 
nosila na stříbrném řetízku kolem krku jako šperk. Žádné 
z jejích dětí nikdy nedostalo příležitost potěžkat jej v dlani.

Jedné líné neděle ležel na jejím nočním stolku. Byla 
ve vaně, bojler skučel a má ruka se vplížila, kam nesměla. 
Když ho při oblékání nenašla, přiřítila se v županu dolů 
a našla mě shrbeného nad truhlou, jak lomcuju zrezivě­
lým zámkem.

Takhle začalo to strkání, tahání a zápolení.
Stříbrný řetízek pleskal o dřevo. Znova jsem se sehnul 

k zámku. Byl můj — ale matka se mi vrhla na zápěstí. 
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Prsty mi překroutila kůži. Oheň. Zaječel jsem, upustil klíč 
i s řetízkem a vším ostatním do její mocné ruky a musel 
přihlížet, jak jí mizí mezi rozpařenými ňadry. Ta potupa 
mi dodala tolik síly, že jsem truhlu s klením vlekl po lino­
leu — dokud na jejím víku nepřistálo matčiných bezmála 
osmdesát kilo. „To je moje truhla,“ vřískala. Jako bych to 
nevěděl, její jméno na ní bylo napsáno rozteklými bílými 
písmeny, po válce ji s sebou do Holandska přivezla na lodi 
z Palembangu — pro dámu byla příliš neforemná, uzvedli 
ji jen kuliové, a to až po tom, co se řeklo o bič. Kam mi 
paměť sahá, tiše doutnala v koutě jídelny pod kusem bati­
kované látky.

Kování zaskřípělo vzrušením — nebo to byl toužebný 
vzdech? — a  jeden měděný hřebík vyletěl. „Moje truhla, 
ničíš mou truhlu!“ Ještě jedno trhnutí a kůže se přetrhla. 
Zvedl se obláček — hnědý prach. V tichém úleku jsem 
překotil matku na zem… a tak tam ležela, s klapajícím 
chrupem. Župan měla rozhalený a klíč ztěžka oddecho­
val. Nahý klíč. Zakryla se a její oči — hnědé se žlutavým 
odstínem — sršely vztekem. Podél chřípí jí velmi pomalu 
stékaly dvě velké slzy, vlevo jedna, vpravo druhá. Obraz, 
který se mi vypálil do paměti: moje matka umí plakat!

Objal jsem truhlu, vlekl ji k otevřeným dveřím a drhl 
při tom o linoleum i koberec. Koberec se sunul se mnou, 
stůl se sunul se mnou a na zem padaly knihy. Matka se 
vyškrábala na nohy a rozkročila se před dvojitými dveřmi 
do zahrady.

Udělal jsem krok vzad, odrazil se, nabral ji hlavou do 
břicha a už s řinkotem letěla vitrážovým sklem. A teď 
stranou, rozrazit dveře, přes práh s tím krámem a pak na 
trávník (na její pýchu bez jediného chomáče mechu, kte­
rou jsem každý týden sekal), dno rozrývalo trávník, hlína 
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tryskala kolem — kam se na mě hrabal tank. Byla to moje 
bitva. Netušil jsem, že může žena takhle ječet.

Bydleli jsme v okrajové čtvrti, živý hlohový plot byl ješ­
tě mladý, ale zahrada široká a dlouhá a přecházela v les — 
mohl sis tam dělat, co se ti zlíbilo. Noviny byly zrovna 
plné případu vraždy spáchané nedaleko naší čtvrti. Pár 
slušných hochů, s nimiž jsem chodil do tanečních, shodilo 
mrtvolu nepohodlného kamaráda do studny — objevili ho 
teprve o rok později. My jsme studnu neměli, zato kom­
post a hlubokou jámu, v níž tlela posečená tráva. Leč tak 
daleko jsem se nedostal, zasekl jsem se u šeříkového keře. 
Matka mi visela na zádech, ale setřásl jsem ji a vylezl na 
truhlu. Cigárko a s ledovým klidem si bafám. Kouř dovnitř, 
kouř ven. Moje válečné znamení. Je mi šestnáct let.

Pojď si pro mě, jestli si troufáš.
Jednou odpoledne, když mi ve škole odpadlo vyučování, 

jsem ji u truhly nachytal. Náhodou jsem šel kolem dveří 
do zahrady a uviděl její hlavu vyčnívající nad otevřeným 
víkem. Zalapal jsem po dechu, popošel o krok blíž. Klečela, 
zadek na patách, záda jako svíčka — jo, měl jsem tenkrát 
mámu jogínku, pevnou a pružnou. Její ruce se přehrabo­
valy v dokumentech, jednu složku zvedla. Přes barevné 
sklo vitráže jsem neviděl, co v ní bylo. Rty se jí pohybova­
ly, něco roztrhala. Že by postřehla můj stín? Nebo vycítila 
mou stravující zvědavost… náhle se otočila a uviděla mě, 
rozpačitě jsem zamával, ale nevšímala si mě a zaklapla 
víko truhly. Když jsem vešel, byla pěkně zakrytá batikou,  
sušené květiny v dóze na zázvor se ještě chvěly — jedi­
né vzrušení v místnosti — a matka seděla klidně u stolu 
zabraná do knihy. Ani slovo o tom, co jsem viděl. Truhla 
neexistovala. Byl to konferenční stolek, při oslavách naro­
zenin to byla stolička, v případě nutnosti podnožka, ale 
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rozhodně ne předmět hovoru, zkrátka věc, která byla pro 
mě vždycky na zámek.

„Já tu truhlu nenávidím, já tu truhlu nenávidím, já tu 
truhlu nenávidím.“ To byla ten den v zahradě moje mantra. 
A já jsem zatraceně dobře věděl, co to mantra je. Řekni to  
tisíckrát a vzneseš se. Játutruhlunenávidímtruhlunená­
vidímtruhlunenávidímtruhlunenávidímtruhlunenávi­
dímtruhlunenávidím.

Až jsem z toho byl celý ochraptělý a v rauši.
Matka běžela s nářkem do kůlny a vrátila se se sekyrou.  

„Jdi od té truhly.“ Vysmál jsem se jí, seskočil na zem a za­
tlačil ji do šeříků. (Stačí jediný šeřík a vzpomenu si na 
ten den.) Sem s tou sekerou. Vyrval jsem ji matce z ruky  
a ťal do víka. Tupým koncem a ještě jednou ostrým. Tropic­
ké dřevo prasklo. Matka se na mě pověsila.

„Vydědím tě. Já tě vydědím.“
Její nehty mě škrábaly na šíji a na ohryzku. Tygřice.
Jenom jsem zasípal.
Vyhrála.
Truhlu jsme zatáhli zase dovnitř.
Pod ubrus s ní.
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2.
Měsíc po smrti mého otce uspořádala matka velký úklid. 
Bylo třeba vydrhnout z domu jeho vůni, zapudit jeho du­
cha. Matraci z postele, na níž stonal, vyvlekla ven a dala  
jí co proto klepačem na koberce. Štětka na holení, kartá­
ček na nehty, kartáček na zuby, kartáč na šaty, všechno 
letělo kvůli očištění do ohně a zbytky se pak zakopaly 
do hluboké jámy. Nesměl po něm zbýt jediný vlásek ani 
šupinka kůže. Po dni větrání, kdy okna naříkala v pan­
tech, zapálila svíčku a s třaslavým plamínkem jsme spolu 
třikrát obešli dům, čímž jsme navždy odřízli negativní 
síly, které nás obklopovaly. Od nynějška jeho hněv ne­
nalezne naše dveře a  jeho křik nám nebude rušit spaní. 
A tak mého prchlivého otce vyhostila — mopem, kartá­
čem na podlahu, klepačem na koberce a sirkami. A tím, 
že stůl přirazila ke zdi tak, že v  čele už mohla sedět  
jen ona.
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Pak jsem byl na řadě já, syn, nakažený zlou žlučí svého 
zploditele. Měla mi pomoct očistná dieta: syrová zelenina, 
pšeničné klíčky, jogurt obohacený pivními kvasnicemi, vý­
var z okurek, kurkumové pyré a litry šťávy z červené řepy. 
Propláchl jsem si tak střeva, vymočil všechny nečistoty 
a vyrostl ze svého nižšího já.

A po těle duše. Uložila mi nový životní styl. Aby matka 
zkrotila mou horkokrevnost, ponořila se do písemného 
kurzu Hypnóza v praxi. Zapuzení zlých myšlenek. K po­
užití vždy a všude. Podle návodu se chtěla pokusit přimět 
mé podvědomí, aby se zklidnilo — v kruhu jejích přátel 
okultistů ověřená to metoda. Proudění k mému vyššímu 
já bylo zablokované, ale stačilo, abych otevřel svou duši, 
a dobré síly získají samy od sebe převahu.

Při jídle mluvila jazykem kurzu: magnetizující cent­
rální pohled je vysílačem rozumu… Po týdnu studia mi 
přikázala, abych se posadil proti ní a slavnostně mi polo­
žila ruce na ramena. Odporovat nemělo smysl, byl jsem 
zvyklý dělat jí pokusného králíka. Než jsme mohli přejít ke 
zklidňující hypnóze, museli jsme nejprve nechat splynout 
své energetické proudy — čím menší odpor, tím lépe. Na 
tvářích mě škrábaly její rukávy. Složka o hypnóze ležela 
na stole vedle ní. Matka mi nakreslila dřevěným uhlíkem 
tečku na kořen nosu. Vzhlížel jsem k ní a počítal záhyby 
kolem jejích úst, její vrásky, její starosti. Snažila se, seč 
mohla, hledět mi „hluboko a pevně“ do očí, ale v půli jí 
pohled utekl k návodu.

„Správně bys měl sám od sebe zavřít oči.“
Strnule jsem stiskl víčka.

„Mysli pozitivně,“ řekla těžkým hlasem.
Snažil jsem se, co jsem mohl, abych myslel na šukání — 

šeptané slovo zaslechnuté ve škole.
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„Poddej se tomu.“
Zatnul jsem zuby. Stěží jsem zadržoval smích.
Usilovné listování. „Díváš se na mě, to nesmíš.“ Z mag­

netizujícího centrálního pohledu jí slzely oči, ale se mnou 
se nedělo nic. „Čirá neochota.“

S kočkou to šlo. Zvířata se velmi snadno hypnotizují, 
ptáci, hadi, „všechno je to vědecky dokázáno“. V zahradě 
zachránila myš z kočičí tlamy — jenom tím, že na kočku 
zírala. Ta ukřivděná nevinnost se dokonce přišla proti své­
mu zvyku lísat. Matka mohla v tu ránu k cirkusu.

Na stole se objevily nové knihy: o  léčivém magnetis­
mu, pozitivním myšlení, sympatickém nervovém systému.  
Z jejího čtení se stalo studium. Dělala si poznámky a po 
večeři je přeťukávala na světlezeleném psacím stroji 
s dvoubarevnou páskou. Po pár dnech přišla s diagnózou: 
nechal jsem se příliš snadno rozptýlit.

Zaměřili jsme se na cvičení soustředění. Hodinky na 
stůl a dívat se jen na sekundovou ručičku, soustředit se 
jen a pouze na tuhle jednu ručičku a pokaždé, když se ti  
myšlenky zatoulají, udělat čárku. Musel jsem dlouho 
trénovat, než se mi podařilo udržet pod pěti čárkami  
za minutu, když se to povedlo, byl jsem na dobré cestě. 
Naučila mě vstoupit do ticha tak, že jsem se soustředil 
jen na svůj dech a vytěsnil všechny zvuky. Hodilo se to při 
domácích úkolech a při čtení. V té vlastní silou vytvořené 
kukle ticha už chyběl jen malý krůček k tomu, abych viděl 
věci, které nebyly. Teď, když byly její dcery z domu — dvě 
z nich dokonce odešly ze země —, se chopila příležitosti, 
aby mě zasvětila do umění vzlétnout.

Naučila mě vykládat karty, spolu jsme žádali o radu 
mince I-ťing a každý týden probírali mou budoucnost. Zne­
pokojivé, ano znepokojivé, ale ještě se s tím dá něco dělat.  
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Vtahovala mě stále hlouběji do svého světa. Chtěl jsem 
to i nechtěl. Byl jsem v  její moci. Spolu jsme se modlili.  
Ne, nechodili jsme na táčky s Bohem, bible nás nezajíma­
la. Bůh byl v tobě. Žádali jsme o sílu. Já jsem se měl obrnit, 
proti chtíči a netrpělivosti, proti své zranitelné prudké 
povaze a proti neochotě a klepům. („Jsme jiní, buď na to 
hrdý!“) A v tom obrňování jsem měl hledat smíření, se 
sebou, se svými blízkými. Zní to jako protimluv, ale tehdy 
to tak neznělo (i teď vidím logiku její nelogičnosti.)

Před spaním jsme tiskli konečky prstů proti sobě, je­
den po druhém. Cítil jsem teplo její suché dlaně popras­
kané od práce na zahradě. Naše prsty dýchaly — „vdechuji 
klid, vydechuji klid“ — a tak jsme vypuzovali negativní 
energii. Mezitím přivolávala na pomoc řeky, aby odnesly 
naši vnitřní nečistotu, voda tekla do jezera a kolem toho 
jezera byla džungle (kterou jsem znal v černobílém prove­
dení z fotoalba). Musel jsem si představit oranžovou záři 
zapadajícího slunce — oranžovou nad spoustou zelené.

Zatímco pěla ódy na poklidnou existenci, vídal jsem 
nahoře na skříni v mé ložnici nouzový kufr — vybledlé 
plátno s měděnými rohy, které se leskly, když do poko­
je proniklo měsíční světlo. Byl plný vybavení pro případ 
nouze, bylo v něm univerzální mýdlo Sunlight, alkohol 
na dezinfekci, to vše pro případ, kdyby začala válka. Když 
hlasatel v rádiu hovořil o sovětských tancích v Maďarsku, 
sundala kufr ze skříně a naplnila ho méně trvanlivým 
zbožím: kakaem, hroznovým cukrem, aspirinem, rybím 
tukem, přidala krabičku krému Nivea. „To by tě jen tak 
nenapadlo, ale válka je špatná na pleť.“

Vštěpovala mi neviditelné výhledy, úrodné, svěží a bez­
pečné: „Zelená zelená. Oranžová oranžová.“ Ale já, pokus­
ný králíček, jsem viděl jinou zelenou: moje krátké kalhoty 
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vystřižené z vojenského saka, škrábavé a tuhé, které jsem 
musel nosit do prvního sněhu, abych byl silný. Připravený 
na Rusy. Otužilý na Sibiř. A viděl jsem jinou oranžovou: 
stužku z medaile za statečnost, rozvážnost a věrnost krá­
lovně a vlasti, již můj dekorovaný otec po probdělém týdnu  
škubal zuby a pak mi ji po šíleném proslovu přišpendlil 
na kabátek pyžama. Matka neslyšela žádný řev. Odešla 
z pokoje, pryč od krve na mé hrudi — plna vyššího klidu.

Rozdrť prchlivost. Prahni po polepšení. Snaž se, ať zvítězí 
kladná stránka. Vtloukej si to. Hráli jsme drama o volbě 
mezi dvěma zly a navzájem se našli v protiváze.
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3.
Když mi bylo devatenáct, opustil jsem rodičovský dům 
a lízal si rány z mateřské lásky. Od té chvíle jsem si držel 
odstup — jestli jsem se od ní něco naučil, tak tohle. Ne­
bránila se, byl jsem zformován, její úkol byl splněn. Navíc 
jsem se choval v naprostém souladu s horoskopy, které 
mi sestavila. Střelcův šíp letí mimo jeho domovské území. 
Stačilo sem tam si zavolat a návštěva třikrát za rok.

Po svých pětaosmdesátých narozeninách se matka pře­
stěhovala do staromódního domova důchodců nedaleko 
pobřeží. Z návštěvy jejího nového příbytku vždycky znovu 
sešlo. Možná to bylo tím, že jsem se odstěhoval do Paříže, 
nebo že jsem hodně cestoval. Ale ani jsem si to nevyčítal, 
protože při těch několika málo příležitostech, kdy jsem 
k ní zaskočil, mi předložila vlažný čaj a sotva zvedla oči od 
knihy. Zdálo se, že ji ruším. Vystačila si docela dobře sama. 
Dvě z jejích dcer zemřely a třetí žila v zahraničí — a matka 
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si ani jedinkrát nepostěžovala. („Kdepak, nemusíte jezdit, 
mám taky moc práce. Uvidíte, jak vám to vyjde.“) Byla 
jasného ducha a podle vlastních slov „k neutahání“. Taková 
matka se hned tak nevidí. Náročná tedy rozhodně nebyla. 
Až do chvíle, kdy jednoho dne zavolala: „Kdy zase budeš 
v Holandsku? Musíš pro mě něco udělat.“

Když mi otevřela, nezdálo se, že by se byla příliš změ­
nila, nanejvýš se trochu scvrkla. Chodila mizerně, vratce 
hledala oporu v klice a skříňce na rukavice. V chodbě stá­
ly v rohu francouzské hole — podlahové lišty a starý peršan  
v obývacím pokoji byly poznamenány škrábajícími koleč­
ky. Nebyla tu jediná volná židle kromě té její, dřevěného 
trůnu s vybledlým polštářem — všechna místa na sezení 
byla obsazena knihami a časopisy. („Radši mít na návštěvě 
knihu než člověka,“ znělo jedno z jejích nejmilejších úslo­
ví.) Velký jídelní stůl byl posetý knihami a papíry, polovina 
jich byla otevřená a prošpikovaná otevřenými dopisními 
obálkami, zleva i zprava její židle stály kalíšky s tužka­
mi a také mísa s ovocem, nefritová miska s polodrahokamy  
a zaječí tlapička proti revmatismu. Na dosah měla i suko­
vitou hůl, křivou jako šavli. Byl to rodinný kousek vyřezaný 
z vlastního stromu, za mého mládí se ještě hodil k bití, ale 
po přesunu do domova důchodců byl využíván hlavně jako 
buchar proti hluchým sousedům, jejichž televizor příliš 
řval. Tak tomu alespoň bylo při poslední návštěvě. Nyní 
jí sloužil k tomu, aby se dostala do kuchyně. Všiml jsem 
si, že se nachýlila a při chůzi se snažila potlačit tlusté 
břicho — vypadalo skoro jako nádor. „Co to tam máš?“ 
zeptal jsem se. „Nic, vykrmují mě tu.“ Chtěl jsem jí po­
moct. Ne, nepotřebovala se do mě zavěsit. „Žádný strach, 
žádný strach.“ Její hůl se něco nadřela. (Dobrá hůl nejde 
do výslužby.) Pyšně mi ukazovala, jak se jejím hrotem dají 
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zvednout noviny, které spadly na zem, aniž bych se musel 
sehnout, jak s ní lze vyšťourat lžičku, jež zapadla mezi led­
ničku a vykachlíčkovanou zeď, a jak s touto třetí paží umí 
otevřít a zavřít vysoko umístěné kuchyňské okno. Hele, 
nikoho nepotřebuje. Ale pravdou bylo, že čajové konvici, 
s níž se přišourala od kuchyňské linky ke stolu, by rozhod­
ně neuškodila trocha jaru, wedgwoodský porcelán (starý 
jako ona sama) byl začazený od čajových svíček a hubička 
zanesená vodním kamenem… ale čaj byl naštěstí vlaž­
ný. Provždy vlažný. Už jsem se bál, že změnila své staré  
zvyky.

Ubrus byl celý flekatý. Zejména u její židle bylo vidět, 
kde se opírala při vstávání, kde rozkládala své prostírá­
ní, kde si každý den vykládala tarotové karty a házela 
měděnými mincemi I-ťing — protože i budoucnost za­
nechává stopy. Bylo to ale především její místo na čtení, 
s prodřeninami z napětí i z nudy — ještě pořád četla tři 
čtyři knihy za týden. I to byl starý zvyk.

Když udělala kolečko kolem stolu, s námahou dosed­
la na svůj trůn, vrazila si polštář před břicho a poručila  
mi, ať si „už konečně“ sednu. Uvolnil jsem židli vedle ní — 

„ne, ne vedle mě, přímo naproti mně, a nekoukej se tak.“
„Dobře, mami.“
Popotáhla si vestu z ovčího rouna a upravila náhrdelník 

na hrudi — pečlivě vybraný z  její sbírky. Každý neduh, 
každý den i činnost vyžadovaly zvláštní kámen. Tentokrát 
vylovila šňůru zkamenělé pryskyřice od Baltského moře, 
i když se zlatavá žluť bila s červení její blůzy — jantar byl 
její cestovní kámen.

A ona chtěla cestovat. Už tu myšlenku v sobě nosí celé 
týdny a teď musí ven, a to bezodkladně: „Chci ještě jednou 
vidět svůj rodný dům. A honem.“
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Leštila jantar. „Čas kvapí.“
„Copak se děje?“ zeptal jsem se ustaraně.
„Nic, ale moje ruce touží po hlíně a tak ráda bych si 

vyšla na hráz.“
„Ale vždyť skoro nemůžeš chodit.“
„Tak mě budeš tlačit.“
„Co tě to najednou napadlo. Vždyť už přece se sedláky 

nechceš mít nic společného?“
„Zdá se mi o pevnosti. Do našeho dvora mašírovali vo­

jáci.“
„Válka,“ povzdechl jsem si. „A jsme doma.“
„Bude to má poslední cesta.“
„Jak jsi na tohle přišla?“
„Bylo mi to předpovězeno.“ Podívala se na mě vítězně, 

skoro vyzývavě.
„Předpovězeno, předpovězeno, kdo ti to předpověděl, 

doktor?“
„Ne, hlasy, staré hlasy.“ Ach, kdy tam jen byla naposled, 

možná před padesáti šedesáti lety?
„Podívej, nové boty, koupila jsem si je speciálně na to.“ 

Zpod ubrusu vykukovaly dvě vycházkové botky se suchými  
zipy. Navrhl jsem, že příště přivezu svůj notebook a pro­
letíme se nad venkovem pomocí Google Earth. Hlínu na­
kopu kdekoli.

Její hůl klepala o desku stolu. „Ne, ty to nechápeš, jsou 
tam moje stopy, moje nejranější já, moje první válka…“ 
Odmlčela se a zuřivě listovala ve svém diáři milovníka 
umění. Den odjezdu už měla zakroužkovaný — byly to 
její narozeniny.

„Ale to je už za chvíli, já v ten den vůbec nemůžu.“
„Ale no tak, jeden den pro starou mámu. Bude mi deva­

desát osm, zatraceně.“
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Handrkovali jsme se, ale chyběly mi argumenty („Co 
vlastně v té Paříži děláš?“). Navíc se lepší den na cesto­
vání zatím nenaskýtal, pečlivě kvůli tomu prostudovala 
efemeridy — jako důkaz ležela na stole bleděmodrá knížka 
s postavením hvězd, kolečkové křeslo už si taky sehnala.

Roky jsme ji nemohli vypáčit zpoza stolu, výlety autem 
zarytě odmítala, a teď měla plno řečí o tom, jak pojedeme, 
jak dlouho a jak daleko. Ano, uděláme si pěkný den, daleko 
od oslav z povinnosti, narozeninového proslovu ředitelky 
a dortu ve společenské místnosti.

„Snad si nemyslíš, že budu svoje narozeniny slavit s těmi  
staříky?“


