Podivinska matka, po lasce
prahnouci syn a touha
lehce umrit
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1.

Stéli jsme proti sobé, matka a ja. Ona na jedné strané
truhly, ja na druhé. Pretahovali jsme se o ni za tchyty.
Ona byla v pantoflich, ja v botach. Uklouzla, drzel jsem ji
v $achu. Vyhral jsem.

Kli¢ jesté vézel v zamku. Rekl si o to, abych ho ukradl,
byl to tajny kli¢ — krouceny a hrubé kovany — matka ho
nosila na sttibrném retizku kolem krku jako $perk. Zadné
z jejich déti nikdy nedostalo prilezitost potézkat jej v dlani.

Jedné liné nedéle lezel na jejim no¢nim stolku. Byla
ve vané, bojler skucel a ma ruka se vplizila, kam nesméla.
Kdyz ho pti oblékani nenasla, prititila se v Zupanu dolt
a nasla mé shrbeného nad truhlou, jak lomcuju zrezivé-
lym zamkem.

Takhle zacalo to strkani, tahani a zapoleni.

Sttibrny retizek pleskal o dfevo. Znova jsem se sehnul
k zamku. Byl mlij — ale matka se mi vrhla na zapésti.
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Prsty mi prekroutila kiizi. Ohen. Zajecel jsem, upustil kli¢
i s fetizkem a vS§im ostatnim do jeji mocné ruky a musel
prihlizet, jak ji mizi mezi rozpatenymi niadry. Ta potupa
mi dodala tolik sily, Ze jsem truhlu s klenim vlekl po lino-
leu — dokud na jejim viku neptistdlo matéinych bezmala
osmdesat kilo. ,To je moje truhla,” viiskala. Jako bych to
nevédél, jeji jméno na ni bylo napsano rozteklymi bilymi
pismeny, po vélce ji s sebou do Holandska ptivezla na lodi
z Palembangu — pro damu byla pftili§ neforemn4, uzvedli
ji jen kuliové, a to aZ po tom, co se reklo o bi¢. Kam mi
pamét sahj, tise doutnala v kouté jidelny pod kusem bati-
kované latky.

Kovani zask¥ipélo vzrusenim — nebo to byl touzebny
vzdech? — a jeden médény hrebik vyletél. ,Moje truhla,
nic¢i§ mou truhlu!” Jesté jedno trhnuti a kiize se pretrhla.
Zvedl se obla¢ek — hnédy prach. V tichém uleku jsem
prekotil matku na zem... a tak tam leZela, s klapajicim
chrupem. Zupan méla rozhaleny a kli¢ ztézka oddecho-
val. Nahy Kkli¢. Zakryla se a jeji o¢i — hnédé se Zlutavym
odstinem — srsely vztekem. Podél chtipi ji velmi pomalu
stékaly dvé velké slzy, vlevo jedna, vpravo druhé. Obraz,
ktery se mi vypalil do paméti: moje matka umi plakat!

Objal jsem truhlu, vlekl ji k otevifenym dvefim a drhl
pri tom o linoleum i koberec. Koberec se sunul se mnou,
stlil se sunul se mnou a na zem padaly knihy. Matka se
vySkrabala na nohy a rozkrocila se pred dvojitymi dvermi
do zahrady.

Udélal jsem krok vzad, odrazil se, nabral ji hlavou do
bricha a uz s tinkotem letéla vitraZovym sklem. A ted
stranou, rozrazit dvere, ptres prah s tim kramem a pak na
travnik (na jeji pychu bez jediného choméce mechu, kte-
rou jsem kazdy tyden sekal), dno rozryvalo travnik, hlina
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tryskala kolem — kam se na mé hrabal tank. Byla to moje
bitva. Netusil jsem, Ze miiZe Zena takhle jecet.

Bydleli jsme v okrajové ¢tvrti, Zivy hlohovy plot byl jes-
té mlady, ale zahrada Siroka a dlouhé a prechazela v les —
mohl sis tam délat, co se ti zlibilo. Noviny byly zrovna
plné pripadu vrazdy spachané nedaleko nasi ¢tvrti. Par
slusnych hochd, s nimiz jsem chodil do tane¢nich, shodilo
mrtvolu nepohodlného kamarada do studny — objevili ho
teprve o rok pozdéji. My jsme studnu neméli, zato kom-
post a hlubokou jamu, v niz tlela posecena trava. Le¢ tak
daleko jsem se nedostal, zasekl jsem se u Serikového kere.
Matka mi visela na zadech, ale settasl jsem ji a vylezl na
truhlu. Cigarko a s ledovym klidem si bafam. Kout dovnitt,
kour ven. Moje véle¢né znameni. Je mi Sestnact let.

Pojd si pro mé, jestli si troufas.

Jednou odpoledne, kdyZ mi ve Skole odpadlo vyucovani,
jsem ji u truhly nachytal. Nahodou jsem Sel kolem dver{
do zahrady a uvid€l jeji hlavu vy¢nivajici nad otevienym
vikem. Zalapal jsem po dechu, poposel o krok bliz. Klecela,
zadek na patach, zada jako svicka — jo, mél jsem tenkrat
mamu joginku, pevnou a pruznou. Jeji ruce se prehrabo-
valy v dokumentech, jednu slozku zvedla. Pfes barevné
sklo vitraze jsem nevidél, co v ni bylo. Rty se ji pohybova-
ly, néco roztrhala. Ze by posttehla mj stin? Nebo vycitila
mou stravujici zvédavost... ndhle se otodila a uvidéla mé,
rozpacité jsem zamaval, ale nevsimala si mé a zaklapla
viko truhly. KdyZ jsem vesel, byla pékné zakryta batikou,
susené kvétiny v d6ze na zazvor se jesté chvély — jedi-
né vzruSeni v mistnosti — a matka sedéla klidné u stolu
zabrané do knihy. Ani slovo o tom, co jsem vidél. Truhla
neexistovala. Byl to konferen¢ni stolek, pti oslavach naro-
zenin to byla stoli¢ka, v pripadé nutnosti podnozka, ale
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rozhodné ne predmét hovoru, zkratka véc, ktera byla pro
mé vzdycky na zamek.

»Ja tu truhlu nenévidim, ja tu truhlu nenavidim, ja tu
truhlu nenavidim.” To byla ten den v zahradé moje mantra.
A j4 jsem zatracené dobre védél, co to mantra je. Rekni to
tisickrat a vznese§ se. Jatutruhlunenavidimtruhlunena-
vidimtruhlunenavidimtruhlunenavidimtruhlunenavi-
dimtruhlunenavidim.

Az jsem z toho byl cely ochraptély a v rausi.

Matka béZela s narkem do kilny a vratila se se sekyrou.
,Jdi od té truhly.“ Vysmal jsem se ji, seskocil na zem a za-
tlacil ji do Serikt. (Staci jediny Serik a vzpomenu si na
ten den.) Sem s tou sekerou. Vyrval jsem ji matce z ruky
a tal do vika. Tupym koncem a jesté jednou ostrym. Tropic-
ké drevo prasklo. Matka se na mé povésila.

NVydédim té. J4 té vydédim.”

Jeji nehty mé Skrabaly na $iji a na ohryzku. Tygfice.

Jenom jsem zasipal.

Vyhrila.

Truhlu jsme zatahli zase dovnitf.

Pod ubrus s ni.
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2,

Mésic po smrti mého otce usporadala matka velky uklid.
Bylo tfeba vydrhnout z domu jeho viini, zapudit jeho du-
cha. Matraci z postele, na niz stonal, vyvlekla ven a dala
ji co proto klepacem na koberce. Stétka na holeni, karta-
¢ek na nehty, kartacek na zuby, karta¢ na Saty, vSechno
letélo kvili ocisténi do ohné a zbytky se pak zakopaly
do hluboké jamy. Nesmél po ném zbyt jediny vlasek ani
Supinka ktze. Po dni vétrani, kdy okna narikala v pan-
tech, zapdlila svicku a s tfaslavym plaminkem jsme spolu
trikrat obesli diim, ¢imz jsme navzdy odtizli negativni
sily, které nas obklopovaly. Od nynéjska jeho hnév ne-
nalezne nase dvere a jeho ktik ndm nebude rusit spani.
A tak mého prchlivého otce vyhostila — mopem, karté-
¢em na podlahu, klepacem na koberce a sirkami. A tim,
ze stlll prirazila ke zdi tak, Ze v Cele uz mohla sedét
jen ona.
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Pak jsem byl na rad€ ja, syn, nakazeny zlou zluci svého
zploditele. Méla mi pomoct ocistna dieta: syrova zelenina,
pSeni¢né Kkli¢ky, jogurt obohaceny pivnimi kvasnicemi, vy-
var z okurek, kurkumové pyré a litry stavy z cervené repy.
Propléachl jsem si tak stfeva, vymocil vSechny necistoty
a vyrostl ze svého nizstho ja.

A po téle duse. Ulozila mi novy zivotni styl. Aby matka
zkrotila mou horkokrevnost, ponoftila se do pisemného
kurzu Hypnéza v praxi. Zapuzeni zlych myslenek. K po-
uziti vzdy a vsude. Podle navodu se chtéla pokusit primét
mé podvédomi, aby se zklidnilo — v kruhu jejich pratel
okultisti ovérend to metoda. Proudéni k mému vy$simu
ja bylo zablokované, ale stacilo, abych oteviel svou dusi,
a dobré sily ziskaji samy od sebe prevahu.

Pri jidle mluvila jazykem kurzu: magnetizujici cent-
ralni pohled je vysilatem rozumu... Po tydnu studia mi
prikazala, abych se posadil proti ni a slavnostné mi polo-
zila ruce na ramena. Odporovat nemélo smysl, byl jsem
zvykly délat ji pokusného krélika. Nez jsme mohli prejit ke
zKklidnujici hypnéze, museli jsme nejprve nechat splynout
své energetické proudy — ¢im mensi odpor, tim 1épe. Na
tvarich mé Skrabaly jeji rukavy. Slozka o hypnéze lezela
na stole vedle ni. Matka mi nakreslila dfevénym uhlikem
tecku na koten nosu. Vzhlizel jsem k ni a pocital zahyby
kolem jejich ust, jeji vrasky, jeji starosti. Snazila se, se¢
mohla, hledét mi ,hluboko a pevné“ do oci, ale v pili ji
pohled utekl k navodu.

LSpravné bys mél sdm od sebe zavtit oci.”

Strnule jsem stiskl vicka.

,Mysli pozitivné,“ fekla tézkym hlasem.

Snazil jsem se, co jsem mohl, abych myslel na Sukani —
Septané slovo zaslechnuté ve skole.
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,Poddej se tomu.”

Zatnul jsem zuby. StéZi jsem zadrZoval smich.

Usilovné listovani. ,Divas se na mé, to nesmis.“ Z mag-
netizujiciho centralniho pohledu ji slzely oci, ale se mnou
se nedélo nic. ,Cird neochota.”

S kockou to Slo. Zvirata se velmi snadno hypnotizuji,
ptaci, hadi, ,v8echno je to védecky dokazano“. V zahradé
zachranila my$ z koci¢i tlamy — jenom tim, Ze na kocku
zirala. Ta ukrivdéna nevinnost se dokonce ptisla proti své-
mu zvyku lisat. Matka mohla v tu ranu k cirkusu.

Na stole se objevily nové knihy: o 1é¢ivém magnetis-
mu, pozitivnim mysleni, sympatickém nervovém systému.
Z jejiho cteni se stalo studium. Délala si pozndmky a po
veceri je pretukavala na svétlezeleném psacim stroji
s dvoubarevnou paskou. Po par dnech prisla s diagnézou:
nechal jsem se prili§ snadno rozptylit.

Zamérili jsme se na cvieni sousttedéni. Hodinky na
stdl a divat se jen na sekundovou rucicku, soustredit se
jen a pouze na tuhle jednu rucicku a pokazdé, kdyz se ti
myslenky zatoulaji, ud€lat ¢arku. Musel jsem dlouho
trénovat, neZ se mi podarilo udrzet pod péti ¢arkami
za minutu, kdyZ se to povedlo, byl jsem na dobré cesté.
Naucila mé vstoupit do ticha tak, Ze jsem se soustredil
jen na svij dech a vytésnil vS§echny zvuky. Hodilo se to pti
domécich tkolech a pti ¢teni. V té vlastni silou vytvorené
kukle ticha uz chybél jen maly kriicek k tomu, abych vidél
véci, které nebyly. Ted, kdyZ byly jeji dcery z domu — dvé
z nich dokonce odesly ze zemé —, se chopila prilezitosti,
aby mé zasvétila do umeéni vzlétnout.

Naucila mé vykladat karty, spolu jsme zadali o radu
mince I-ting a kazdy tyden probirali mou budoucnost. Zne-
pokojivé, ano znepokojivé, ale jesté se s tim da néco délat.

15



Vtahovala mé stéle hloubéji do svého svéta. Chtél jsem
to i nechtél. Byl jsem v jeji moci. Spolu jsme se modlili.
Ne, nechodili jsme na tac¢ky s Bohem, bible nas nezajima-
la. Btth byl v tobé. Zadali jsme o silu. J4 jsem se mél obrnit,
proti chtic¢i a netrpélivosti, proti své zranitelné prudké
povaze a proti neochoté a kleptim. (,,Jsme jini, bud na to
hrdy!“) A v tom obrnovani jsem mél hledat smiteni, se
sebou, se svymi blizkymi. Zni to jako protimluv, ale tehdy
to tak neznélo (i ted vidim logiku jeji nelogi¢nosti.)

Pred spanim jsme tiskli konecky prstt proti sobé, je-
den po druhém. Citil jsem teplo jeji suché dlané popras-
kané od prace na zahradé. Nase prsty dychaly — ,vdechuji
klid, vydechuji klid“ — a tak jsme vypuzovali negativni
energii. Mezitim privolavala na pomoc teky, aby odnesly
nasi vnitfni necistotu, voda tekla do jezera a kolem toho
jezera byla dzungle (kterou jsem znal v ¢ernobilém prove-
deni z fotoalba). Musel jsem si ptredstavit oranzovou zari
zapadajictho slunce — oranzovou nad spoustou zelené.

Zatimco péla 6dy na poklidnou existenci, vidal jsem
nahote na skfini v mé loznici nouzovy kufr — vybledlé
platno s médénymi rohy, které se leskly, kdyZ do poko-
je proniklo mésic¢ni svétlo. Byl plny vybaveni pro pripad
nouze, bylo v ném univerzalni mydlo Sunlight, alkohol
na dezinfekci, to vSe pro pripad, kdyby zacala valka. Kdyz
hlasatel v radiu hovoril o sovétskych tancich v Madarsku,
sundala kufr ze skfiné a naplnila ho méné trvanlivym
zbozim: kakaem, hroznovym cukrem, aspirinem, rybim
tukem, pridala krabi¢ku krému Nivea. ,To by té jen tak
nenapadlo, ale valka je Spatné na plet.”

Vstépovala mi neviditelné vyhledy, Grodné, svézi a bez-
pec¢né: ,Zelena zelena. Oranzova oranzova.” Ale ja, pokus-
ny krélicek, jsem vidél jinou zelenou: moje kratké kalhoty
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vysttizené z vojenského saka, skrabavé a tuhé, které jsem
musel nosit do prvniho snéhu, abych byl silny. Pripraveny
na Rusy. Otuzily na Sibit. A vidél jsem jinou oranZovou:
stuzku z medaile za state¢nost, rozvaznost a vérnost kra-
lovné a vlasti, jiz mtj dekorovany otec po probdélém tydnu
Skubal zuby a pak mi ji po Sileném proslovu prispendlil
na kabatek pyZama. Matka neslySela zadny rev. Odesla
z pokoje, pry¢ od krve na mé hrudi — plna vyssiho klidu.

Rozdrt prchlivost. Prahni po polepSeni. Snaz se, at zvitézi

kladna stranka. Vtloukej si to. Hrali jsme drama o volbé
mezi dvéma zly a navzdjem se nasli v protivaze.
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3.

KdyZ mi bylo devatenact, opustil jsem rodicovsky dim
a lizal si rany z materské lasky. Od té chvile jsem si drzel
odstup — jestli jsem se od ni néco naucil, tak tohle. Ne-
brénila se, byl jsem zformovan, jeji tikol byl splnén. Navic
jsem se choval v naprostém souladu s horoskopy, které
mi sestavila. Strelctv Sip leti mimo jeho domovské tizemi.
Stacilo sem tam si zavolat a navstéva trikrat za rok.

Po svych pétaosmdesatych narozeninach se matka pre-
stéhovala do staromédniho domova diichodcli nedaleko
pobrezi. Z navstévy jejtho nového pribytku vzdycky znovu
seslo. Mozné to bylo tim, Ze jsem se odstéhoval do Parize,
nebo Ze jsem hodné cestoval. Ale ani jsem si to nevycital,
protoze pri téch nékolika mélo prilezitostech, kdy jsem
k ni zaskocil, mi predlozila vlazny ¢aj a sotva zvedla o¢i od
knihy. Zdélo se, Ze ji rusim. Vystacila si docela dobte sama.
Dvé z jejich dcer zemfely a treti Zila v zahrani¢i — a matka
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si ani jedinkrat nepostézovala. (,Kdepak, nemusite jezdit,
mam taky moc prace. Uvidite, jak vam to vyjde.) Byla
jasného ducha a podle vlastnich slov ,k neutahani®. Takova
matka se hned tak nevidi. Naro¢na tedy rozhodné nebyla.
Az do chvile, kdy jednoho dne zavolala: ,Kdy zase bude$
v Holandsku? Musi$§ pro mé néco udélat.”

Kdyz mi otevtela, nezdalo se, Ze by se byla prili§ zmé-
nila, nanejvys se trochu scvrkla. Chodila mizerné, vratce
hledala oporu v Klice a skiince na rukavice. V chodbé sta-
ly v rohu francouzské hole — podlahové listy a stary persan
v obyvacim pokoji byly poznamenény Skrabajicimi kolec-
ky. Nebyla tu jedind volné zidle kromé té jeji, drevéného
trinu s vybledlym polstarem — vSechna mista na sezeni
byla obsazena knihami a ¢asopisy. (,Radsi mit na navstéveé
knihu nez ¢lovéka,” znélo jedno z jejich nejmilejsich tslo-
vi.) Velky jidelni sttil byl posety knihami a papiry, polovina
jich byla oteviena a prosSpikovana otevienymi dopisnimi
obélkami, zleva i zprava jeji zidle staly kalisky s tuzka-
mi a také misa s ovocem, nefritova miska s polodrahokamy
a zajeli tlapicka proti revmatismu. Na dosah méla i suko-
vitou htll, kfivou jako $avli. Byl to rodinny kousek vytrezany
z vlastniho stromu, za mého mladi se jesté hodil k biti, ale
po presunu do domova diichodcti byl vyuzivan hlavné jako
buchar proti hluchym sousedim, jejichz televizor prilis
tval. Tak tomu alespon bylo p¥i posledni navstévé. Nyni
ji slouzil k tomu, aby se dostala do kuchyné. Vsiml jsem
si, Ze se nachylila a pti chlizi se snazila potlacit tlusté
bricho — vypadalo skoro jako nador. ,Co to tam mas?“
zeptal jsem se. ,Nic, vykrmuji mé tu.” Chtél jsem ji po-
moct. Ne, nepotiebovala se do mé zavésit. ,Zadny strach,
zadny strach.” Jeji htl se néco nadrela. (Dobré hil nejde
do vysluzby.) Py$né mi ukazovala, jak se jejim hrotem daji

19



zvednout noviny, které spadly na zem, aniz bych se musel
sehnout, jak s ni 1ze vyStourat 1zi¢ku, jez zapadla mezi led-
nicku a vykachlickovanou zed, a jak s touto teti pazi umi
otevrit a zaviit vysoko umisténé kuchyiiské okno. Hele,
nikoho nepottebuje. Ale pravdou bylo, Ze ¢ajové konvici,
s niz se priSourala od kuchynské linky ke stolu, by rozhod-
né neuskodila trocha jaru, wedgwoodsky porcelan (stary
jako ona sama) byl zacazeny od ¢ajovych svic¢ek a hubicka
zanesend vodnim kamenem... ale ¢aj byl nastésti vlaz-
ny. Provzdy vlazny. UZ jsem se bal, Ze zménila své staré
zvyky.

Ubrus byl cely flekaty. Zejména u jeji zidle bylo vidét,
kde se opirala pti vstavani, kde rozkladala své prostira-
ni, kde si kazdy den vykladala tarotové karty a hazela
médénymi mincemi I-ting — protoZe i budoucnost za-
nechava stopy. Bylo to ale predevsim jeji misto na cteni,
s prodfeninami z napéti i z nudy — je$té porad cetla tti
Ctyti knihy za tyden. I to byl stary zvyk.

Kdyz udélala kolecko kolem stolu, s namahou dosed-
la na svijj tran, vrazila si polstar pred bricho a porucila
mi, at si ,uz kone¢né” sednu. Uvolnil jsem Zidli vedle ni —
,he, ne vedle mé, primo naproti mné, a nekoukej se tak.”

,Dobre, mami.“

Popotahla si vestu z ov¢iho rouna a upravila ndhrdelnik
na hrudi — peclivé vybrany z jeji sbirky. Kazdy neduh,
kazdy den i ¢innost vyzadovaly zvlastni kimen. Tentokrat
vylovila $ntru zkamenélé pryskytice od Baltského more,
i kdyz se zlatava Zlut bila s Cerventi jeji blizy — jantar byl
jeji cestovni kdmen.

A ona chtéla cestovat. Uz tu mySlenku v sobé nosi celé
tydny a ted musi ven, a to bezodkladné: ,Chci jesté jednou
vidét svlj rodny diim. A honem.”
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Lestila jantar. ,Cas kvapi.”

,Copak se déje?“ zeptal jsem se ustarané.

,Nic, ale moje ruce touzi po hlin€ a tak rada bych si
vysla na hraz.”

JAle vzdyt skoro nemtzes chodit.”

,<Tak mé budes tlacit.”

,Co té to najednou napadlo. Vzdyt uz prece se sedlaky
nechces mit nic spole¢ného?”

,Zda se mi o pevnosti. Do naseho dvora masirovali vo-
jaci.”

Valka,“ povzdechl jsem si. ,A jsme doma.”

,Bude to ma posledni cesta.”

,Jak jsi na tohle prisla?*

,Bylo mi to predpovézeno.” Podivala se na mé vitézne,
skoro vyzyvave.

,Predpovézeno, predpovézeno, kdo ti to predpovédél,
doktor?”

,Ne, hlasy, staré hlasy.“ Ach, kdy tam jen byla naposled,
mozna pred padesati Sedesati lety?

,Podivej, nové boty, koupila jsem si je specialné na to.”
Zpod ubrusu vykukovaly dvé vychazkové botky se suchymi
zipy. Navrhl jsem, Ze pristé privezu sviij notebook a pro-
letime se nad venkovem pomoci Google Earth. Hlinu na-
kopu kdekoli.

Jeji hiil klepala o desku stolu. ,Ne, ty to nechapes, jsou
tam moje stopy, moje nejranéjsi ja, moje prvni valka...”
Odmlcela se a zuftivé listovala ve svém diari milovnika
umeéni. Den odjezdu uz méla zakrouzkovany — byly to
jeji narozeniny.

»Ale to je uz za chvili, ja v ten den viibec nemtizu.”

»Ale no tak, jeden den pro starou mamu. Bude mi deva-
desat osm, zatracené.”
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Handrkovali jsme se, ale chybély mi argumenty (,Co
vlastné v té Parizi délas?”). Navic se lepsi den na cesto-
vani zatim nenaskytal, peclivé kviili tomu prostudovala
efemeridy — jako dtikaz leZela na stole bledémodra knizka
s postavenim hvézd, koleckové kieslo uz si taky sehnala.

Roky jsme ji nemohli vypacit zpoza stolu, vylety autem
zaryté odmitala, a ted méla plno feci o tom, jak pojedeme,
jak dlouho a jak daleko. Ano, udélame si pékny den, daleko
od oslav z povinnosti, narozeninového proslovu reditelky
a dortu ve spolecenské mistnosti.

»Snad si nemyslis, Ze budu svoje narozeniny slavit s témi

stariky?”

22



