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Môjmu otcovi, bratovi,

a na pamiatku mojej matky



Poznámka autorky

Keď píšem o svojom živote a životoch iných ľudí, sna-
žím sa byť osobná bez toho, aby moje texty pôsobili ako 

spoveď. Držím sa faktických informácií (mien, miest, chro-
nológie, dátumov), ale aby som ochránila súkromie žijúcich 
ľudí, zmenila som niektoré detaily, použila iniciály namiesto 
mien a niekedy som povedala len časť príbehu.



„Vydobyli ste si vlastné izby v dome, ktorý doteraz vlastnili 
výlučne muži. Ste schopné, hoci nie bez ťažkej práce a úsi-
lia, zaplatiť nájomné. Zarábate svojich päťsto libier ročne. Ale 
táto sloboda je len začiatok; máte vlastnú izbu, ale je prázdna. 
Musíte ju zariadiť; musíte ju ozdobiť; musíte sa o ňu pode-
liť. Ako ju zariadite, ako ju ozdobíte? S kým sa o ňu podelíte 
a za akých podmienok? Myslím, že toto sú najvýznamnejšie 
a najzaujímavejšie otázky. Po prvýkrát v histórii si ich môže-
te položiť; po prvýkrát sa môžete samy rozhodnúť, ako budú 
znieť odpovede.“

- Virginia Woolf, „Profesie pre ženy“, 1931

Toto je naša chvíľa. Toto je naša šanca.
- Susan Glaspell, Ľudia, 1917





OBSAH

Úvod      11

Tam, myšlienka sa rozpletá  13

Prianie starej dievky   29

Esejistka, prvá časť   47

Fejtonistka     67

Poetka     111

Esejistka, druhá časť    141

Spisovateľka    163

Vizionárka    205

Esejistka, tretia časť    225

Sú ženy už ľudia?   245

Bibliografia     256





Úvod

Keď som bola malá, naša rodina strávila niekoľko let-
ných dovoleniek na maličkom ostrove pri pobreží 
štátu Maine. Ostrov bol bodkou na mape, v najšir-

šom mieste bol dlhý ani nie dva kilometre, riedko obrastený 
borovicami a obklopený kamenistými plážami, neboli tam 
hotely ani reštaurácie a dokonca ani autá, len hŕstka asi štyrid-
siatich kedysi nádherných letných domov, ktorým teraz pod-
mylo základy. Kým si dospelí čítali alebo hrali tenis na starých 
antukových kurtoch, my deti sme sa vytratili do paralelného 
vesmíru, kam sme dobehli v plavkách pozdĺž pieskovitých 
prašných ciest a cez široké zelené trávniky, kde vzduch voňal 
soľou a ticho prerušovalo trúbenie lodí a spev vtákov.

Na pláž sme sa mohli dostať len cestičkou vysekanou v kro-
ví, ktoré bolo také vysoké, že cesta pôsobila ako kĺzačka kon-
čiaca na piesku a v mori, po ktorej sme sa katapultovali do 
ďalšej dimenzie. Za odlivu som neskočila s  ostatnými do 
vĺn, ale prešla úžinami medzi mlákami, čo zostali po prílive, 
a balvanmi, aby som sa „hrala na Karanu“. Bola to hrdinka 
mojej obľúbenej detskej knihy Ostrov modrých delfínov, ktorá 
rozprávala skutočný príbeh indiánskeho dievčaťa, čo zostalo 
samé na ostrove pri kalifornskom pobreží na začiatku 19. sto-
ročia. Dievča tam osamote prežilo osemnásť rokov.

Najskôr som si nazbierala „kosti z veľrýb“ z naplaveného 
dreva, ktoré som potom postavila do kruhu v mokrom piesku 
– bola to moja „chatrč“. Vždy sa našiel nejaký vyplavený plas-
tový obal, ktorý mi poslúžil ako „prútený košík“. Keď som sa 
takto usadila, vyšla som loviť slimáky. Všade naokolo boli tie-
to malé tvory prisaté na veľkých skalách tak pevne, že som ich 
musela odbíjať kameňom. Kým sa stihli znovu prilepiť jeden 
na druhého, rýchlo som ich tvrdé okrúhle telá hodila do svoj-
ho „prúteného košíka“ a prebehla som k „ohňu“, ktorý bol 
dierou v balvane, aby som ich „uvarila“ v morskej vode, po-
tom som rozbila ich ulity, vytiahla ich tmavé klzké telá z ruín 



a predstierala som, že ich „jem“. Odpornosť môjho akože jedla 
osladila môj dobyvateľský pocit.

Vtedy som si vystavala vlastné kráľovstvo, ktoré sa riadilo 
mojimi pravidlami a keď zapadalo slnko, zapadalo len nado 
mnou, a keď si moje nohy privykli na ľadovú vodu, bola som 
šťastná. Bola som úplne sama.
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Tam, myšlienka sa rozpletá

Dom rodiny Bolickovcov, Newburyport, 
Massachusetts

Za koho sa vydať a kedy – tieto dve otázky definujú život 
každej ženy bez ohľadu na to, kde vyrástla alebo aké ná-
boženstvo vyznáva či nevyznáva. Môže zistiť, že namiesto 

mužov miluje ženy, alebo sa rozhodnúť, že jednoducho v man-
želstvo neverí. Na tom nezáleží. Tieto súvisiace otázky riadia jej 
život, až kým nie sú zodpovedané, aj keby odpoveďami mali byť 
„za nikoho“ a „nikdy“.
Muži majú vlastné problémy; tento k nim nepatrí.
Na začiatku sa otázka, za koho sa vydať, objaví vo forme hry, 
dievčatko sa prezlečie za snehulienku a pospevuje si pesničku 
„Jedného dňa príde môj princ“ a predvádza sa pred imaginár-
nym publikom milých trpaslíkov. Pekný ženích je spravodlivá 
odmena za jej krásu, v ktorej spočíva jej čaro a moc.
Neskôr dievča pochopí, že šaty z horľavého polyesteru s tylovou 
spodničkou z neho skutočnú princeznú neurobia a že o krá-
se rozhoduje ten, kto sa pozerá –, a teda inými slovami, diev-
čatko zistí svoju trhovú hodnotu. Pre mňa to bolo jedno ráno 
v druhej triede, keď som si s ostrým bodnutím uvedomila, prečo 
nemám rada telocvik, hoci som behávala najrýchlejšie a šla mi aj 
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gymnastika. Keď nás náš telocvikár viedol na ihrisko, všimla som 
si, že sa so mnou nezabáva tak ako s mojimi kamarátkami, ktoré 
boli pekné. A tak som zistila, že pekná nie som.
S pubertou prichádza ďalšia príležitosť na sebaskúmanie. V štvr-
tej triede mi ako druhej z ročníka začali rásť prsia. Skrývala som 
ich pod dvomi hrubými vlnenými svetrami, ktoré som nosila 
naraz počas výnimočne teplej jari, pretože som správne tušila, 
že keď svet zistí, načo sa moje telo chystá, vrhne ma do svetla 
viditeľnosti, na ktoré som nebola pripravená.
Piata trieda: krivé zuby. Šiesta trieda: strojček. Siedma trieda: 
obľúbenosť. Priateľstvá som nadväzovala ľahko tak s chlapcami, 
ako aj s dievčatami; teraz sa mi dostávalo aj romantickej pozor-
nosti a na korunke spoločenskej prestíže som už mala dva drahé 
kamienky. Počas hodín sme si s kamarátkami nenápadne podá-
vali poskladané lístočky, na ktoré sme písali mená chlapcov, čo sa 
nám páčia, a podpisovali ich budúcimi priezviskami zdobeným 
písmom. Keď som videla, ako sa stredoškoláčky pripravujú na 
tréning a jedno dievča sa postavilo doprostred, aby ho viedlo, 
rozhodla som sa, že aj ja jedného dňa budem kapitánkou futba-
lového tímu.
Ôsma trieda mi priniesla postavu „presýpacích hodín“, čo som 
zistila, keď som plávala v bazéne domova dôchodcov na Floride, 
kde bývali moji starí rodičia. Zrazu sa tam zjavili dvaja vysoko-
školáci, skočili do vody, potom sa vynorili a otriasli si mokré hla-
vy. „Mali by ste na ňu dávať pozor,“ vykríkli dostatočne hlasno 
na to, aby to počula aj moja matka, ktorá si čítala pod slneční-
kom. Začervenala som sa radosťou a ostychom – zahanbením 
z radosti. Čo to znamenalo? Neskôr mi vysvetlila, že sa tak hovorí 
„peknej postave“.
A tak som sa v deviatej triede cítila smutno aj vzrušene. Mala 
som pocit, že trinásty rok je posledným, konečným štádiom 
detstva a že všetky tie nevinné zábavky, o ktorých som nikdy 
nepremýšľala – dlhé hodiny strávené listovaním obrázkových 
kníh a snahou zahliadnuť skrytú ruku na fotografiách z Pompejí 
alebo „modlením sa“ ku gréckym bohom (najdôveryhodnejšie 
božstvo, ako som si myslela) –, budú čoskoro vyzerať detinsky, 
nevhodne. Keď som mala štrnásť a začala som chodiť na stred-
nú školu, som sa musela vzdať súkromného kráľovstva svojho 
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imaginárneho života a uvoľniť miesto oveľa väčšiemu impériu, 
v ktorom dievčatá, čo už pili pivo a súložili, písali nové zákony, 
ktoré som nechcela prijať, ale nemohla ignorovať.
Strojčeky a prsia – tak sa dievča stáva, ak nie rovno pekným, pri-
najmenšom atraktívnym. Pre chlapcov, teda. Na vysokej škole 
prídu ďalšie úpravy – rozpustí sa detská bacuľatosť; krivky sa 
objavia aj na najchudších postavách; očividné krásky vyvolávajú 
závisť pre nádherné lícne kosti – a potom začína skutočná hra. 
A trvá od školy až do tridsiatky a niekedy aj dlhšie.
Niektoré sa s celou tou záležitosťou vyrovnajú čo najrýchlejšie, 
či už z lásky, alebo povinnosti, alebo zo strachu. Mám priateľky, 
ktoré sa nepovažujú za pekné a ktoré mi povedali, že chňapli po 
prvom manželovi, čo sa ukázal, a ihrisko nechali voľné pekným 
a atraktívnym dievčatám. Iné túto nevyhnutnosť odkladajú čo 
najdlhšie a s každým ďalším rokom sú neistejšie. Romanticky úz-
kostlivo vyčkávajú v závetrí.
Ťažko povedať, čo je vyčerpávajúcejšie: čistá náhodnosť pozna-
nia, že skutočná láska môže prísť odvšadiaľ, kedykoľvek a v mi-
núte zmeniť osud ženy (nikdy neviete, kto stojí za najbližším 
rohom!), alebo namáhavé udržiavanie sa (manikúra, kaderník, 
kozmetika), ktoré zabezpečí, že ju príchod princa nezasiahne 
nepripravenú.
Nakoniec, či už si vyberiete, alebo ste vybratá, či s radosťou po-
nuku prijmete, alebo ju zaryto odmietate, nakoniec to urobíte.
Narodíte sa, vyrastiete, vydáte sa.
Ale čo ak to takto nie je?
Čo ak dievča vyrastie ako chlapec a manželstvo je preň abstrakt-
nou vzdialenou myšlienkou, niečím, nad čím sa treba zamýšľať 
až v dospelosti, niečím, čo možno urobiť, ale nie nevyhnutne, 
však to sa uvidí.
Aké by to bolo a aký by to bol pocit?

* * *
V roku 2012 som sa dočítala, že moderná americká, prvá ikonic-
ká nezadaná žena a moja obľúbená poetka z detstva Edna St. Vin-
cent Millay žila na začiatku dvadsiateho storočia v mojom rod-
nom meste. Samozrejme, Google Earth mi nepomohol. Požičala 
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som si auto a odšoférovala päť hodín smerom na sever zo svojej 
garsónky v newyorskom Brooklyne do domu na pobreží Massa-
chusetts, v ktorom som vyrástla.
Prekvapilo ma to, vzrušujúca blízkosť ženy, ktorú obdivujem, ako 
aj skutočnosť, že som to nevedela. My obyvatelia tohto historic-
kého prístavu (aspoň to sa píše na tabuli pri odbočke z diaľnice) 
s názvom Newburyport si veľmi vážime svoju občiansku minu-
losť; takto kompenzujeme svoju bezvýznamnú prítomnosť. Každé 
dieťa sa učí, že George Washington tu raz spal v dome, kde je dnes 
knižnica. John Quincy Adams zjavne prespával všade. A predsa sa 
spravodlivo nehlásime k jednej z najznámejších poetiek 20. sto-
ročia.
Pripúšťam, že som sa na tento výlet nevydala kvôli Edninej po-
ézii. Keď som mala dvadsaťtri rokov, moja matka nečakane um-
rela a počas nasledujúcich mesiacov som s hrôzou zistila, že bez 
našich rozhovorov, o ktorých som predpokladala, že budú trvať 
večne, som absolútne stratila pojem o tom, kto som.
Najskôr nevedome a nakoniec aj s akýmsi zámerom som začala 
viesť rozhovory – nesnažila som sa rozprávať s inými skutočnými 
žijúcimi ženami, ktoré mohli byť len chabou náhradou za moju 
matku, ktorá mi chýbala, ale so skutočnými mŕtvymi ženami, 
ktoré som mohla poznať len približne a spoznávať pomaly pro-
stredníctvom textov, ktoré tu zanechali, a kníh, ktoré o nich boli 
napísané.
Odvtedy som okrem Edny Millayovej našla päť takýchto žien: 
esejistku Maeve Brennanovú, novinárku Neith Boyceovú, spi-
sovateľku Edith Whartonovú a sociálnu priekopníčku Charlotte 
Perkins Gilmanovú.
Začala som ich považovať za svoje „prebúdzačky“, slovo, ktoré 
som si požičala od Edith Whartonovej, ktorá ho používa vo svo-
jich pamätiach Pohľad späť, aby ním opísala knihy a mysliteľov, 
čo ju viedli v intelektuálnom živote. V mojom prípade šlo, samo-
zrejme, skôr o sentimentálnu výchovu. S každou z týchto prebú-
dzačiek som sa stretla v inej fáze svojho dospievania, ktoré sa už 
nepopierateľne skončilo. Mám štyridsať rokov.
Na narodeniny som urobila veľkú oslavu. Tí z nás, ktorí prefrčali 
okolo odbočiek smerujúcim k manželstvu a deťom, obyčajne od 
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tridsiatky šoférujú ako vodiči bez oprávnenia, pretože sú nelegál-
nymi dospelými. 

Niekedy je to úžasné – cítite sa ako zločinec utekajúci cestou – 
životom! Inokedy ste odrastený adolescent, ktorý si požičiava 
auto od otca a dúfate, že vás nezastavia policajti. Postupne som sa 
rozhodla zobrať si k srdcu slávnu teóriu Erika Eriksona o psycho-
sociálnom rozvoji, podľa ktorej sa v štyridsiatke končí „mladá 
dospelosť“ a začína „stredná dospelosť“, a sľúbila som si, že keď 
ten deň príde, riadne oslávim svoje miesto v poriadku sveta bez 
ohľadu na to, aké nepríjemné je prijať fakt, že už nie som mladá.
Šesť mesiacov som spolu s kamarátkou Alexandrou plánovala 
oslavu pri mori pre štyridsať našich známych a príbuzných spo-
jenú s prehliadkou niekoľkých miest na juh od Newburyportu. 
Alexandra je vydatá, má dve deti a možno práve preto sa týchto 
takmer svadobných príprav ujala s chladnejšou hlavou než ja, 
ktorá som nikdy žiadnu veľkú udalosť neorganizovala a takmer 
fanaticky sa fixovala na každý detail.
Oslava mala byť jednoduchá, pomyslela som si, že námornícky 
motív postačí (kotva, loďka, krab), ale zároveň… mala byť iko-
nická, zdôrazňujúca ten prechod, jedny dvere sa otvárajú, zatiaľ 
čo druhé sa zatvárajú (Janus), alebo sa spájajú dva svety (kentaur, 
minotaur), ktoré sú však ženské (že by harpya; Valkýra?).
To, že mi v živote trvalo tak dlho prísť na zjavné veci, moje prípra-
vy ešte skomplikovalo. V predvečer oslavy som tvrdohlavo vyrý-
vala morskú pannu do linolea – čo som naposledy robila v det-
skom tábore ako vedúca v lete, keď som začala chodiť na vysokú 
školu –, ktoré som potom máčala do čierneho tušu a úzkostlivo 
som jej peknú siluetu odtláčala na štyridsať bavlnených servítok 
pre každého z hostí, zatiaľ čo môj nový priateľ S. lepil podomác-
ky vyrobené nálepky s morskou pannou na zápalkové škatuľky, 
trošku zarazený, ako mi neskôr priznal, čo sa deje, keď mi začne 
šibať.
Srdce mi poskočilo. Hádam som si ako malá nepriala, aby som 
bola morskou pannou a nebola som ňou teraz? Nikdy predtým 
som nestála na takej tenkej hranici: jednou nohou v mladej žen-
skosti a druhou v ranej dospelosti; bola som zamilovaná, ale 
bývala som sama; napoly neviditeľná, napoly štatistická realita. 
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Keďže počas môjho vlastného života podiel nevydatých žien 
(a slobodných mužov) vzrástol tak rýchlo na rekordné hodnoty, 
ešte pred dvadsiatimi rokmi marginalizovaný status nezadanej 
osoby tak zasiahol taký podiel obyvateľstva, že už nebolo možné 
ho ignorovať.1

V nasledujúce ráno prišla s vedrami homárov a mušlí moja ka-
marátka z detstva Martha, ktorá svoju prácu vymenila za profe-
sionálne organizovanie večierkov. Ďalšia známa Alison, obchod-
níčka so starožitnosťami, prestrela požičané stoly čierno-bielymi 
škrobenými obrusmi a striebornými svietnikmi. Rovnako ako ja 
aj ony boli nevydaté morské panny, ako koniec koncov všetky 
pozvané ženy okrem jednej.
Nepochybne som sa snažila o veľký prelom a ten, čuduj sa svete, 
prišiel. Večer bol jasný a teplý. Keď som pozorovala svojich prí-
buzných, ako sa bavia s priateľmi z rôznych fáz môjho života, pri-
čom niektorých z nich poznali odmalička, iných stretli prvýkrát, 
pocítila som zmenu v tom, ako svet vnímam, rastúce vedomie, že 
teraz mi nepatrí už len budúcnosť, ale aj minulosť. Bol to takmer 
fyzický pocit, akoby všetko, čo som si kedy myslela alebo urobila, 
bolo všité do veľkej vlečky, ktorú som za sebou stále ťahala.
Keď som sa obrátila, aby som preskúmala toto dielo z čarovného 
hodvábu, zbadala som ich, siluety mojich piatich prebúdzačiek, 
ktoré ho niesli.
Nikdy predtým som tie ženy nevnímala spoločne ako skupinku 
a počas týždňov po oslave som sa nemohla tohto obrazu striasť. 
Najstaršia z nich sa narodila v roku 1860, najmladšia v 1917. Jed-
na bola z Írska, ale všetky svoj dospelý život strávili v Amerike 
(aspoň mladú dospelosť; jedna sa v štyridsiatke presťahovala do 
Francúzska). Hoci boli všetky spisovateľky a novinárky, nepria-
telili sa.

1 Štatistiky sa podľa veku menia, a preto je ťažké nájsť si v nich 
miesto. V septembri 2014 Americký štatistický úrad vydal správu, 
že v roku 2013 neuzavrelo 105 miliónov ľudí vo veku 18 a viac rokov 
manželstvo, neboli ani rozvedení či ovdovení, pričom 53 percent z nich 
boli ženy. V ten istý mesiac Úrad pre štatistiku pracovnej sily vydal 
správu, že v auguste 2014 bolo nezadaných 124,6 miliónov Američanov, 
čiže 50,2 percenta populácie (v porovnaní s 37 percentami v roku 1976), 
čo umožňuje novinárom tvrdiť, že nezadaných Američanov je už dnes 
viac ako zadaných, ale v tomto prípade šlo o ľudí vo veku 16 a viac rokov.  
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Tieto ženy so mnou strávili viac ako desať rokov, a predsa boli 
abstraktné, duchovia žijúci v neviditeľnej svätyni, ktorá existuje 
medzi čitateľom a stránkou v knihe, akoby neboli skutočné oso-
by, ktoré kedysi chodili po tej istej zemi, neriešili vlastné, rôzno-
rodé osobné a historické problémy.
Keď som zistila, že Edna Millay chodila po uliciach Newburypor-
tu, jediného miesta, s ktorým ma spájal intenzívny, takmer teles-
ný vzťah, akoby nebolo len mojím rodným mestom, ale fantómo-
vou končatinou, rozhodla som sa, takpovediac, vrátiť mojich päť 
prebúdzačiek späť do života. Chcela som ich spoznať, naozaj ich 
poznať – navštíviť ich domy; čítať ich listy; cítiť ich vôňu. Mala 
som to spraviť už dávno. Nebola som si veľmi istá tým, čo mi 
poskytne pohľad napríklad na Ednin dom, ale vzhľadom na to, 
že citlivo vnímam vlastné okolie, som mala pocit, že pochopím, 
kým naozaj bola.
Prvú hodinu cesty som šoférovala potichu; klbká výjazdov a exi-
tov, ktoré ohraničujú New York, vyžadujú sústredenú spoluprácu 
s GPS. Keď som však vyšla na diaľnicu, zapla som rádio a prela-
ďovala z jednej stanice na druhú, listovala som si tým hrubým 
americkým spevníkom.
Na mojich päť prebúdzačiek som tiež natrafila vďaka podobnej 
zmesi náhody a intuície, a keď som už bola ďaleko za New Have-
nom, začala som trpieť strachom zo záväzku a výčitkami, spome-
nula som si na všetky ženy, ktoré som tu nezaradila, hudobníčky 
a umelkyne a mysliteľky, ktoré sú rovnako zaujímavé ako tie, čo 
som si vybrala.
Môj náhodný prístup vylúčil množstvo dokonalých kandidátok. 
Napríklad Mary McCarthyovú, ktorá je symbolom knihomoliek 
a na ktorú som si v jedno ráno, dívajúc sa do zrkadla v kúpeľni, 
tiež spomenula. Konkrétne na pasáž z jej Spomienok intelektu-
álky, akoby som ju napísala ja: „Začínalo to byť desivé. Jedného 
dňa som si uvedomila, že za dvadsaťštyri hodín som spala s tromi 
rôznymi mužmi… Necítila som sa promiskuitná. Možno sa tak 
necíti nikto.“
Ale keď som prechádzala z  Connecticutu do Massachusetts, 
spomenula som si, že Mary McCarthy bola a) trošku chladne 
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