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Brennan v roku 1966 o parku na Washington Square.
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Moéjmu otcovi, bratovi,

a na pamiatku mojej matky



Pozndmka autorky

Ked’ piSem o svojom Zzivote a Zivotoch inych ludi, sna-
zim sa byt osobna bez toho, aby moje texty pdsobili ako
spoved. Drzim sa faktickych informacii (mien, miest, chro-
noldgie, datumov), ale aby som ochranila sukromie Zijucich
ludi, zmenila som niektoré detaily, pouzila inicidly namiesto
mien a niekedy som povedala len ¢ast pribehu.



»Vydobyli ste si vlastné izby v dome, ktory doteraz vlastnili
vylu¢ne muzi. Ste schopné, hoci nie bez tazkej prace a tsi-
lia, zaplatit ndgjomné. Zarabate svojich patsto libier ro¢ne. Ale
tato sloboda je len zaciatok; mate vlastnu izbu, ale je prazdna.
Musite ju zariadit; musite ju ozdobit; musite sa o nu pode-
lit. Ako ju zariadite, ako ju ozdobite? S kym sa o nu podelite
a za akych podmienok? Myslim, Ze toto su najvyznamnejsie
a najzaujimavejsie otazky. Po prvykrat v histérii si ich moze-
te polozit; po prvykrat sa mozete samy rozhodnut, ako buda
zniet odpovede.”

— Virginia Woolf, ,, Profesie pre Zeny*, 1931

Toto je nasa chvila. Toto je nasa $anca.
— Susan Glaspell, Ludia, 1917
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Uvod

nych dovoleniek na mali¢ckom ostrove pri pobrezi

$tatu Maine. Ostrov bol bodkou na mape, v najsir-
$om mieste bol dlhy ani nie dva kilometre, riedko obrasteny
borovicami a obklopeny kamenistymi plazami, neboli tam
hotely ani restaurdcie a dokonca ani autd, len hrstka asi $tyrid-
siatich kedysi nadhernych letnych domov, ktorym teraz pod-
mylo zaklady. Kym si dospeli ¢itali alebo hrali tenis na starych
antukovych kurtoch, my deti sme sa vytratili do paralelného
vesmiru, kam sme dobehli v plavkach pozdlz pieskovitych
prasnych ciest a cez Siroké zelené travniky, kde vzduch vonal
solou a ticho prerusovalo tribenie lodi a spev vtakov.

Na plaz sme sa mohli dostat len cestickou vysekanou v kro-
vi, ktoré bolo také vysoké, Ze cesta posobila ako klzacka kon-
¢iaca na piesku a v mori, po ktorej sme sa katapultovali do
dalsej dimenzie. Za odlivu som neskocila s ostatnymi do
vin, ale presla tzinami medzi mlakami, ¢o zostali po prilive,
a balvanmi, aby som sa ,,hrala na Karanu® Bola to hrdinka
mojej oblubenej detskej knihy Ostrov modrych delfinov, ktora
rozpravala skuto¢ny pribeh indidnskeho dievcata, ¢o zostalo
samé na ostrove pri kalifornskom pobrezi na zaciatku 19. sto-
rocia. Dievc¢a tam osamote prezilo osemndst rokov.

Najskor som si nazbierala ,,kosti z velryb®“ z naplaveného
dreva, ktoré som potom postavila do kruhu v mokrom piesku
- bola to moja ,,chatr¢® Vzdy sa nasiel nejaky vyplaveny plas-
tovy obal, ktory mi posluzil ako ,,prateny kosik“. Ked som sa
takto usadila, vysla som lovit slimaky. V§ade naokolo boli tie-
to malé tvory prisaté na velkych skalach tak pevne, Ze som ich
musela odbijat kameniom. Kym sa stihli znovu prilepit jeden
na druhého, rychlo som ich tvrdé okruhle tela hodila do svoj-
ho ,,pruteného kosika“ a prebehla som k ,,ohnu, ktory bol
dierou v balvane, aby som ich ,uvarila® v morskej vode, po-
tom som rozbila ich ulity, vytiahla ich tmavé klzké tela z ruin

Ked’ som bola mal3, nasa rodina stravila niekolko let-



a predstierala som, ze ich ,,jem* Odpornost moéjho akoze jedla
osladila mdj dobyvatelsky pocit.

Vtedy som si vystavala vlastné kralovstvo, ktoré sa riadilo
mojimi pravidlami a ked zapadalo slnko, zapadalo len nado
mnou, a ked si moje nohy privykli na ladovti vodu, bola som
$tastna. Bola som tplne sama.



Tam, myslienka sa rozpletd

Dom rodiny Bolickovcov, Newburyport,
Massachusetts

a koho sa vydat a kedy - tieto dve otazky definuju zivot

kazdej zeny bez ohladu na to, kde vyrastla alebo aké na-

bozenstvo vyznava ¢i nevyznava. MozZe zistit, Ze namiesto
muzov miluje Zeny, alebo sa rozhodnut, ze jednoducho v man-
Zelstvo neveri. Na tom nezalezi. Tieto stvisiace otazky riadia jej
Zivot, az kym nie st zodpovedané, aj keby odpovedami mali byt
»zanikoho“ a ,,nikdy*.
Muzi maju vlastné problémy; tento k nim nepatri.
Na zaciatku sa otazka, za koho sa vydat, objavi vo forme hry,
dievcatko sa prezlecie za snehulienku a pospevuje si pesnicku
»Jedného dna pride méj princ“ a predvadza sa pred imaginar-
nym publikom milych trpaslikov. Pekny zenich je spravodliva
odmena za jej krdsu, v ktorej spociva jej ¢aro a moc.
Neskor dievéa pochopi, ze $aty z horlavého polyesteru s tylovou
spodnic¢kou z neho skuto¢nu princeznu neurobia a Ze o kra-
se rozhoduje ten, kto sa pozerd -, a teda inymi slovami, diev-
¢atko zisti svoju trhova hodnotu. Pre mia to bolo jedno rano
v druhej triede, ked som si s ostrym bodnutim uvedomila, preco
nemam rada telocvik, hoci som behavala najrychlejsie a §la mi aj
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gymnastika. Ked nas nas telocvikar viedol na ihrisko, v§imla som
si, Ze sa so mnou nezabava tak ako s mojimi kamaratkami, ktoré
boli pekné. A tak som zistila, Ze pekna nie som.

S pubertou prichadza dalsia prilezitost na sebaskiimanie. V §tvr-
tej triede mi ako druhej z ro¢nika zacali rast prsia. Skryvala som
ich pod dvomi hrubymi vlnenymi svetrami, ktoré som nosila
naraz pocas vynimocne teplej jari, pretoze som spravne tusila,
ze ked svet zisti, nac¢o sa moje telo chysta, vrhne ma do svetla
viditelnosti, na ktoré som nebola pripravena.

Piata trieda: krivé zuby. Siesta trieda: stroj¢ek. Siedma trieda:
oblubenost. Priatelstva som nadvizovala [ahko tak s chlapcami,
ako aj s diev¢atami; teraz sa mi dostavalo aj romantickej pozor-
nosti a na korunke spoloc¢enskej prestize som uz mala dva drahé
kamienky. Po¢as hodin sme si s kamaratkami nendpadne poda-
vali poskladané listocky, na ktoré sme pisali mena chlapcov, ¢o sa
nam pacia, a podpisovali ich budtcimi priezviskami zdobenym
pismom. Ked som videla, ako sa stredoskolacky pripravuji na
tréning a jedno dievca sa postavilo doprostred, aby ho viedlo,
rozhodla som sa, Ze aj ja jedného dina budem kapitankou futba-
lového timu.

Osma trieda mi priniesla postavu ,,presypacich hodin®, ¢o som
zistila, ked som plavala v bazéne domova dochodcov na Floride,
kde byvali moji stari rodi¢ia. Zrazu sa tam zjavili dvaja vysoko-
$kolaci, sko¢ili do vody, potom sa vynorili a otriasli si mokré hla-
vy. »Mali by ste na niu davat pozor,“ vykrikli dostato¢ne hlasno
na to, aby to pocula aj moja matka, ktord si ¢itala pod slneéni-
kom. Zacervenala som sa radostou a ostychom - zahanbenim
z radosti. Co to znamenalo? Neskor mi vysvetlila, Ze sa tak hovori
»peknej postave®.

A tak som sa v deviatej triede citila smutno aj vzrusene. Mala
som pocit, ze trindsty rok je poslednym, koneénym $tddiom
detstva a ze vSetky tie nevinné zabavky, o ktorych som nikdy
nepremyslala - dlhé hodiny stravené listovanim obrazkovych
knih a snahou zahliadnut skrytd ruku na fotografidch z Pompeji
alebo ,,modlenim sa“ ku gréckym bohom (najdéveryhodnejsie
bozstvo, ako som si myslela) —, budu ¢oskoro vyzerat detinsky,
nevhodne. Ked som mala $trnést a zacala som chodit na stred-
nu Skolu, som sa musela vzdat sukromného kralovstva svojho
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imaginarneho Zivota a uvolnit miesto ovela va¢$iemu impériu,
v ktorom diev¢atd, ¢o uz pili pivo a sdlozili, pisali nové zakony,
ktoré som nechcela prijat, ale nemohla ignorovat.

Stroj¢eky a prsia — tak sa diev¢a stava, ak nie rovno peknym, pri-
najmensom atraktivnym. Pre chlapcov, teda. Na vysokej skole
pridu dal$ie upravy — rozpusti sa detska baculatost; krivky sa
objavia aj na najchudsich postavach; o¢ividné krasky vyvolavaju
zavist pre nadherné licne kosti — a potom zacina skuto¢na hra.
A trvd od skoly az do tridsiatky a niekedy aj dlhsie.

Niektoré sa s celou tou zalezitostou vyrovnaju ¢o najrychlejsie,
¢i uz z lasky, alebo povinnosti, alebo zo strachu. Mam priatelky,
ktoré sa nepovazuju za pekné a ktoré mi povedali, ze chnapli po
prvom manzelovi, ¢o sa ukazal, a ihrisko nechali volné peknym
a atraktivnym dievcéatam. Iné tuto nevyhnutnost odkladaju ¢o
najdlhsie a s kazdym dal$im rokom st neistej$ie. Romanticky tz-
kostlivo vyckéavaja v zavetri.

Tazko povedat, ¢o je vycerpéavajucejsie: ¢istd nahodnost pozna-
nia, ze skuto¢na laska moze prist odvsadial, kedykolvek a v mi-
nute zmenit osud Zeny (nikdy neviete, kto stoji za najblizsim
rohom!), alebo namdahavé udrZiavanie sa (manikura, kadernik,
kozmetika), ktoré zabezpeci, Ze ju prichod princa nezasiahne
nepripravenu.

Nakoniec, ¢i uz si vyberiete, alebo ste vybratad, ¢i s radostou po-
nuku prijmete, alebo ju zaryto odmietate, nakoniec to urobite.
Narodite sa, vyrastiete, vydate sa.

Ale ¢o ak to takto nie je?

Co ak dievéa vyrastie ako chlapec a manzelstvo je prefi abstrakt-
nou vzdialenou myslienkou, nie¢im, nad ¢im sa treba zamyslat
az v dospelosti, nie¢im, ¢o mozno urobit, ale nie nevyhnutne,
vsak to sa uvidi.

Aké by to bolo a aky by to bol pocit?

* % %

V roku 2012 som sa do¢itala, Ze moderna americka, prva ikonic-
ké nezadand Zena a moja oblubenad poetka z detstva Edna St. Vin-
cent Millay Zila na zaciatku dvadsiateho storocia v mojom rod-
nom meste. Samozrejme, Google Earth mi nepomohol. Pozi¢ala
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som si auto a od$oférovala pat hodin smerom na sever zo svojej
garsonky v newyorskom Brooklyne do domu na pobrezi Massa-
chusetts, v ktorom som vyrastla.

Prekvapilo ma to, vzrusujica blizkost Zeny, ktort obdivujem, ako
aj skuto¢nost, ze som to nevedela. My obyvatelia tohto historic-
kého pristavu (aspon to sa pise na tabuli pri odbocke z dialnice)
s nazvom Newburyport si velmi vazime svoju ob¢iansku minu-
lost; takto kompenzujeme svoju bezvyznamnu pritomnost. Kazdé
dieta sa uci, ze George Washington tu raz spal vdome, kde je dnes
kniznica. John Quincy Adams zjavne prespaval vSade. A predsa sa
spravodlivo nehlasime k jednej z najznamejsich poetiek 20. sto-
rocia.

Pripti$tam, Ze som sa na tento vylet nevydala kvoli Edninej po-
ézii. Ked som mala dvadsattri rokov, moja matka necakane um-
rela a pocas nasledujucich mesiacov som s hrozou zistila, Ze bez
nasich rozhovorov, o ktorych som predpokladala, Ze budu trvat
vecne, som absolutne stratila pojem o tom, kto som.

Najskor nevedome a nakoniec aj s akymsi zdmerom som zacala
viest rozhovory — nesnazila som sa rozpravat s inymi skuto¢nymi
Zijucimi Zenami, ktoré mohli byt len chabou nahradou za moju
matku, ktora mi chybala, ale so skutoénymi mrtvymi Zenami,
ktoré som mohla poznat len priblizne a spoznavat pomaly pro-
strednictvom textov, ktoré tu zanechali, a knih, ktoré o nich boli
napisané.

Odvtedy som okrem Edny Millayovej nasla pit takychto Zien:
esejistku Maeve Brennanovt, novinarku Neith Boyceovu, spi-
sovatelku Edith Whartonovu a socidlnu priekopnicku Charlotte
Perkins Gilmanovu.

Zacala som ich povazovat za svoje ,,prebadzacky®, slovo, ktoré
som si pozi¢ala od Edith Whartonovej, ktora ho pouziva vo svo-
jich pamitiach Pohlad spit, aby nim opisala knihy a myslitelov,
¢ojuviedlivintelektualnom zivote. V. mojom pripade $lo, samo-
zrejme, skor o sentimentalnu vychovu. S kazdou z tychto prebu-
dzaciek som sa stretla v inej faze svojho dospievania, ktoré sa uz
nepopieratelne skonc¢ilo. Mam styridsat rokov.

Na narodeniny som urobila velku oslavu. Ti z nas, ktori prefréali
okolo odbociek smerujicim k manzelstvu a detom, obycajne od
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tridsiatky Soférujt ako vodic¢i bez opravnenia, pretoze st nelegél-
nymi dospelymi.

Niekedy je to tizasné - citite sa ako zloc¢inec utekajuci cestou —
zivotom! Inokedy ste odrasteny adolescent, ktory si pozic¢iava
auto od otca a dufate, Ze vas nezastavia policajti. Postupne som sa
rozhodla zobrat si k srdcu slavnu teériu Erika Eriksona o psycho-
socialnom rozvoji, podla ktorej sa v $tyridsiatke kon¢i ,,mlada
dospelost® a za¢ina ,,stredna dospelost*, a slubila som si, ze ked
ten den pride, riadne oslavim svoje miesto v poriadku sveta bez
ohladu na to, aké neprijemné je prijat fakt, Ze uz nie som mlada.

Sest mesiacov som spolu s kamaratkou Alexandrou pldnovala
oslavu pri mori pre $tyridsat nasich znamych a pribuznych spo-
jenu s prehliadkou niekolkych miest na juh od Newburyportu.
Alexandra je vydata, ma dve deti a mozno prave preto sa tychto
takmer svadobnych priprav ujala s chladnejsou hlavou nez ja,
ktora som nikdy Ziadnu velkd udalost neorganizovala a takmer
fanaticky sa fixovala na kazdy detail.

Oslava mala byt jednoduchd, pomyslela som si, Ze namornicky
motiv postaci (kotva, lodka, krab), ale zaroven... mala byt iko-
nicka, zdéraznujuca ten prechod, jedny dvere sa otvdraju, zatial
¢o druhé sa zatvérajua (Janus), alebo sa spajaji dva svety (kentaur,
minotaur), ktoré st v§ak zenské (Ze by harpya; Valkyra?).

To, ze miv Zivote trvalo tak dlho prist na zjavné veci, moje pripra-
vy este skomplikovalo. V predvecer oslavy som tvrdohlavo vyry-
vala morsku pannu do linolea — ¢o som naposledy robila v det-
skom tébore ako veduca v lete, ked som zacala chodit na vysoku
skolu -, ktoré som potom macala do ¢ierneho tusu a uzkostlivo
som jej peknu siluetu odtlacala na $tyridsat bavinenych servitok
pre kazdého z hosti, zatial ¢o moj novy priatel S. lepil podomac-
ky vyrobené nalepky s morskou pannou na zapalkové skatulky,
trosku zarazeny, ako mi neskor priznal, ¢o sa deje, ked mi za¢ne
$ibat.

Srdce mi poskocilo. Hidam som si ako mala nepriala, aby som
bola morskou pannou a nebola som nou teraz? Nikdy predtym
som nestala na takej tenkej hranici: jednou nohou v mladej Zen-
skosti a druhou v ranej dospelosti; bola som zamilovana, ale
byvala som sama; napoly neviditelnd, napoly $tatisticka realita.
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KedZe pocas mojho vlastného zivota podiel nevydatych Zien
(a slobodnych muzov) vzrastol tak rychlo na rekordné hodnoty,
este pred dvadsiatimi rokmi marginalizovany status nezadanej
osoby tak zasiahol taky podiel obyvatelstva, Ze uz nebolo mozné
ho ignorovat.!

V nasledujtice rano prisla s vedrami homarov a musli moja ka-
maratka z detstva Martha, ktora svoju pracu vymenila za profe-
siondlne organizovanie vecierkov. Dal$ia zndma Alison, obchod-
nicka so starozitnostami, prestrela pozicané stoly ¢ierno-bielymi
$krobenymi obrusmi a striebornymi svietnikmi. Rovnako ako ja
aj ony boli nevydaté morské panny, ako koniec koncov vietky
pozvané zeny okrem jedne;j.

Nepochybne som sa snazila o velky prelom a ten, cuduj sa svete,
prisiel. Vecer bol jasny a teply. Ked som pozorovala svojich pri-
buznych, ako sa bavia s priatelmi z r6znych faz mojho Zivota, pri-
¢om niektorych z nich poznali odmalicka, inych stretli prvykrat,
pocitila som zmenu v tom, ako svet vhimam, rasttice vedomie, ze
teraz mi nepatri uz len buducnost, ale aj minulost. Bol to takmer
fyzicky pocit, akoby vsetko, ¢o som si kedy myslela alebo urobila,
bolo vsité do velkej vlecky, ktort som za sebou stale tahala.

Ked som sa obrétila, aby som preskimala toto dielo z ¢arovného
hodvabu, zbadala som ich, siluety mojich piatich prebuadzaciek,
ktoré ho niesli.

Nikdy predtym som tie Zeny nevnimala spolo¢ne ako skupinku
a pocas tyzdiiov po oslave som sa nemohla tohto obrazu striast.
Najstarsia z nich sa narodila v roku 1860, najmladsiav1917. Jed-
na bola z Irska, ale vietky svoj dospely Zivot stravili v Amerike
(aspon mladu dospelost; jedna sa v §tyridsiatke prestahovala do
Francuzska). Hoci boli vsetky spisovatelky a novinarky, nepria-
telili sa.

1 Statistiky sa podla veku menia, a preto je tazké néjst si v nich
miesto. V septembri 2014 Americky $tatisticky urad vydal spravu,
ze v roku 2013 neuzavrelo 105 miliénov Iudi vo veku 18 a viac rokov
manzelstvo, neboli ani rozvedeni ¢i ovdoveni, pricom 53 percent z nich
boli Zeny. V ten isty mesiac Urad pre Statistiku pracovnej sily vydal
spravu, Ze v auguste 2014 bolo nezadanych 124,6 miliénov Ameri¢anov,
¢ize 50,2 percenta populdcie (v porovnani s 37 percentamiv roku 1976),
¢o umoziuje novinarom tvrdit, Ze nezadanych Ameri¢anov je uz dnes
viac ako zadanych, ale v tomto pripade $lo o Iudi vo veku 16 a viac rokov.
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Tieto Zeny so mnou stravili viac ako desat rokov, a predsa boli
abstraktné, duchovia Zijuci v neviditelnej svatyni, ktora existuje
medzi ¢itatelom a strankou v knihe, akoby neboli skutoéné oso-
by, ktoré kedysi chodili po tej istej zemi, neriesili vlastné, rézno-
rodé osobné a historické problémy.

Ked som zistila, Ze Edna Millay chodila po uliciach Newburypor-
tu, jediného miesta, s ktorym ma spajal intenzivny, takmer teles-
ny vztah, akoby nebolo len mojim rodnym mestom, ale fantémo-
vou kondatinou, rozhodla som sa, takpovediac, vratit mojich pat
prebudzaciek spit do zivota. Chcela som ich spoznat, naozaj ich
poznat — navstivit ich domys; ¢itat ich listy; citit ich vonu. Mala
som to spravit uz davno. Nebola som si velmi ista tym, ¢o mi
poskytne pohlad napriklad na Ednin dom, ale vzhladom na to,
ze citlivo vhimam vlastné okolie, som mala pocit, ze pochopim,
kym naozaj bola.

Prvi hodinu cesty som $oférovala potichu; klbka vyjazdov a exi-
tov, ktoré ohrani¢uji New York, vyzaduju sustredent spolupracu
s GPS. Ked som v$ak vysla na dialnicu, zapla som radio a prela-
dovala z jednej stanice na druh, listovala som si tym hrubym
americkym spevnikom.

Na mojich pit prebudzacdiek som tiez natrafila vdaka podobnej
zmesi nahody a intuicie, a ked som uz bola daleko za New Have-
nom, za¢ala som trpiet strachom zo zavézku a vy¢itkami, spome-
nula som si na vSetky Zeny, ktoré som tu nezaradila, hudobnicky
a umelkyne a myslitelky, ktoré st rovnako zaujimavé ako tie, ¢o
som si vybrala.

Mobj nahodny pristup vyludil mnozstvo dokonalych kandidatok.
Napriklad Mary McCarthyovu, ktora je symbolom knihomoliek
a na ktoru som si v jedno rano, divajtc sa do zrkadla v kupelni,
tiez spomenula. Konkrétne na pasaz z jej Spomienok intelektu-
dalky, akoby som ju napisala ja: ,,Zac¢inalo to byt desivé. Jedného
dna som si uvedomila, ze za dvadsatstyri hodin som spala s tromi
roznymi muzmi... Necitila som sa promiskuitna. Mozno sa tak
neciti nikto.“

Ale ked som prechddzala z Connecticutu do Massachusetts,
spomenula som si, ze Mary McCarthy bola a) trosku chladne
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