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UPROSTRED LETA

– Je mi dobre, je mi dobre, je mi dobre, je mi dobre, je 
mi dobre, je mi dobre, je mi dobre – klamem si, a to 
klamstvo sa o chvíľu naozaj stáva pravdou. Potrebu
jem sa dostať do pozitívnej polohy, skúšam osved
čené. Akosi mi to tento raz nejde. Čo ma znepoko
juje? Dano? Bol už dvadsiaty deň na svojom výlete 
a už sa mal ozvať. Napätie vo mne narastalo. Čo ak 
sa niečo stalo? Zazvonil telefón. Uchopila som ho 
okamžite. Ale nebol to Dano. Počúvala som akéhosi 
prísneho muža, ktorý sa snažil vychovávať ma rovna
ko ako už aj môj iný poslucháč pred ním. Potrebo
val si na adresu nášho rádia povedať svoje. Pokorne, 
ako sluhovia, počúvame nadávky zo všetkých strán. 
Keď potom náhodou chce niekedy niekto vyjadriť 
uznanie, akoby sme ho už ani nevedeli prijať. –Je mi 
dobre, je mi dobre, je mi dobre, je mi dobre. Nie po
slucháč je príčinou toho, čo mi na moju nepokoj
nú strunu kdesi vnútri hrá. Ktosi mi položil na stôl 
niekoľko listov. Ešte počas telefonátu jeden otvorím. 
Tipujem, že ide o sťažnosť, hrúbka zásielky signali
zuje, že môže obsahovať aj nejaké doklady. Druhý 
list mi je čímsi povedomý.

Hrubá obálka naozaj obsahuje aj doklady. A list.
– Možno by to bola pre vás zaujímavá téma. Tie roky 

postihli celú našu rodinu... Prehodím niekoľko strán 
a čítam na konci adresu – Eva Poliačková, Čakajov-
ce. Dnes mám päťdesiat rokov a snažím sa uveriť, že sa 
všetko konečne napraví, že sa nám niekto aspoň ospra-
vedlní... Oko mi padne na druhú obálku. Je ešte za
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lepená. Ten list ma niečím priťahuje. Vezmem útlu 
obálku do ruky, moje znepokojenie vzrastie, akoby 
som bola pri prameni. Moje meno, funkcia, redakcia, 
ulica, smerovacie číslo – všetko tak, ako podľa pred
pisov modernej korešpondencie má byť. Akoby sa mi 
list nechcelo otvoriť. Akoby otvorením tejto obálky 
malo sa čosi zmeniť. Akoby práve tento list bol príči
nou môjho znepokojenia. Nie Dano na Sicílii. Zrak 
mi padol na rukopis Evy Poliačkovej. – Vysťahovať 
sme sa museli hneď, z jedného dňa na druhý sme sa ocit-
li v akejsi neznámej dedine. Dom, kde sme sa ubytovali, 
bol asi nejaký sklad, chýbala v ňom podlaha, okná bez 
skla, uprostred piecka, malá železná, strašne sa z nej dy-
milo, keď mama prikladala nejaké mokré drevo. Veľmi 
dobre sa na to pamätám. Bol to deň, v ktorom sa našej 
rodine stalo čosi strašné, čo som si ja nevedela vysvetliť, 
otec stále kamsi bezradne chodil a vždy sa vracal sklama-
ný, mama plakala, my so sestrou sme sa báli. Bolo treba 
zmieriť sa s tým, že už niet pohodlného života v meste, 
že treba žiť tu. Otec mi vtedy vysvetlil, že je taký režim, 
taká vláda. – Atakďalej. Ako v množstve iných listov, 
ktoré som na túto tému do rádia dostávala.

Konečne som rýchlo otvorila druhý list. Obálka sa 
rozdrapila uprostred. Prečítala som pár riadkov a naj
prv som nerozumela. Znovu som pozrela na obál
ku, bolo na nej naozaj napísané moje meno. Čosi 
mi bolo povedomé a netrvalo dlho, kým som si uve
domila, že je to anonym.

Ten istý, čo iba nedávno prišiel na Jánovu adresu. 
Vtedy, keď som v rádiu postúpila. Možno to niekto 
hodnotil ako úspech a chcel jeho hodnotu znížiť, čo 
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ja viem. Ján túto špinavú informáciu o mne odbil 
jediným slovom.

Takže – hra pokračuje.
Pätnásť riadkov oplzlého textu ma privádza do zú

rivosti. Aké jednoduché je napísať anonymný list. 
A aké jednoduché je dostať ho. Píše niekto, kto ma 
pozná. Dlho a dobre. Nemá ma rád. Možno mi nie
čo závidí, ale čo? Chce mi spôsobiť bolesť, vyvolať 
vo mne strach a obavy, zhnusenie?

Podarilo sa.
Keď opäť zazvoní telefón, pomyslím si len na Dana.
– Páči sa mi tvar toho ostrova, – vysvetľoval pred 

mesiacom, nehádala som sa. Ján ihneď vyjadril svoj 
súhlas, podporu a hrdosť na syna.

Mne ostal priestor len na strach.
Ale nebol to Dano.
– Prídeš po mňa? – počula som v slúchadle Jána.
– Som nejaký uťahaný.
Nebolo to v tomto období po prvý raz, čo sa Ján 

sťažoval na únavu. Akoby to bola podvedomá seba
obrana, reagovala som stále akosi povrchne. Aj keď 
som si vždy práve vtedy, keď prejavil únavu, všimla 
v Jánovej tvári akúsi šedosť, akoby sa ho tohto leta 
nechytalo slnko. Pocítila som vzdialené zvieravé su
cho v krku, také, čo sľubovalo, že sa ešte ozve. Ako 
dobre, že to boli iba prchavé momenty. Chcela som 
byť čo najskôr pri Jánovi.

– Idem hneď, – povedala som rýchlo a pobalila 
som sa.

– Je mi dobre, je mi dobre, je mi dobre, je mi dob-
re, je mi dobre, – hovorím si do kroku a keď si sad
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nem za volant, poviem si na Škvoreckého spôsob – 
a teraz Iguassú!

Predstava vody, množstva vody ma upokojovala. 
Vodopády na Iguassú bol sen. –Tam pôjdeme my dva-
ja, – rozhodol sa vtedy Ján, – za odmenu za to, že som 
taký macher. – Myslel to ironicky, a mne sa zdalo, že 
nemá radosť z výhry v konkurze, že ho už akosi vô
bec nezaujíma možnosť realizovať sa. Akoby sa mu 
už nežiadalo nijakého cieľa, akoby ho to vôbec ne
lákalo, nechcelo sa mu už ani len natiahnuť ruku, 
načo?! Urobiť si radosť na chvíľu? Všetko, čo sme 
chceli, prichádzalo akosi neskoro. Aj Iguassú. – Ove-
ľa radšej by som už len profesionálne hral bridž. Pred-
stav si, jachta, Bahamy, týždeň sa plavíš a nerobíš nič 
iné, len hráš. – Keď to hovoril, myslel to v podstate 
vážne, už sa mu veľmi nechcelo byť dôležitým. Na
ozaj všeličo prichádzalo neskoro. – Je to pekne pri-
mitívne, – povedala som pokrytecky, lebo na jach
te pri Bahamách sa chcelo plaviť aj mne. – Chcem 
presne tieto primitívnosti, – povedal Ján. – Dobre, tak 
najprv musíš byť riaditeľom. Nikdy nebudeš vedieť, čo 
vlastne chceš, – pérovala som ho. Prichytila som sa, 
že sa usmievam, takže predsa len – je mi dobre, je mi 
dobre, je mi dobre. Ďalej som si predstavovala Igu
assú. Aj seba, aj Jána. Ako odvážne skáčeme do vôd 
vodopádu. Vydržalo mi to až po Jánov výskumák.

Keď som vstúpila do prítmia knižnice, kde Ján 
premietal diapozitívy z pokusov simulovaného po
žiaru pocítila som, ako vždy, uvoľnenie, medzi tý
mito ľuďmi som sa cítila slobodnejšie. Diapozitívy 
som poznala, ich účinnosť si Ján najprv odskúšal na 
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mne. Fascinovalo ma to. Tak, ako v tejto starej šach
te v niekdajšej uhoľnej bani, ktorú práve premietali 
na plátno, lebo tam to všetko skúšali, mohla za ur
čitých podmienok zhorieť káblová sála atómky. Kto
si poznamenal, že je najvyšší čas zmeniť výskumák 
na požiarnu zbrojnicu, lebo podmienky sú splnené 
a páni výskumníci sa začali baviť. Po svojom. Vždy 
dobre. Ján ma zbadal a kývol mi, že už ide. Vedela 
som, že to tak hneď nebude. Na plátne sa objavila 
žirafa, rád ju zaraďoval  medzi ostatné obrázky. Ob
zrel sa dozadu, či ma to pobavilo.

– Nie sú tvoje názory príliš zelené na tú novú funk
ciu? – nadhodila som, keď sme už schádzali po scho
doch.

– A mimochodom, čo je to JEHAS? – pýtam sa.
Ján sa uchechtol:
– Jadrových elektrární hasiči.
– Úžasné...
Ján vyzeral pobavene. Ale nebol veľmi vo svojej 

koži.
– Odvez ma ty, – navrhol pri aute. – Som unavený.
Tentoraz ma jeho zmienka o únave fyzicky zabolela.
Zdalo sa mi, že má starosti.
– Dano nevolal, – pripomenula som.
– Neboj sa, do večera sa ozve.
Čakala som, že sa ma Ján opýta, tak, ako obyčaj

ne, – a čo ty, čo máš nové, – a ja by som povedala – 
Som nešťastná, dostala som anonymný list, cítim sa ako 
najposlednejšia handra na svete. – Ale Ján sa neopýtal. 
Možno sa obával, že keď sa opýta, spustím o politi
ke a to už vôbec nechcel počúvať.
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Pohla som sa z križovatky na zelenú až keď na mňa 
ktosi zozadu zatrúbil. Pozrela som sa na Jána. Opie
ral sa hlavou o operadlo. Mal zavreté oči. Bolo to 
dosť nezvyklé a aby predbehol moje obavy, obrátil 
sa ku mne a usmial sa. 

SEPTEMBER

Jánove topánky boli v predsieni rozhodené tak ako 
obyčajne, možno ešte provokatívnejšie, sako ledabo
lo zavesené na pútku. Dnes ma to akosi nezaujalo 
ani nenahnevalo. Vbehla som do izby, chcela som 
sa k nemu pritúliť a povedať – je mi nanič, je mi od-
porne, pozri, prečítaj si, podeľ sa so mnou o ten hnus, 
– bol to už druhý anonym, čo som si musela pre
čítať, tento bol doplnený obrázkami povystrihova
nými z nejakých obscénnych časopisov. Chcela som 
povedať – prečítaj si to, bude mi možno ľahšie. – Ján 
ležal iba tak na váľande a pozeral do stropu.  – Je ti 
niečo? – pýtam sa ustrašene a ľahnem k nemu. Polo
žím mu hlavu na ľavé plece, presne tam, na to jedi
né moje správne miesto, a objímem ho ľavou rukou 
a ľavou nohou. Moja ľavá noha prekryje miesto jeho 
rozkroku. Teraz by mal Ján podľa zabehaných pravi
diel povedať – ak ma okamžite neprestaneš obťažovať, 
budem to považovať za provokáciu a uvidíš čo nasta-
ne! – A ja by som mala povedať – ešte si nenarátal do 
troch, – ale Ján nezareagoval smiechom tak, ako mal.

– Stalo sa niečo, nie ti je dobre? – pýtam sa ešte raz.
– Som unavený. Veľmi unavený.
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– To je to ranné vstávanie, nie si zvyknutý. Čert ti 
bol dlžný zamestnať sa tak ďaleko od domu.

Ján hľadí do stropu.
– Tá únava, to je niečo iné.
Nevenujem tomu pozornosť, ale ani nevyťahujem 

môj problém s listom, hoci zase sa ja k slovu nedo
stanem. Problémy sa iba nadhadzujú, druhý sa o ne 
nezaujíma. Napáli ma to, ale viem, že prekonáva bo
lesť, ten kĺb ho otravuje už pridlho, ešte, že sa dal 
nahovoriť na pani Karolu. Muselo ho to riadne bo
lieť, keď súhlasil. Ale lekár už viac urobiť nevedel. 
Karola naozaj prišla. Podali si ruky, chvíľu sa mi zda
lo, že Ján nepovolí, no predsa si len ľahol na brucho 
a bolo mu všetko jedno.

Jej ruky pracovali s istotou a vzbudzovali dôveru. 
Vtierala mu do kože zapáchajúcu zmes byliniek, vy
luhovaných v pravej domácej slivovici. Razilo to íre
čito, ale verila som tomu. Tie isté ruky nedávno ča
rovali okolo mojej hlavy, priam som cítila ako pérujú 
na pružinách, čo mi vyžarovali z mozgu. A ona ich 
stláčala a zatláčala späť, aby tam, keď sa im zmenšil 
priestor, stratili rozpínavosť. A bolesť ustala. Bolesť, 
aj strašná mora. Mohla som spať. Tvrdo, sladko, celú 
noc. Nechcelo sa mi veriť, ale skúsenosť kázala iné. 
Tak nech sa  teraz ukáže ešte raz.

Nič som Karole dopredu nepovedala, keď som 
ju viezla k nám za Jánom. Nič o tom, čo povedal 
doktor. Vie, že má utíšiť bolesť, Jána to ponižova
lo, nechcel psychotroničku. Ale potom povedal  – 
dobre, nech príde! – Ktovie, či Karola cítila, že ju 
nechce, že ju neuznáva. Stála nad zadkom či kole
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nom nejedného sebavedomého vedca, rozprávala 
ako ich vyliečila, vyšklbla spod kosy smrti, napriek 
tomu, že jej neverili a nechceli sa podvoliť a dnes 
chodia o palici.

Aj keď Karola nevedela nič bližšie, ruky sa jej za
stavili pri pravom stehennom kĺbe, presne tam, na 
bedrách, na krížoch.

–  Tu to je, – čarovala.
Ján jej ani teraz neveril a v podstate sa cítil poní

žený, že s tým všetkým súhlasil. Hrdinovia sme do
vtedy, kým nás nič nebolí. No toto bolelo, pekelne 
bolelo, neuveriteľne a naliehavo sľubne. Koxartró
za, na ktorú nič nezaberá. A svoje pridáva ešte tep
lota z chrípky. Je to z chrípky? A prečo neustupuje 
ani chrípka, ani teplota, ani bolesti? Karola masí
ruje Jánov zadok usilovne, tak usilovne, že si veľmi, 
veľmi želám, aby to malo účinok. No nepreskočí 
medzi nimi iskra porozumenia. Keď ju odprevá
dzam, povie:

– Nie je tam nič zlé, keby bolo, cítila by som to 
vyžarovanie inakšie.

Ako vždy, vytiahla z kabelky zapaľovač a plameňom 
spálila zlo, čo sa jej nazbieralo do dlaní pri práci.

Ján sa začal pozorovať. Prestane bolieť, či nepresta
ne? Na druhý deň s pocitom víťaza povedal, že bo
lesť týmto stredovekým čarom neodolala.

OKTÓBER
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V októbri sa ma začal zmocňovať nepokoj. Prena
sledovali ma sny so zvláštnou príchuťou. Najčastej
šie sa mi snívalo, že sa hráme na slepú babu. Hra sa 
začínala tak, že sme zaväzovali oči pánubohu. Pán
boh sa hral s nami, s celou tou našou spoločnosťou 
známych, čo sme sa príležitostne stretávali. Ktosi 
ho rozkrútil, jeho rúcho – vlastne akási nemocnič
ná nočná košeľa siahajúca pod kolená – rozvinulo 
sa skoro ako zvonová sukňa, aj brada mu viala. Keď 
sa zastavil, trocha sa pomotal, natiahol ruku a uká
zal na Jána. – TY, – povedal mu. Nepáčilo sa mi to 
a namietla som – VIDÍ, podišla som k nemu, prizrela 
som sa mu pod bielu šatku uviazanú cez oči a stiah
la viac na nos. – TERAZ SKÚS, – vydala som príkaz 
a rozkrútila som ho. Ale všetko sa zopakovalo, uká
zal na Jána a on zostal v rozpakoch.

Vždy vtedy som sa zobudila. Realita, ktorá ma ako 
prvá prebrala k životu, bola Jánova chrípka. Trvala 
už skoro dva mesiace. Ján denne cestoval a zúfalo 
prekonával únavu. Vyšetreniam venoval deň a disci
plinovane užíval tabletky. Bolesť v stehennom kĺbe 
odolávala všetkému, lekári vyslovovali neurčité diag
nózy. Prestala som im veriť a vyhľadala som Evu. Týž
deň odvtedy, čo sa Ján stal jej pacientom, vstúpila 
do nášho bytu s ružou v ruke. Dostala ju pri návšte
ve iného chorého. Ján bol prekvapený jej neohláse
ným príchodom. Bolo nám jasné, že prišla ako lekár.

– Budeš musieť ísť do nemocnice. Hneď zajtra, už 
som ti to vybavila.
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Zaskakuje ma jej nespochybniteľné rozhodnutie, 
ale spolieham sa na ňu. Ide mi o to, aby vyslovila 
jasnú, pravdivú diagnózu. V podvedomí očakávam, 
že bude priaznivá. Iba letmo zachytím Jánovu tvár, 
nezračí sa na nej nijaký strach, ani otázka, ani pros
ba, všetko prebieha tak ako má, spoločensky a veľ
mi rýchlo. Skôr než si ktokoľvek z nás stačí uvedo
miť, či sa nám nemocnica hodí alebo nie, či teraz 
alebo až inokedy, Eva sa odoberie do kúpeľne. Idem 
s ňou, chystám sa za každú cenu dopátrať pravdy, 
vymanévrovať to tak, aby som sa dozvedela všetko, 
čo potrebujem vedieť. Aj Eva však chce byť chvíľu so 
mnou sama. Odteraz sa stávam tou výsadnou oso
bou, ktorá bude o všetkom informovaná. Ukazu
je mi, aby som privrela dvere. Ešte stále nič nechá
pem. Len kdesi v krku sa niečo vo mne prieči. Asi 
tomu, aby sa pohol čas, lebo nasledujúca chvíľa bude 
v mojom živote novou etapou. Nechce sa mi do nej.

– Je to nádor. Rýchly malígny nádor. Podľa všet
kého na pečeni. – Eva vysloví tie slová ticho, jas
ne, vecne.

Ani som nemusela položiť otázku, moje pred
stavy o tom. že o informáciu treba bojovať, nepla
tia. Ale iba v mojom prípade. Automaticky podá
vam Eve uterák. Krutosť tohto a iných podobných 
oznamov okúsim ešte v rôznych podobách. Keby 
ho bol vyslovil niekto iný ako Eva, mohla by som 
pochybovať, hľadala by som iného a potom ešte 
ďalšieho doktora, lebo by som o ich poznaní po
chybovala. Ale Eve verím, vybrala som si ju, teraz 
to musím uniesť.
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Je to nádor.
Rýchly malígny nádor.
Podľa všetkého na pečeni.

Z takého definitívneho výroku, čo znie ako mate
matický dôkaz, či fyzikálny zákon, som zaskočená. 
Nedostala som žiadnu šancu na postupné prijímanie 
ortieľa. No aj tak je myseľ úžasne zariadená, seba
obranné prvky sa uplatnia milosrdne, aj keď na zlo
mok sekundy. Ešte prv ako vysloví slovo, ktorým sa 
začína druhá veta, zmierim sa s nádorom. Nádor je 
bežná vec, vyoperuje sa a hotovo. Možno – to je už 
tá druhá veta – dokončiť uvažovanie nad tou pred
chádzajúcou  je však výsmech. Malígny nádor, to je 
už veľmi jasná reč. Ak sa ešte dá kalkulovať, tak len 
s možnými odpoveďami na otázku, čo znamená to 
RÝCHLY. Rýchlo sa vyvinul? Alebo sa rýchlo ešte len 
vyvíjať bude? A čo je to rýchlo? Týždeň, dva? Me
siac či rok? Nádor na pečeni. Aj to všetko málo, čo 
z anatómie viem, svedčí o tom, že ide o jednu z naj
horších diagnóz.

Vlastne sa už nemám čo spýtať, neostala ani me
dzierka možností krížovým výsluchom ubezpečiť sa, 
že lekár nemohol, nebol schopný vyhnúť sa mojim 
otázkam a musel o veci povedať všetko.

– Je to isté? – snažím sa položiť otázku pevným 
hlasom.

– Je to isté.
Eva ani nezaváha. Absolútne zneužíva to, že mne 

môže a musí povedať pravdu, že mňa šetriť nemusí. 
Cítim k nej na chvíľu akýsi nový vzťah, čosi ako ne
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návisť, čo nechcem pripustiť, ale je to tak. Ak nená
visť cítim, tak potom preto, že mi pravdu nedávkovala 
po kvapkách. Možno aj preto, že mi ju vôbec pove
dala, a ja som takú pravdu ani len nepredpokladala. 
Neviem ju prijať, nechcem ju, odmietam a pritom 
sa jej budem musieť ujať ako bezprizorného dieťaťa, 
ktoré nikto na svete nechce. Pritom by som mala po
ciťovať istú ľudskú výhodu. Veď tá pravda sa netýka 
bezprostredne mňa. Hoci, nemohla by som ju pre
cítiť hlbšie, keby bola o mne. Iba keby ma prepadol 
strach. Ako zvládne takúto skutočnosť moje oko
lie, ktoré takouto nečakanou informáciu zaťažím...

Lenže teraz ide o mňa iným spôsobom. Či chcem 
alebo nie, som tá najpovolanejšia zvládnuť práve ta
kéto životné situácie. Chcem celé bremeno zobrať 
celkom na seba. Je to bremeno zodpovednosti za 
seba, ale aj za Jána a je to aj zodpovednosť za jeho 
zodpovednosť. Jeho postoje a rozhodnutia budú od
teraz na mne. Keby šlo o iný obsah, bola by to mož
no krásna zodpovednosť.

Takto je to teda. RAKOVINA. Aká banálna vec. 
V priebehu roka túto diagnózu oznámia osemnás
tim miliónom ľudí na svete. Prečo som si na rakovi
nu ani len nespomenula, uvažujem, ešte včera to bola 
koxartróza, potom označili chorú obličku. Asi ma 
pomýlila bolesť. Rakovina vraj nebolí. Na začiatku. 
No odmietaná diagnóza je teraz tu. Je u nás, doma, 
potvrdená výnimočnou krvnou skúškou. Ešte deň, 
ešte dva, ešte týždeň sme mohli žiť v nevedomosti, 
keby ju Eva neurobila. Mohli sme aspoň krátko ve
riť závodnému lekárovi. Aj on má svoj podiel viny. 
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Keby bol dobrý lekár, mohol všetko zistiť skôr. Cí
tim, ako vo mne narastá hnev. Je to hlúpy, prízemný 
hnev, identifikujem ho ako ľútosť. Nemôžem nikoho 
označiť ako vinníka, nemôžem to nikomu prišiť. Ale 
ktosi by predsa len mal niesť zodpovednosť, – kričím 
sama v sebe. Z bezmocnosti, ktorej je vo mne plno, 
strácam súdnosť. Vidím iba absurdné postavenie, do 
ktorého sme sa dostali. –Rýchly malígny nádor, – hučí 
mi v hlave. – Rýchly malígny nádor! – To znamená, že 
– Ján čoskoro zomrie? Opäť mi sťahuje hrdlo. V zr
kadle vyhľadám Evin pohľad. Vyzerá unavene. Vo 
vlastnej tvári čítam úžas. Eva vidí, že som pochopi
la. Tam, kde sme teraz, je cieľ. Dosiahli sme ho pris
koro. Uvedomujem si, že som práve rozlúštila ten 
dosť dlho podvedome potláčaný pocit. Bol to strach 
z toho, že úspech, a dokonca aj trochu šťastia, ktoré 
nás v poslednom čase obklopilo, si žiada svoju daň.

Údiv a sklamanie, hnev a nevysloviteľnú bolesť sťa
hujem z tváre. Predpokladaná pravda sa predbežne 
Jánovi zatají.

ZAČIATOK NOVEMBRA

Všetko postupuje veľmi rýchlo. Dvaja, potom traja 
a neskôr až štyria lekári si overujú svoju pravdu. Kaž
dý inú. Rektálne vyšetrenie, raz, dva razy, tri razy 
a na druhý deň zas. Krvná skúška ráno, večer, zajtra 
opäť. Ján ešte stále nevie nič, ba nevšimne si ani, že 
na ordinácii lekárky je napísané, že je ordinárom pre 
onkologické ochorenia.
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