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Na ostrov přijíždím v  půlce listopadu, jsem poprvé 
v Kanadě sama, nemám bydlet u žádných známých. Bu-
du dělat správcovou, daleko od lidí, hlídat soukromou 
nemovitost, která patří nějaké americké rodině, v  létě 
ji pronajímají jako místo pro odpočinek v ústraní ne-
bo pro táborové školy. Na letišti mě nikdo nečeká. Na-
sedám na autobus, s sebou vleču batoh a kufr, nocuju 
v hotelu, který jsem si předem objednala na netu, spím 
jako zabitá. Cesta na ostrov mi trvá skoro celý další den. 
Autobus, několik trajektů, stojím na nábřeží, stmívá se, 
okolo rostoucí planiky se zamihotají v záři světel osa-
mělé toyoty. Vystupuje z ní dívka s rezavými vlasy. Jme-
nuje se Sierra, tiskne mi ruku. Nakládáme zavazadla na 
korbu a vydáváme se klikatou silnicí. Po čtvrthodině 
odbočujeme na hrbolatou lesní cestu, pokračujeme dál 
do temného cedrového lesa, parkujeme na malém pro-
stranství mezi stromy.

Odsud musíme pěšky, oznamuje Sierra, se zavazadly 
ti pomůžu. Bere kufr a jde jako první, ukazuje mi ces-
tu. Zapíná čelovku, kterou si připevnila na čepici s ná-
pisem Pink Floyd.

Kráčíme tiše, pěšinu lemují schránky ústřic. Když 
svítí měsíc, najdeš tady cestu i v noci, protože lastury 
odrážejí jeho záři, říká.
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Stezka se vine lesem po samém okraji mořského bře-
hu, jeden úsek vede po kluzkých kamenech na hraně 
útesu, skoro ji není vidět.

Tamhle leží Levandulový ostrov, ukazuje Sierra do 
noci, v létě mívá totiž voda kolem něj barvu levandule, 
ale teď je stejně tma. Při odlivu se na něj dá přebrodit, 
je to blízko. A o kousek dál je Vlčí ostrov. Tam žije velká 
smečka vlků, uslyšíš je možná ještě dnes. Občas v noci 
přeplavou na náš ostrov a vylezou na pláž u pozemku, 
hlavně za odlivu, ale neboj se jich, drží se povětšinou 
od lidí dál.

Vrhám na ni nevěřící pohled.
Je nervózní, kráčí rychle, myslím, že z mého příjez-

du nemá radost. Ale jakmile dorazíme na místo, k roz-
troušeným srubům, vejdeme do stavení sloužícího jako 
kuchyně, zapálíme plynové lampy na stěnách, postaví-
me na čaj, zadíváme se jedna druhé do očí a usmějeme 
se, obličej jí změkne. Rukou si pročísne zrzavé vlasy. Má 
bledou pleť a nos posetý pihami, mladou tvář bez je-
diné stopy make-upu. Čaj nechává vylouhovat, pijeme 
z velkých keramických hrnků, jsme vzhůru dlouho do 
noci.

Máš kliku, žes přijela dneska, říká, protože já pozítří 
odjíždím, budu pryč pěkně dlouho. Takže tu zůstaneš 
sama. Suzanne, co dělá zahradnici, chodívá párkrát do 
týdne, vysvětlí ti, jaké jsou tvoje povinnosti. Dělá to 
přibližně deset hodin práce týdně, jednotlivé úkoly ti 
zadá Suz, čas si rozvrhni podle sebe. Jinak se zařiď 
podle libosti, dá se tu chodit na spoustu pěkných vý-
letů nebo dělej cokoli, na co budeš mít chuť. Moc ti 
toho před odjezdem ukázat nestihnu, tamhle na kopci 
jsou nějaké skalní rytiny, prý to pro domorodce bývalo 
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posvátné místo, přímo tahle oblast. Je to tu zvláštní, 
máme štěstí, že nás moc není, myslím, že vloni tu byli 
čtyři správci. Když jsi přijela, byla jsem ve stresu, po-
kračuje, poslední dobou se toho seběhlo hodně, moc 
se omlouvám.

Vrtím hlavou, není za co se omlouvat. Sierra se mi 
líbí.

Vrátím se někdy po Novém roce, pokračuje. Za osm 
týdnů, nebo možná za deset. Je to pro tebe asi trochu 
šok, že tady zůstaneš úplně sama, ani tě nepředstavím 
kamarádům. Ale můžeš zajít do kavárny U Sofie, ta je 
odsud tak hodinu chůze, nejdřív lesem, pak po silnici, 
klidně si stopni někoho, kdo pojede kolem, tím si to 
trochu zkrátíš. Je to tam příjemné a  Deer, ten kluk, 
co tu měl vlastně být s námi, ale co to zabalil těsně 
před tvým příjezdem, tam chodíval občas vypomáhat. 
Jinak si tu žij podle svého. Zatímco budu pryč, můžeš 
bydlet v domě, ve kterém bydlívám já – je tam elek-
trika, není to žádná sláva, ale když si chceš večer číst, 
pro lampičku to stačí a taky je tam zásuvka. Agregát 
stojí u domku, co slouží jako kancelář, a někdy tro-
chu vrčí. Časem beztak sama zjistíš, kde ti to vyhovuje 
nejvíc. Protože pak tu budeme jen my dvě, až do jara. 
Zbytek osazenstva se čas od času objeví, ale vždycky 
se před setměním vrací stezkou zpátky. Nezapomeň 
si s sebou brát čelovku a ještě náhradní svítilnu nebo 
baterie, teď v  zimě bývá tma jak v pytli, a pokud je 
měsíc za mraky, neuvidíš si ani na ruce. Kdyby ti zha-
sla svítilna, musíš se zastavit, chápeš, nesmíš jít dál, 
protože bys mohla spadnout ze srázu nebo zabloudit, 
a to není o co stát.
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— — —

Spím sama v  Sieřině domě. Sierra nanosila věci do 
auta a odjela; vracela jsem se pak pěšinou nazpátek, 
v lese byl klid. Náhlé ticho, k nejbližším sousedům je 
to půl hodiny chůze, a ani je neznám. Ležím v posteli 
a hledím ven velkým oknem v šikmé střeše. Vidím nebe 
s hvězdami, rozbité střepy rozsypané po černém papíru. 
Vlci na sousedním ostrově, na tom, co se jmenuje Vlčí, 
vyjí. Za odlivu se vydávají přes vodu.

— — —

Brzy ráno mi na dveře klepe Suz. Je to čiperná ženuška 
s otevřeným přátelským obličejem, bez ustání se pohy-
buje, jako by měla v těle přebytek energie a nedokázala 
se ani na okamžik zastavit. Provádí mě po celém areálu: 
kromě Sieřina domu a kuchyňského stavení je tu spous-
ta mongolských jurt – kruhových plátěných stanů s dře-
věnou podlážkou –, dále sauna, soukromá chatka ma-
jitelů s vanou a sprchou na verandě, dům sloužící jako 
kancelář, kůlna, prádelna, loděnice a Červenčí hnízdo: 
kruhový srub stojící o samotě na vrcholu vysoké skály. 
Mým nejdůležitějším správcovským úkolem je v pravi-
delných intervalech topit ve všech domech, aby se do-
vnitř nedostala vlhkost a hniloba. Jako poděkování za 
to, že budu celý areál udržovat, tu smím bydlet zdarma. 
Většina stavení je na zimu zavřená, například prádelna 
není v provozu, takže si musím všechno špinavé prádlo 
nosit do veřejné prádelny, která se nachází vedle kavár-
ny U Sofie, hodinu cesty tam a hodinu zpátky. Proto se 
rozhodnu, že nebudu používat ložní prádlo, ale prostě 
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spát ve spacáku. Teplá voda teče, kdykoli je potřeba, 
v kuchyni a ve vaně a sprše umístěných u jedné z cha-
tek; když člověk otočí kohoutkem, ohřívá vodu propa-
nový hořák. Na propan je tu všechno: teplá voda, spo-
rák, lednička i plynové lampy na stěně v kuchyni. Jsem 
moc malá na to, abych na ně dosáhla, musím vylézt na 
linku, otočit kolečkem a přidržet zapálenou sirku: pla-
men s  bafnutím vyšlehne. Jednou z  mých povinností 
je kontrolovat tlak v obrovské propanové nádrži, která 
stojí pěkný kus od všech budov, úplně dole u moře.

Víceméně celou zimu tu prší, říká Suz, a  všechno 
navlhá. Polena na topení si můžeš brát ze všech dřev-
níků, oheň rozděláš pomocí novin a  tenkých třísek, 
které si naštípeš. Mimochodem, o novinový papír se 
musíš starat sama, když ti dojde, můžeš si staré noviny 
vyzvednout na poště. Jinak tě čekají spíš zahradnické 
práce, teď na podzim se hrabe listí a nosí se vyplavená 
mořská tráva, kterou se zakrývá zahrádka, po Váno-
cích se bude taky plít a budou se připravovat záhony 
na jaro a tak. Před kůlnou stojí kolečko, abys nemuse-
la všechno tahat. Teď toho budeš mít hodně, když je  
Sierra pryč, samozřejmě nejsi povinná pracovat nad rá-
mec hodin, které máš domluvené, ale přesto se ti může 
snadno stát, že to tak dopadne, a  navíc budeš sama, 
na to asi nejsi zvyklá… Vyšle ke mně tázavý pohled, já 
přikývnu a řeknu: Ano, určitě, ale to zvládnu, nevadí, že 
na začátku toho bude trochu víc. Jsem zvyklá takhle by-
dlet, moje rodina má chatu, v Norsku je to běžné. Takže 
o mě nemusíš mít strach, zvládnu to.

Vidím, že se uvolnila, ulevilo se jí, usmívá se. Je prav-
da, že máme chatu a že jsem zvyklá na život v ní, tak 
proč bych měla Suz znepokojovat tím, že jsem tam jen 
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málokdy bývala sama, a když už, tak ne víc než pár dní 
v kuse. 

Tak jo, v  kuchyni a  v  kanceláři je telefon, neváhej 
a zavolej, kdyby něco. Funguje jen pro místní hovory, 
ale víc přece nepotřebuješ.

Jinými slovy, žádné telefonáty rodině do Norska.
Ve chvíli, kdy se Suz chystá k odchodu, ještě dodá: 

Ve spižírně zbyly nějaké potraviny, tak si posluž, a když 
najdeš něco k snědku na zahradě, klidně to skliď. Kromě 
zelí, které může přezimovat, je skoro všechno už pryč, 
a co zůstalo, je většinou zvadlé, ale myslím, že na jed-
nom ze spodních záhonů najdeš trochu špenátu a žíha-
né řepy. Skliď to hned, než bude pozdě. A ještě něco: při 
práci na zahradě klidně čurej venku, okolo keřů, proto-
že to pak odrazuje vlky – cítí z moči člověka. Přicházejí 
někdy docela blízko, tak jen abys věděla: chodí po stejné 
stezce jako my, mají ji rádi, proto se nenech zaskočit, 
kdybys je uviděla nebo narazila na jejich stopy.

Pak si nasadí tlustou vlněnou čepici, ukáže mi v kůl-
ně vyrovnané nářadí – hrábě na listí, ty teď budu po-
třebovat nejvíc, a taky kolečko – a vydá se domů, přes 
útesy a lesem.

— — —

Celý den padne na čištění špenátu ze zahrady. Většina 
rostlinek je povadlá a odumřelá, tu a  tam se však na-
jdou zelené listy, které otrhávám a peru u venkovního 
kohoutku za kuchyní. Uhynulé rostliny vyhazuju na 
kompost. Když jsem s tou mravenčí prací konečně ho-
tová, mám ztuhlá záda a paže, ale odměnou jsou mi tři 
velké sáčky špenátu, které ukládám do mrazicí zásuvky 
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v propanové chladničce. V malém mrazáku není moc 
místa, přesto si během jednoho výletu k jachetnímu pří-
stavu, kde se nachází i kavárna U Sofie, obchod s potra-
vinami a společenský dům, kupuju mražené ryby, které 
mi nějakou dobu vydrží. Tuňák a losos ulovení ve zdej-
ším moři. Pomaloučku si začínám plnit těch pár poliček 
v ledničce, abych hodinovou cestu do obchodu a zpět 
s batohem plným zboží nemusela podnikat moc často. 
Sedím na lavičce před kuchyní a na sluníčku, které se už 
teď objevuje zřídka, piju čaj.

Sekám dříví, až mě z toho bolí ruce, z rovných cedro-
vých špalků štípu tenké dlouhé třísky: na zátop.

— — —

Mířím do kavárny U  Sofie, jdu klikatou stezkou po-
dél skal, lesem, kráčím po neudržované asfaltce, která 
vede od přístaviště trajektu dál do nitra ostrova. Kolem 
prosviští několik aut, zvedám palec. Auto si stopnu, 
až když začne pršet: zastavuje mi mladá maminka, ze 
sedadla musíme odklidit hračky a balíky plenek. Vysa-
zuje mě před kavárnou u nízké zídky. Vbíhám dovnitř, 
těžké kapky buší do země.

Když si poručím caffè latte, vysoká žena s blonďatý-
mi dredy až ke kolenům, stojící za barovým pultem, na 
mě pohrdavě pohlédne. 

Mašina je bust, prohlásí, takový to vymazlený kafe 
teď nemám, jen obyčejný černý.

Zeptám se, jestli by mi třeba nemohla ohřát na vařiči 
trochu mléka? Zvedne jedno obočí, odfrkne a narovná 
si pletenou čepici v  rastafariánských barvách, pak mi 
nalije černou kávu.
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Jestli chcete kafe, tak mám teď prostě tohle. Dělá to 
jeden a půl dolaru, díky.

Zrudnu a dám jí půl dolaru spropitného.
Sedám si k malému stolku v rohu, vytahuju zápisník 

a propisku. Mám rozpracovaných pár projektů, mimo 
jiné pokračování svého prvního románu Nekronaut. 
U stolu pro obsluhu sedí banda lidí, klábosí a smějí se, 
tu a  tam se na ně po očku zvědavě kouknu, ale jsem 
příliš plachá na to, abych si k nim přisedla.

Zvedám se a vycházím do deště, tenkou bundu, kte-
rá mě v pracovních oděvech v Østfoldu stála pouhou 
stovku, mám za chvíli promočenou skrz naskrz. Vra-
cím se do prázdných stavení a zatápím v Sieřině domě. 
Kůrovci, kteří žijí v jeho stěnách, v teple ožívají a le-
zou po podlaze. Za okny, v mokré šedivé zahradě, pa-
dá bez ustání v klikatících se křišťálových provazcích  
déšť.

— — —

Nevěděla jsem, že tu budu úplně sama. Před odjezdem 
z Norska jsem po Skypu mluvila s Deerem, který tu taky 
pracoval jako dobrovolný správce, byl to kámoš mého 
bývalého kanadského přítele Jaye. Deer se nabídl, že mě 
během zimy naučí řídit. Měl auto s manuální převodov-
kou, což je tady vzácnost. Tvrdil, že bych se mohla na-
učit i plachtit, pověděl mi o Sieře, že prý spolu budeme 
hodně dobře vycházet, a že nás tu možná bude několik, 
přinejmenším ještě jedna dívka, se kterou zrovna chodí. 
Můžeme v areálu pořádat večírky, plachtit a pádlovat 
na kajaku. Už dlouho jsem měla chuť naučit se jezdit 
na mořském kajaku a bylo by skvělé si to osvojit právě 
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tady. A taky jsem si už dávno přála naučit se plachtit. 
Jenže den před mým příjezdem se Deer pohádal s vede-
ním, sbalil si svých pět švestek a odjel. A Sierra má být 
pryč přes dva měsíce.

Scházím na pláž, vlny omývají šedobílé kameny 
a schránky ústřic, mířím nahoru ke kůlně s kajakářskou 
výstrojí, kajaky leží vyskládané vedle sebe venku na 
trávě. Jeden z nich je prasklý, jinému chybí kormidlo. 
Nemůžu najít jediné kajakářské pádlo a  schází i bez-
pečnostní výstroj, bez níž se na moře nesmí. Takže sa-
ma si na moři nezapádluju. Nenaučím se plachtit ani ří-
dit auto, nebudu moct klouzat v mořském kajaku mezi 
modrozelenými vlnami, jak jsem o tom tolikrát snila ve 
svém pokoji doma v Norsku. Sedám si na oblý kámen, 
začíná pršet, déšť lehce šelestí. Jsem úplně sama, niko-
ho tu neznám.

Co tu dělám? říkám si a pevně tisknu ruce ke steh-
nům, abych zastavila třas. Do čeho se to pouštím? Byd-
let tu sama, celou zimu, dokonce bez možnosti zavolat 
domů, nést odpovědnost za všemožné praktické záleži-
tosti, o nichž toho moc nevím, já, která jsem od svých 
deseti let víceméně celý život proseděla s nosem zabo-
řeným v knížkách. Zpátky mám letět až za šest měsíců 
a  tady budu úplně izolovaná, hluboko v  lese. Jak to 
zvládnu? Dech se mi zrychluje, je teď mělký, nakláním 
se dopředu a skrývám hlavu mezi koleny, pokouším se 
zklidnit a dýchat do břicha. Zatíná se do mě úzkost. Už 
dlouho to nebylo tak zlé.

Primářův přátelský, ale pevný pohled: Bohužel se 
neobejdete bez léků, je to dané vaším typem, jste zra-
nitelná; velké vypětí a  citovou zátěž budete zvládat 
jen těžko a nedokážete si od nich sama ulevit, pokud 
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nebudete trvale brát antidepresiva. Nazýváme to kli-
nickou depresí, je to vážný stav. Znamená to, že váš 
mozek neumí produkovat dostatek potřebných látek 
sám, máte k tomu v podstatě genetickou dispozici a va-
ši chorobu spustily obtíže, kterými v životě procházíte. 
Proto musíte i  nadále užívat tento druh léků, abyste 
mohla fungovat jakž takž normálně, poněvadž tyto lát-
ky vám chybí a vaše tělo si je nedokáže vyrobit samo.

A co tolvon? zeptala jsem se. Ten mám navíc, jen na 
spaní.

Na to se podíváme později. Pěkných pár měsíců jsme 
tady v nemocnici strávili jenom tím, abychom vás přimě-
li v noci spát – až tak daleko to došlo; navíc jste prak-
ticky skoro nic nejedla. Musíte brát na svou zranitelnost 
ohled, nejvhodnější jsou pro vás zaběhané činnosti a je 
důležité, abyste o sebe sama dbala, měla dostatek pravi-
delného spánku, nevystavovala se větším zátěžím, stresu, 
zklamání a podobně. Pro vás, pro lidi s vaší chorobou, je 
důležitá předvídatelnost. Rutina. Chráněná existence. 
To jsou věci, se kterými se musíte smířit, musíte se smí-
řit s tím, že vaše obtíže s sebou ponesou určitá omezení 
a vy se s nimi budete muset vyrovnat, pokud nechcete 
zase onemocnět.

Šestiměsíční hospitalizace na psychiatrii s  diagnó-
zou deprese a úzkosti, už podruhé. Musela jsem pře-
rušit studium, odejít z  místa redaktorky v  časopise 
Bøygen, přestože jsme finišovali nové číslo. Měla jsem 
pocit, že jsem ostatní zradila, a bylo mi příliš trapně na 
to, abych přiznala, jak se věci mají: řekla jsem, že mám 
nějaký zdravotní problém, už ani nevím jaký. K tomu 
se přidala hanba. Hanba, že jsem tak křehká, že si ne-  
umím poradit se životem, že nedokážu dokončit to, 



19

k čemu jsem se zavázala. A taky hanba, že nemám od-
vahu být upřímná, přiznat pravdu.

Od chvíle, kdy jsem spláchla tabletky do záchodu, 
ale uběhla spousta let, bylo to ve Španělsku na meditač-
ním táboře. Chvíli po propuštění z nemocnice jsem se 
seznámila s buddhistickou meditací. Poskytla mi novou 
perspektivu, jiný způsob, jak zvládat obtížné pocity 
a myšlenky. Přesto jsem se strašně bála skončit s  léky. 
Primářův hlas mi zněl v hlavě jako ozvěna: víra v to, že 
to bez nich nezvládnu, že znovu onemocním. Na kurzu 
jsme meditovali každý den několik hodin. Neuvědomo-
vala jsem si, že by se moje léky neměly s intenzivní me-
ditací kombinovat, cítila jsem, že se se mnou něco děje, 
že se začínám vznášet, přestávám se ovládat, cítila jsem 
chemický šum v krvi. Pak jsem prášky z krabičky vysy-
pala do mísy a dívala se, jak mizí, bílé, růžové a modré. 
Najednou se ve mně něco uvolnilo, dovolila jsem něče-
mu z hloubi nitra vyplout na hladinu a zmizet, začala 
jsem v noci spát i bez tablet. Ještě mnohokrát potom 
to bylo zlé, ale dokázala jsem to, prošla jsem si tím, po-
hnula jsem se kupředu.

A teď tu sedím a okouším to znovu: strach, který mě 
svírá, prázdnota, dojem, že postrádám smysl života. 
Moře je šedé, kameny také, oblečení studené a lepka-
vé. Ale já nechci, takhle to nechci. Pomalu vstávám, jdu 
nahoru ke kuchyni a rozdělávám oheň v krbu.

— — —

Je tu ticho, úplné ticho. Chodím od jednoho stavení 
ke druhému a zatápím v kamnech. Pak vyšplhám po 
strmé stezce vedoucí svahem hory přes spadlou kládu 
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až k  horní jurtě, odkud je výhled na moře. Jurta má 
vlastní kůlničku i  se sekerami, štípu dříví. Někdy mi 
sekera zůstane vězet v  polenu a  dá mi zabrat, než ji 
dostanu ven, jindy se trefím jen do jeho okraje, až se 
kolem rozlétnou třísky, poleno se překotí a já ho mu-
sím znovu narovnat. Uvnitř okrouhlého stanu stojí po-
stel stlučená ze dřeva vyběleného sluncem, opatřená 
bílým povlečením a ovčí kožešinou, na zemi leží tkané 
předložky a poblíž kamen je stůl s malým propanovým 
vařičem, několik přihrádek a polic s hrnci a šálky, stará 
plechovka s tužkami a krabičkami zápalek. Moc se mi 
tu líbí. Vytahuju z kapsy zmačkané noviny a začínám 
nakládat do kamen. Novinový papír, kterým se musí 
hodně šetřit, pár proužků kartonu z obalu od vajíček, 
dlouhé třísky, které jsem si naštípala, několik tenkých 
větviček: teprve když se oheň pořádně rozhoří, přiklá-
dám větší dřevo, stavím v  kamnech malý táboráček, 
který praská a sténá. Sedím na koberci před kamny. Na 
stěně visí lapač snů s dlouhými pery a já se na něj dí-
vám, přemýšlím a říkám si, co mi asi čas tady přinese.

— — —

Cestou na nákup potkávám v přístavu Deera. Jede na 
kole, byl si na poště vyzvednout poslední dopisy, z os-
trova se vlastně odstěhoval a bydlí teď na plachetnici.

Být správcem nebylo pro mě, říká. Fajn, že tam bu-
deš mít po Novém roce Sierru, je vážně prima. Mně je 
nejlíp na moři, a navíc mám novou holku, potkal jsem 
ji na jednom ostrově.

Usmívá se, mrká a já se směju, protože mám Deera 
ráda, má pevný pohled, patří k těm, kteří by člověku 
pomohli, kdyby bylo třeba.
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