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Na ostrov prijizdim v ptlce listopadu, jsem poprvé
v Kanadé sama, nemam bydlet u zadnych znamych. Bu-
du délat spravcovou, daleko od lidi, hlidat soukromou
nemovitost, ktera patii néjaké americké rodiné, v lété
ji pronajimaji jako misto pro odpocinek v ustrani ne-
bo pro taborové skoly. Na leti$ti mé nikdo neceka. Na-
seddm na autobus, s sebou vlecu batoh a kufr, nocuju
v hotelu, ktery jsem si pfedem objednala na netu, spim
jako zabita. Cesta na ostrov mi trva skoro cely dalsi den.
Autobus, nékolik trajektti, stojim na nabiezi, stmiva se,
okolo rostouci planiky se zamihotaji v zafi svétel osa-
m¢élé toyoty. Vystupuje z ni divka s rezavymi vlasy. Jme-
nuje se Sierra, tiskne mi ruku. Nakladame zavazadla na
korbu a vydavame se klikatou silnici. Po ¢tvrthodiné
odbocujeme na hrbolatou lesni cestu, pokracujeme dal
do temného cedrového lesa, parkujeme na malém pro-
stranstvi mezi stromy.

Odsud musime pésky, oznamuje Sierra, se zavazadly
ti pomiizu. Bere kufr a jde jako prvni, ukazuje mi ces-
tu. Zapina celovku, kterou si pfipevnila na Cepici s na-
pisem Pink Floyd.

Kracime tie, pésinu lemuji schranky ustfic. Kdyz
sviti mésic, najdes tady cestu i v noci, protoze lastury
odrazeji jeho zafi, rika.



Stezka se vine lesem po samém okraji morského bre-
hu, jeden tusek vede po kluzkych kamenech na hrané
utesu, skoro ji neni vidét.

Tambhle lezi Levandulovy ostrov, ukazuje Sierra do
noci, v 1été miva totiz voda kolem néj barvu levandule,
ale ted je stejné tma. Pfi odlivu se na néj da piebrodit,
je to blizko. A o kousek dal je VI¢i ostrov. Tam zije velka
smecka vlkd, uslysis je mozna jesté dnes. Obcas v noci
pfeplavou na nas ostrov a vylezou na plaz u pozemku,
hlavné za odlivu, ale neboj se jich, drzi se povétSinou
od lidi dal.

Vrham na ni nevéfici pohled.

Je nervézni, kraci rychle, myslim, ze z mého piijez-
du nema radost. Ale jakmile dorazime na misto, k roz-
trousenym srubiim, vejdeme do staveni slouziciho jako
kuchyné, zapalime plynové lampy na sténach, postavi-
me na ¢aj, zadivame se jedna druhé do o¢i a usméjeme
se, oblicej ji zmékne. Rukou si procisne zrzavé vlasy. Ma
bledou plet a nos posety pihami, mladou tvar bez je-
diné stopy make-upu. Caj nechavé vylouhovat, pijeme
z velkych keramickych hrnki, jsme vzhtru dlouho do
noci.

Mas kliku, zes pfijela dneska, fikd, protoze ja pozitii
odjizdim, budu pry¢ pékné dlouho. Takze tu ztstanes$
sama. Suzanne, co déla zahradnici, chodiva parkrat do
tydne, vysvétli ti, jaké jsou tvoje povinnosti. Déla to
priblizné deset hodin prace tydné, jednotlivé ukoly ti
zada Suz, ¢as si rozvrhni podle sebe. Jinak se zatrid
podle libosti, da se tu chodit na spoustu péknych vy-
lett nebo délej cokoli, na co bude$ mit chut. Moc ti
toho pfed odjezdem ukazat nestihnu, tamhle na kopci
jsou néjaké skalni rytiny, pry to pro domorodce byvalo
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posvatné misto, pfimo tahle oblast. Je to tu zvlastni,
mame §tésti, Ze nas moc neni, myslim, Ze vloni tu byli
¢tyfi spravcei. Kdyz jsi pftijela, byla jsem ve stresu, po-
kracuje, posledni dobou se toho sebéhlo hodné, moc
se omlouvam.

Vrtim hlavou, neni za co se omlouvat. Sierra se mi
libi.

Vratim se nékdy po Novém roce, pokracuje. Za osm
tydni, nebo mozna za deset. Je to pro tebe asi trochu
$ok, ze tady zUstane$ uplné sama, ani té¢ nepfedstavim
kamaradim. Ale mtize$ zajit do kavarny U Sofie, ta je
odsud tak hodinu chiize, nejdfiv lesem, pak po silnici,
klidné si stopni nékoho, kdo pojede kolem, tim si to
trochu zkratis. Je to tam pfijemné a Deer, ten kluk,
co tu mél vlastné byt s nami, ale co to zabalil tésné
pred tvym pfijezdem, tam chodival obc¢as vypomahat.
Jinak si tu zij podle svého. Zatimco budu pry¢, mtzes
bydlet v domé, ve kterém bydlivam ja — je tam elek-
trika, neni to zadna slava, ale kdyz si chces vecer Cist,
pro lampicku to staci a taky je tam zasuvka. Agregat
stoji u domku, co slouzi jako kancelaf, a nékdy tro-
chu vr¢i. Casem beztak sama zjistis, kde ti to vyhovuje
nejvic. Protoze pak tu budeme jen my dvé, az do jara.
Zbytek osazenstva se ¢as od casu objevi, ale vzdycky
se pred setménim vraci stezkou zpatky. Nezapomen
si s sebou brat ¢elovku a je§té nahradni svitilnu nebo
baterie, ted v zimé byva tma jak v pytli, a pokud je
mésic za mraky, neuvidis si ani na ruce. Kdyby ti zha-
sla svitilna, musis se zastavit, chapes, nesmis jit dal,
protoze bys mohla spadnout ze srazu nebo zabloudit,
a to neni o co stat.
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Spim sama v Siefiné domé. Sierra nanosila véci do
auta a odjela; vracela jsem se pak pésinou nazpatek,
v lese byl klid. Nahlé ticho, k nejblizsim sousedim je
to pul hodiny chiize, a ani je neznam. Lezim v posteli
a hledim ven velkym oknem v §ikmé stfese. Vidim nebe
s hvézdami, rozbité stfepy rozsypané po ¢erném papiru.
Vlci na sousednim ostrové, na tom, co se jmenuje VI¢i,
vyji. Za odlivu se vydavaji pres vodu.

Brzy rdano mi na dvefie klepe Suz. Je to ¢iperna zZenuska
s otevienym pratelskym oblic¢ejem, bez ustani se pohy-
buje, jako by méla v téle prebytek energie a nedokazala
se ani na okamzik zastavit. Provadi mé po celém arealu:
kromé Siefina domu a kuchynského staveni je tu spous-
ta mongolskych jurt — kruhovych platénych stant s dre-
vénou podlazkou —, dale sauna, soukroma chatka ma-
jitelt s vanou a sprchou na verandé¢, dum slouzici jako
kancelaf, ktilna, pradelna, lodénice a Cervené{ hnizdo:
kruhovy srub stojici o samoté na vrcholu vysoké skaly.
Mym nejdiilezitéjsim spravcovskym tkolem je v pravi-
delnych intervalech topit ve véech domech, aby se do-
vnitf nedostala vlhkost a hniloba. Jako podékovani za
to, ze budu cely areal udrzovat, tu smim bydlet zdarma.
Vétsina staveni je na zimu zavienad, napiiklad pradelna
neni v provozu, takze si musim vSechno §pinavé pradlo
nosit do verfejné pradelny, kterd se nachazi vedle kavar-
ny U Sofie, hodinu cesty tam a hodinu zpatky. Proto se
rozhodnu, ze nebudu pouzivat lozni pradlo, ale prosté
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spat ve spacaku. Tepla voda tece, kdykoli je potieba,
v kuchyni a ve vané a sprse umisténych u jedné z cha-
tek; kdyz clovék otoci kohoutkem, ohfiva vodu propa-
novy hotak. Na propan je tu vSechno: tepla voda, spo-
rak, lednicka i plynové lampy na sténé v kuchyni. Jsem
moc mald na to, abych na né doséhla, musim vylézt na
linku, otocit koleckem a pridrzet zapalenou sirku: pla-
men s bafnutim vyslehne. Jednou z mych povinnosti
je kontrolovat tlak v obrovské propanové nadrzi, ktera
stoji pékny kus od vSech budov, tplné dole u mofe.

Viceméné celou zimu tu prsi, fika Suz, a vSechno
navlha. Polena na topeni si miizes brat ze vSech drev-
nikli, ohen rozdé¢las pomoci novin a tenkych tfisek,
které si nastipes. Mimochodem, o novinovy papir se
musis starat sama, kdyz ti dojde, mtizes si staré noviny
vyzvednout na posté. Jinak té ¢ekaji spi§ zahradnické
prace, ted na podzim se hrabe listi a nosi se vyplavena
moiska trava, kterou se zakryva zahradka, po Vano-
cich se bude taky plit a budou se pfipravovat zdhony
na jaro a tak. Pied kiilnou stoji kolecko, abys nemuse-
la véechno tahat. Ted toho bude$ mit hodné, kdyz je
Sierra pry¢, samoziejmé nejsi povinnd pracovat nad ra-
mec hodin, které mas domluvené, ale pfesto se ti mize
snadno stat, ze to tak dopadne, a navic budes§ sama,
na to asi nejsi zvykld... VySle ke mné tazavy pohled, ja
prikyvnu a feknu: Ano, urcité, ale to zvladnu, nevadi, ze
na zacatku toho bude trochu vic. Jsem zvykla takhle by-
dlet, moje rodina ma chatu, v Norsku je to bézné. Takze
o mé nemusis$ mit strach, zvladnu to.

Vidim, ze se uvolnila, ulevilo se ji, usmiva se. Je prav-
da, Ze mame chatu a ze jsem zvykla na zivot v ni, tak
pro¢ bych méla Suz znepokojovat tim, Ze jsem tam jen
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malokdy byvala sama, a kdyz uz, tak ne vic nez par dni
v kuse.

Tak jo, v kuchyni a v kancelafi je telefon, nevahe;j
a zavolej, kdyby néco. Funguje jen pro mistni hovory,
ale vic prece nepotiebujes.

Jinymi slovy, zaddné telefonaty rodiné do Norska.

Ve chvili, kdy se Suz chystd k odchodu, jesté doda:
Ve spizirné zbyly néjaké potraviny, tak si posluz, a kdyz
najdes néco k snédku na zahradé¢, klidné to sklid. Kromé
zeli, které muze pfezimovat, je skoro vSechno uz pryc,
a co ztstalo, je vétSinou zvadlé, ale myslim, Ze na jed-
nom ze spodnich zdhont najdes trochu Spenatu a ziha-
né fepy. Sklid to hned, nez bude pozdé. A jesté néco: pti
praci na zahradé klidné ¢urej venku, okolo keiti, proto-
ze to pak odrazuje vlky — citi z moci ¢lovéka. Prichazeji
nékdy docela blizko, tak jen abys védéla: chodi po stejné
stezce jako my, maji ji radi, proto se nenech zaskocit,
kdybys je uvidéla nebo narazila na jejich stopy.

Pak si nasadi tlustou vlnénou ¢epici, ukaze mi v kiil-
né vyrovnané naradi — hrabé na listi, ty ted budu po-
tfebovat nejvic, a taky kolecko — a vyda se dom, pres
utesy a lesem.

Cely den padne na ¢iSténi Spenatu ze zahrady. Vétsina
rostlinek je povadla a odumfreld, tu a tam se vsak na-
jdou zelené listy, které otrhavam a peru u venkovniho
kohoutku za kuchyni. Uhynulé rostliny vyhazuju na
kompost. Kdyz jsem s tou mravenci praci kone¢né ho-
tova, mam ztuhla zdda a paze, ale odménou jsou mi tfi
velké sacky $penatu, které ukladam do mrazici zasuvky
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v propanové chladni¢ce. V malém mrazaku neni moc
mista, presto si béhem jednoho vyletu k jachetnimu pfi-
stavu, kde se nachazi i kavarna U Sofie, obchod s potra-
vinami a spolecensky diim, kupuju mrazené ryby, které
mi néjakou dobu vydrzi. Tunak a losos uloveni ve zdej-
$im mofi. Pomaloucku si za¢inam plnit téch par policek
v lednicce, abych hodinovou cestu do obchodu a zpét
s batohem plnym zbozi nemusela podnikat moc casto.
Sedim na lavi¢ce pred kuchyni a na slunicku, které se uz
ted objevuje ziidka, piju ¢aj.

Sekam drivi, az mé z toho boli ruce, z rovnych cedro-
vych §palkt $tipu tenké dlouhé trisky: na zatop.

Mifim do kavarny U Sofie, jdu klikatou stezkou po-
dél skal, lesem, kra¢cim po neudrzované asfaltce, ktera
vede od pristavisté trajektu dal do nitra ostrova. Kolem
prosvisti nékolik aut, zvedam palec. Auto si stopnu,
az kdyz zacne prset: zastavuje mi mlada maminka, ze
sedadla musime odklidit hracky a baliky plenek. Vysa-
zuje mé pied kavarnou u nizké zidky. Vbihdm dovnitf,
tézké kapky busi do zemé.

Kdyz si porucim caffe latte, vysoka zena s blondaty-
mi dredy az ke koleniim, stojici za barovym pultem, na
m¢é pohrdavé pohlédne.

Masina je bust, prohlasi, takovy to vymazleny kafe
ted nemam, jen obycejny cerny.

Zeptam se, jestli by mi tfeba nemohla ohfat na varici
trochu mléka? Zvedne jedno oboc¢i, odfrkne a narovna
si pletenou cepici v rastafaridnskych barvach, pak mi
nalije ¢ernou kavu.
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Jestli chcete kafe, tak mam ted prosté tohle. Déla to
jeden a ptl dolaru, diky.

Zrudnu a dam ji ptl dolaru spropitného.

Sedam si k malému stolku v rohu, vytahuju zapisnik
a propisku. Mam rozpracovanych par projektii, mimo
jiné pokracovani svého prvniho romanu Nekronaut.
U stolu pro obsluhu sedi banda lidi, klabosi a sméji se,
tu a tam se na né po ocku zvédavé kouknu, ale jsem
prilis placha na to, abych si k nim prisedla.

Zvedam se a vychazim do dest¢, tenkou bundu, kte-
rd mé v pracovnich odévech v @stfoldu stala pouhou
stovku, mam za chvili promocenou skrz naskrz. Vra-
cim se do prazdnych staveni a zatapim v Siefiné¢ domé.
Ktrovci, ktefi ziji v jeho sténach, v teple ozivaji a le-
zou po podlaze. Za okny, v mokré $edivé zahrad¢, pa-
da bez ustani v klikaticich se kfistalovych provazcich
dést.

Nevédéla jsem, ze tu budu uplné sama. Pred odjezdem
z Norska jsem po Skypu mluvila s Deerem, ktery tu taky
pracoval jako dobrovolny spravce, byl to kamo$ mého
byvalého kanadského pritele Jaye. Deer se nabidl, ze mé
béhem zimy naudi fidit. Mél auto s manudlni prevodov-
kou, coz je tady vzacnost. Tvrdil, Ze bych se mohla na-
ucit i plachtit, povédé€l mi o Siere, ze pry spolu budeme
hodné dobfe vychazet, a ze nds tu mozna bude nékolik,
pfinejmensim jesté jedna divka, se kterou zrovna chodi.
Mizeme v aredlu poradat vecirky, plachtit a padlovat
na kajaku. Uz dlouho jsem méla chut naucit se jezdit
na moiském kajaku a bylo by skvélé si to osvojit pravé

16



tady. A taky jsem si uz davno prala naucit se plachtit.
Jenze den pfed mym pfijezdem se Deer pohadal s vede-
nim, sbalil si svych pét Svestek a odjel. A Sierra ma byt
pry¢ pfes dva mésice.

Schazim na plaz, vlny omyvaji $edobilé kameny
a schranky ustfic, mifim nahoru ke ktlné s kajakarskou
vystroji, kajaky lezi vyskladané vedle sebe venku na
travé. Jeden z nich je praskly, jinému chybi kormidlo.
Nemtzu najit jediné kajakarské padlo a schazi i bez-
pecnostni vystroj, bez niz se na mofe nesmi. Takze sa-
ma si na mofi nezapadluju. Nenaucim se plachtit ani fi-
dit auto, nebudu moct klouzat v mofském kajaku mezi
modrozelenymi vlnami, jak jsem o tom tolikrat snila ve
svém pokoji doma v Norsku. Sedam si na obly kamen,
zacind prset, dést lehce Selesti. Jsem uplné sama, niko-
ho tu neznam.

Co tu délam? fikam si a pevné tisknu ruce ke steh-
nim, abych zastavila tfas. Do ¢eho se to poustim? Byd-
let tu sama, celou zimu, dokonce bez moznosti zavolat
dom1i, nést odpovédnost za vS§emozné praktické zalezi-
tosti, o nichz toho moc nevim, ja, kterd jsem od svych
deseti let viceméné cely zZivot prosedéla s nosem zabo-
fenym v knizkach. Zpatky mam letét az za Sest mésict
a tady budu uplné izolovana, hluboko v lese. Jak to
zvladnu? Dech se mi zrychluje, je ted mélky, nakldnim
se dopredu a skryvam hlavu mezi koleny, pokousim se
zklidnit a dychat do bficha. Zatina se do mé tizkost. Uz
dlouho to nebylo tak zlé.

Primariv pratelsky, ale pevny pohled: Bohuzel se
neobejdete bez 1ékd, je to dané vasim typem, jste zra-
nitelnd; velké vypéti a citovou zatéz budete zvladat
jen tézko a nedokazete si od nich sama ulevit, pokud
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nebudete trvale brat antidepresiva. Nazyvame to Kkli-
nickou depresi, je to vazny stav. Znamena to, Ze vas
mozek neumi produkovat dostatek potrebnych latek
sam, mate k tomu v podstaté genetickou dispozici a va-
$i chorobu spustily obtize, kterymi v zivoté prochazite.
Proto musite i nadale uzivat tento druh 1ékti, abyste
mohla fungovat jakz takz normalné, ponévadz tyto lat-
ky vam chybi a vase télo si je nedokaze vyrobit samo.

A co tolvon? zeptala jsem se. Ten mam navic, jen na
spani.

Na to se podivame pozdéji. Péknych par mésict jsme
tady v nemocnici stravili jenom tim, abychom vas pfime¢-
li v noci spat — az tak daleko to doslo; navic jste prak-
ticky skoro nic nejedla. Musite brat na svou zranitelnost
ohled, nejvhodnéjsi jsou pro vas zabéhané Cinnosti a je
dtlezité, abyste o sebe sama dbala, méla dostatek pravi-
delného spanku, nevystavovala se vétsim zatézim, stresu,
zklamani a podobné. Pro vas, pro lidi s vasi chorobou, je
dtlezita predvidatelnost. Rutina. Chranéna existence.
To jsou véci, se kterymi se musite smifit, musite se smi-
rit s tim, Ze vase obtiZe s sebou ponesou urcitd omezeni
a vy se s nimi budete muset vyrovnat, pokud nechcete
zase onemocnet.

Sestimési¢ni hospitalizace na psychiatrii s diagné-
zou deprese a uzkosti, uz podruhé. Musela jsem pre-
rusit studium, odejit z mista redaktorky v Casopise
Boygen, ptestoze jsme finiSovali nové c¢islo. Méla jsem
pocit, Ze jsem ostatni zradila, a bylo mi pfili§ trapné na
to, abych pfiznala, jak se véci maji: fekla jsem, ze mam
néjaky zdravotni problém, uz ani nevim jaky. K tomu
se pridala hanba. Hanba, zZe jsem tak kfehka, ze si ne-
umim poradit se zivotem, ze nedokazu dokoncit to,
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k ¢emu jsem se zavazala. A taky hanba, Ze nemdm od-
vahu byt upfimnad, pfiznat pravdu.

Od chvile, kdy jsem splachla tabletky do zachodu,
ale ubéhla spousta let, bylo to ve Spanélsku na meditaé-
nim tdbote. Chvili po propusténi z nemocnice jsem se
seznamila s buddhistickou meditaci. Poskytla mi novou
perspektivu, jiny zpusob, jak zvladat obtizné pocity
a myslenky. Pfesto jsem se strasné bala skoncit s léky.
Primarav hlas mi znél v hlavé jako ozvéna: vira v to, ze
to bez nich nezvladnu, Ze znovu onemocnim. Na kurzu
jsme meditovali kazdy den nékolik hodin. Neuvédomo-
vala jsem si, ze by se moje léky nemély s intenzivni me-
ditaci kombinovat, citila jsem, Ze se se mnou néco déje,
Ze se zac¢inam vznaset, prestavam se ovladat, citila jsem
chemicky Sum v krvi. Pak jsem prasky z krabicky vysy-
pala do misy a divala se, jak mizi, bil¢, rizové a modré.
Najednou se ve mné néco uvolnilo, dovolila jsem néce-
mu z hloubi nitra vyplout na hladinu a zmizet, zacala
jsem v noci spat i bez tablet. Jest¢ mnohokrat potom
to bylo zl¢é, ale dokazala jsem to, prosla jsem si tim, po-
hnula jsem se kupredu.

A ted tu sedim a okou$im to znovu: strach, ktery mé
svira, prazdnota, dojem, zZe postradam smysl zivota.
Mofe je $edé, kameny také, obleceni studené a lepka-
vé. Ale ja nechci, takhle to nechci. Pomalu vstavam, jdu
nahoru ke kuchyni a rozdélavam ohen v krbu.

Je tu ticho, uplné ticho. Chodim od jednoho staveni
ke druhému a zatapim v kamnech. Pak vySplhdm po
strmé stezce vedouci svahem hory pres spadlou kladu
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az k horni jurté, odkud je vyhled na mofe. Jurta ma
vlastni ktlnicku i se sekerami, Stipu diivi. Nékdy mi
sekera zlstane vézet v polenu a dd mi zabrat, nez ji
dostanu ven, jindy se trefim jen do jeho okraje, az se
kolem rozlétnou tfisky, poleno se piekoti a ja ho mu-
sim znovu narovnat. Uvnitt okrouhlého stanu stoji po-
stel stlucend ze dieva vybéleného sluncem, opatrend
bilym povlecenim a ov¢i kozesinou, na zemi lezi tkané
predlozky a pobliz kamen je sttl s malym propanovym
vafi¢em, n¢kolik pfihradek a polic s hrnci a $alky, stara
plechovka s tuzkami a krabickami zapalek. Moc se mi
tu libi. Vytahuju z kapsy zmackané noviny a za¢inam
nakladat do kamen. Novinovy papir, kterym se musi
hodné¢ Setfit, par prouzkt kartonu z obalu od vajicek,
dlouhé tfisky, které jsem si nastipala, nékolik tenkych
vétvicek: teprve kdyz se ohen pofadné rozhofti, prikla-
dam vétsi dfevo, stavim v kamnech maly tdboracek,
ktery praska a sténd. Sedim na koberci pfed kamny. Na
stén¢ visi lapa¢ snt s dlouhymi pery a ja se na néj di-
vam, pfemyslim a fikdam si, co mi asi ¢as tady piinese.

Cestou na nakup potkavam v pristavu Deera. Jede na
kole, byl si na posté vyzvednout posledni dopisy, z os-
trova se vlastné odst¢hoval a bydli ted na plachetnici.

Byt spravcem nebylo pro mé, fika. Fajn, Ze tam bu-
des$ mit po Novém roce Sierru, je vdzné prima. Mn¢ je
nejlip na mofi, a navic mam novou holku, potkal jsem
ji na jednom ostrové.

Usmiva se, mrka a ja se sméju, protoze mam Deera
rada, ma pevny pohled, patfi k tém, ktefi by clovéku
pomohli, kdyby bylo tieba.
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