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MANŽELSTVO





Pred rokmi, kým na toľkých vedľajších tratiach prestali 
chodiť vlaky, vošla do budovy železničnej stanice žena 

s vysokým pehavým čelom a strapatou šticou červenkas-
tých vlasov a spýtala sa na prepravu nábytku.

Prednosta stanice sa často pokúšal so ženami trochu žar-
tovať, najmä s tými škaredšími, ktoré to podľa neho ocenili.

„Nábytok?“ zdvihol obočie, akoby čosi podobné počul 
prvý raz. „Hm. No teda. O akom nábytku hovoríme?“

O jedálenskom stole a šiestich stoličkách. O kompletnej 
spálni, o pohovke, konferenčnom stolíku, príručných stolí-
koch, stojacej lampe. Aj o vitríne na porcelán a príborníku.

„Fíha! To je celý dom.“
„Tak by sa to brať nemalo,“ odvetila. „Nie je tam nič 

z kuchyne a viac než jednu spálňu z toho nezariadite.“
Zuby sa jej zablysli, akoby sa chystali do boja.
„Budete potrebovať nákladné auto,“ povedal.
„Nie. Chcem to poslať vlakom. Na západ, do Saskat-

chewanu.“
Hovorila s  ním hlasno, akoby bol hluchý alebo hlúpy, 

a trochu podivne vyslovovala. Mala prízvuk. Napadla mu 
holandčina – do okolia sa sťahovali Holanďania –, ale ne-
bola objemná ako Holanďanky, nemala ich peknú ružov-
kastú pleť či plavé vlasy. Blížila sa k štyridsiatke, no čo je 
na tom? Žiadna kráľovná krásy, ani náhodou.
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Prešiel na vecný tón.
„Budete potrebovať nákladné auto, aby ste to sem 

doviezli odtiaľ, kde to máte. A musíme si overiť, či tým 
mestom v Saskatchewane náš vlak vôbec prechádza. Inak 
by ste si museli zariadiť, aby po zásielku prišli napríklad 
do Reginy.“

„Je to Gdynia,“ povedala. „Vlak tadiaľ chodí.“
Zvesil cestovný poriadok v umastenom obale, čo visel na 

klinci, a opýtal sa jej, ako sa to píše. Požičala si ceruzku, 
ktorá tiež visela na špagátiku, a na kúsok papiera z kabel-
ky napísala: GDYNIA.

„Z akého jazyka to je?“
Odvetila, že nevie.
Vzal si späť ceruzku a sledoval ňou trať za traťou.
„Je tam veľa miest, kde žijú samí Česi, Maďari alebo 

Ukrajinci,“ poznamenal. Keď to vyslovil, zišlo mu na um, 
že k nim možno patrí aj ona. No a čo? Veď nič zlé nepo-
vedal.

„Tu je to, áno, na trati.“
„Áno,“ prikývla. „Chcem to poslať v piatok, je to mož-

né?“
„Poslať to môžeme, no nemôžem vám sľúbiť, v  ktorý 

deň sa to tam dostane,“ odvetil. „Všetko závisí od priorít. 
Príde si niekto po tie veci?“

„Áno.“
„Je to zmiešaný vlak v piatok, o štrnásť osemnásť. Ná-

kladiak si veci vyzdvihne v piatok ráno. Bývate tu v mes-
te?“

Prikývla a napísala mu adresu, Exhibition Road 106.
Domy dostali čísla len nedávno a nevedel si predstaviť, 

kde presne to je, hoci vedel, kde sa nachádza Exhibition 
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Road. Keby bola spomenula meno McCauley, možno by ho 
to väčšmi zaujalo a celé by to aj inak dopadlo. Boli tam no-
vé domy, vybudované po vojne, hoci ich nazývali „vojnové 
domy“. Usúdil, že je to asi jeden z nich.

„Zaplatíte pri odoslaní,“ oznámil jej.
„Chcem si kúpiť lístok pre seba do toho istého vlaku. Na 

piatok poobede.“
„Cestujete na to isté miesto?“
„Áno.“
„Týmto vlakom môžete ísť do Toronta, ale potom musíte 

počkať na Transcontinental, ktorý odchádza o  pol jede-
nástej večer. Chcete lôžkový vozeň? V  lôžkovom budete 
mať kóju, v bežnom musíte sedieť.“

Povedala, že bude sedieť.
„V Sudbury počkáte na vlak do Montrealu, ale tam ne-

vystúpite, len vás odpoja a k montrealskému vlaku pripo-
ja. Potom pôjdete do Port Arthuru a do Kenory. Vystúpite 
až v Regine, tam potom chytíte miestny vlak.“

Prikývla, akoby jej mal už konečne predať lístok.
Spomalil a povedal: „Ale nesľúbim vám, že nábytok do-

razí do cieľa zároveň s vami, podľa mňa to bude až o deň 
alebo aj dva neskôr. Všetko závisí od priorít. Príde vás na 
stanicu niekto čakať?“

„Áno.“
„Dobre. Lebo tá stanica asi za veľa nestojí. Tam nie sú 

také mestá ako tu. Väčšinou sú dosť prosté.“
Zaplatila osobný lístok z  rolky bankoviek, ktoré mala 

v plátennom vrecku v kabelke. Ako starenka. Aj si spočítala 
výdavok. No nie, ako počítajú starenky – podržala si mince 
na dlani a preletela ich očami, ale bolo jasné, že jej neušla 
ani penny. Potom sa nezdvorilo, bez rozlúčky odvrátila.
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„Dovidenia v piatok!“ zavolal za ňou.
V tento teplý septembrový deň mala na sebe dlhý ošú-

chaný kabát a mocné šnurovacie topánky, aj ponožky.
Práve si nalieval z termosky kávu, keď sa vrátila a za-

klopala na bránku.
„Ten nábytok, čo posielam,“ začala, „je v dobrom stave, 

ako nový. Nechcem, aby sa poškrabal, otĺkol alebo inak 
poškodil. A nechcem, aby napáchol dobytkom.“

„Pozrite,“ odvetil. „Železnica je na prepravu vecí zvyk-
nutá. A rozhodne neprepravujú v tých istých vagónoch ná-
bytok aj ošípané.“

„Ide mi o to, aby sa tam dostal v rovnako dobrom stave, 
v akom odtiaľto odchádza.“

„No, viete, keď kupujete nábytok, tak stojí v obchode, 
nie? Zišlo vám niekedy na um, ako sa tam asi dostal? 
V obchode ho asi nevyrobili, však? Veru nie. Vyrobili ho 
niekde v  nejakej fabrike, do obchodu ho dopravili, a  je 
dosť možné, že vlakom. V takom prípade, to dá rozum, že 
železnica sa oň vie postarať, hm?“

Stále naňho pozerala bez úsmevu alebo priznania vlast-
nej ženskej nedôvtipnosti.

„Dúfam,“ povedala. „Dúfam, že sa vie.“

Prednosta stanice by bol bez rozmýšľania vyhlásil, že 
v  meste pozná každého. Čo znamenalo, že poznal asi 
polovicu ľudí. A väčšina z  tých, ktorých poznal, patrila 
k miestnemu jadru, k tým, čo boli naozaj „odtiaľto“, čiže 
sa neprisťahovali včera a neplánovali sa odsťahovať. Že-
nu, ktorá sa chystala do Saskatchewanu, nepoznal, pre-
tože nechodila do jeho kostola, neučila jeho deti v škole, 
nepracovala v  nijakom obchode, reštaurácii či úrade, 
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kam chodieval. A  nebola vydatá za nijakého z  mužov, 
ktorých poznal u Losov a Čudákov alebo v Lions klube 
či v Légii. Pohľad na jej ľavú ruku, keď zbierala peniaze, 
mu oznámil – a neprekvapilo ho to –, že nie je vydatá. 
S takými topánkami a ponožkami namiesto pančúch, bez 
klobúka, bez rukavíc uprostred popoludnia to mohla byť 
aj farmárka. No nemala v sebe váhanie, akým sa zvyčaj-
ne vyznačovali, tie rozpaky. Nemala vidiecke spôsoby – 
vlastne nemala nijaké spôsoby. Správala sa k nemu ako 
k automatu na informácie. Okrem toho mu sem napísala 
mestskú adresu – Exhibition Road. Pripomenula mu jed-
nu mníšku v civile, ktorú videl v televízii, keď rozprávala 
o svojej misii niekde v džungli – tam asi nechodili v ha-
bite, lebo sa im tak ľahšie lozilo kade-tade. Tá mníška sa 
raz za čas usmiala, aby ukázala, že jej náboženstvo má 
ľuďom priniesť šťastie, no väčšinou na publikum poze-
rala, akoby bola presvedčená, že iní sú na svete najmä 
preto, aby mala koho sekírovať.

Ešte jednu vec, ktorú Johanna plánovala urobiť, stále 
odkladala. Musela zájsť do obchodu s  odevmi, ktorý sa 
volal U Milady, a kúpiť si oblečenie. Nikdy v tom obchode 
nebola – keď niečo potrebovala, napríklad ponožky, šla do 
Callaghanovho obchodu s pánskym, dámskym a detským 
ošatením. Mala veľa šiat po pani Willetsovej, napríklad 
kabát, v ktorom by nikdy nešla von. A Sabitha – dievča, 
o ktoré sa u pána McCauleyho starala – dostávala drahé 
veci po sesterniciach.

U Milady boli vo výklade dve figuríny v kostýmoch s po-
merne krátkymi sukňami a hranatými sakami. Jeden kos-
tým bol hrdzavozlatistý a druhý tmavozelený. Na dlážke 



NENÁVISŤ, PRIATEĽSTVO, ZVÁDZANIE, LÁSKA, MANŽELSTVO

okolo figurín boli roztrúsené veľké pestrofarebné javoro-
vé listy z papiera, kde-tu ich prilepili aj ku sklu. V roč-
nom období, keď sa väčšina ľudí stará, ako listy pohrabať 
a spáliť, ich tu chceli. Krížom cez výklad sa na skle tiahol 
nápis plynulým čiernym písmom. Prostá elegancia, to je 
jesenný štýl, hlásal.

Otvorila dvere a vošla dnu.
Rovno pred sebou uvidela vo vysokom zrkadle svoj od-

raz v kvalitnom, ale beztvarom dlhom kabáte po pani Wil-
letsovej a s pár centimetrami hrčovitých holých lýtok nad 
ponožkami.

Samozrejme, bolo to náročky. Zrkadlo umiestnili tak, 
aby človek hneď správne zhodnotil vlastné nedostatky 
a potom – v to dúfali – dospel k záveru, že si musí niečo 
kúpiť, aby ten obraz vylepšil. Taký priehľadný trik, že by 
sa hneď zvrtla na päte, keby sem nebola prišla s odhodla-
ním a presnou predstavou, čo si musí kúpiť.

Pri jednej stene viseli večerné šaty, všetky ako šité pre 
kráľovné plesov, samý tyl a  taft, samé snové farby. A za 
nimi, v  sklenej vitríne, aby sa tam nedostali žiadne ne-
povolané prsty, pol tucta svadobných šiat, belostných ako 
morská pena alebo z vanilkového saténu či slonovinovej 
čipky, všetko pošité striebornými korálikmi alebo sladko-
vodnými perličkami. Útle živôtiky, lastúrovo vrúbkované 
dekoltáže, bohaté sukne. Aj keď bola mladšia, nikdy by na 
taký výstrelok nepomyslela, nielen vzhľadom na peniaze, 
ale aj vzhľadom na očakávania, absurdnú nádej na pre-
menu a šťastie.

Dve či tri minúty trvalo, kým niekto prišiel. Možno tu 
mali priezor a pozorovali ju, usúdili, že nie je ich typ zá-
kazníčky, a dúfali, že odíde.
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Neodišla. Presunula sa za zrkadlový obraz – z linolea pri 
dverách vkročila na huňatý koberec – a naveľa sa záves 
vzadu rozhrnul a vyšla spoza neho sama Milady, oblečená 
v čiernom kostýme s  ligotavými gombíkmi. Vysoké pod-
pätky, útle členky, kombiné také úzke, že jej nylonky škra-
botali, zlaté vlasy začesané dozadu z namaľovanej tváre.

„Chcela by som si vyskúšať kostým, čo je vo výklade,“ 
nacvičeným tónom predniesla Johanna. „Ten zelený.“

„Ach, to je prekrásny kostým,“ prikývla žena. „Ten vo 
výklade je náhodou desiatka. A  vy mi pripadáte... žeby 
štrnástka?“

Prešuchotala sa popred Johannu zase dozadu, kde boli 
zavesené obyčajné odevy, kostýmy a denné šaty.

„Máte šťastie. Je tu aj štrnástka.“
Johanna najprv pozrela na cenovku. Bolo to aj dvakrát 

toľko, čo očakávala, a nemienila sa tváriť, že to tak nie je.
„Je dosť drahý.“
„Je to veľmi kvalitná vlna.“ Žena šmátrala, potom našla 

lístok, prečítala opis materiálu, čo Johanna ani nepočúva-
la, lebo skúmala lem, hodnotila šitie.

„Je ľahká ako hodváb, ale mocná ako železo. Vidíte, že 
kostým je celý podšitý prekrásnym umelým hodvábom. 
Určite sa vzadu nevysedí a nestratí tvar, ako sa to stáva 
lacným kostýmom. Pozrite si tie zamatové manžety a go-
lier a malé zamatové gombíčky na rukáve.“

„Vidím ich.“
„Za také detaily sa platí, inak ich nezískate. Mne sa veľ-

mi páči tá zamatová hladkosť. Má ju len ten zelený, viete? 
Marhuľový nie, hoci sú za rovnakú cenu.“

A naozaj, práve zamatový golierik a manžety dodávali 
kostýmu v Johanniných očiach delikátne luxusný vzhľad 
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a vyvolávali v nej túžbu kúpiť si ho. No nemienila to pri-
znať.

„No, hádam by som si ho aj vyskúšala.“
Napokon, prišla sem kvôli tomu. Mala čistú spodnú bie-

lizeň a pod pazuchami čerstvú vrstvu voňavého púdru.
Žena mala dosť rozumu, aby ju v jasne osvetlenej kabín-

ke nechala samu. Johanna sa zrkadlu vyhýbala ako čert 
krížu, kým si neuhladila sukňu a nezapla sako.

Najskôr sa pozrela iba na kostým. Bol dobrý. Sedel jej – 
sukňa bola kratšia, než na aké si zvykla, ale to, na čo bola 
zvyknutá, nebolo v  móde. Kostým nemal jedinú chybu. 
Chybné bolo to, čo trčalo z neho. Jej krk, jej tvár, jej vlasy, 
jej veľké ruky a hrubé nohy.

„Ako vám to ide? Smiem sa pozrieť?“
Len pozeraj, koľko chceš, pomyslela si Johanna, nebude 

zo psa slanina, ani z vlka baranina, ako čoskoro uvidíš.
Žena si ju obzrela najskôr z jednej, potom z druhej stra-

ny.
„Samozrejme, budete potrebovať nylonky a topánky na 

vysokých podpätkoch. Aký je? Pohodlný?“
„Kostým je výborný,“ povedala Johanna. „Kostýmu nič 

nie je.“
Ženina tvár v zrkadle sa zmenila. Prestala sa usmievať. 

Vyzerala sklamaná a unavená, ale láskavejšia.
„Niekedy je to jednoducho tak. Človek nikdy nevie, 

kým si vec nevyskúša. Ide o  to,“ vyhlásila s  novým, 
umiernenejším presvedčením, ktoré jej v  hlase silnelo, 
„ide o to, že máte dobrú postavu, ale robustnú. Máte mo-
hutnú kostru a čo je na tom zlé? Maličké gombíky ob-
tiahnuté zamatom nie sú nič pre vás. Už sa tým netrápte. 
Len si ho vyzlečte.“



• 15 •

A keď sa Johanna vyzliekla do spodnej bielizne, ozvalo 
sa klopanie a cez záves prešla ruka.

„Natiahnite si toto, ak by náhodou.“
Hnedé vlnené šaty, podšité, s  elegantne naberanou 

sukňou, trojštvrťovými rukávmi a prostým okrúhlym vý-
strihom. Obyčajnejšie už hádam ani na svete neboli, s vý-
nimkou úzkeho zlatého opasku. Neboli také drahé ako ten 
kostým, no cena aj tak pôsobila hrozivo, keď človek zvážil 
všetky okolnosti.

Aspoňže sukňa mala slušnejšiu dĺžku a látka sa jej vzne-
šene krútila okolo nôh. Pripravila sa na najhoršie a pozre-
la do zrkadla.

Tentoraz nevyzerala, akoby ju do toho odevu vopchali 
zo žartu.

Žena k  nej podišla, zastala si tam a  zasmiala sa, ale 
s uľahčením.

„Hodí sa vám k očiam. Nemusíte nosiť zamat. Máte za-
matové oči.“

Také lichôtky by Johanna zvyčajne odbavila úškrnom, 
ibaže v tej chvíli to vyzeralo ako pravda. Oči nemala veľké, 
a keby od nej niekto chcel, aby opísala ich farbu, povedala 
by: „Asi sú také nejaké hnedé.“ Teraz však vyzerali naozaj 
tmavohnedé, jemné a žiarivé.

Niežeby si náhle vzala do hlavy, že je pekná, nič také. 
Len že jej oči by mali peknú farbu, keby boli látkou.

„Stavím sa, že veľmi nenosievate lodičky,“ povedala že-
na. „Ale keby ste mali nylonky a niečo na máličko zvýše-
nom podpätku – a stavím sa, že nenosíte ani šperky, a má-
te pravdu, s tým opaskom ich ani nepotrebujete.“

Johanna prerušila obchodnícke reči vetou: „No, hádam 
si ich vyzlečiem, nech mi ich môžete zabaliť.“ Prišlo jej 
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ľúto za mäkkou váhou sukne a diskrétnou zlatou stuhou 
okolo pása. Nikdy v živote nemala takýto hlúpy pocit, že 
niečo, čo si dala na seba, ju zvýraznilo.

„Len dúfam, že si ich kupujete na výnimočnú príleži-
tosť,“ zavolala žena, kým sa Johanna chvatne obliekala do 
svojich, teraz úplne ošumelých šiat.

„Pravdepodobne sa v nich vydám,“ odvetila Johanna.
Prekvapila sa, čo jej to vyšlo z  úst. Nebola to veľká 

chyba – žena ju nepoznala a  pravdepodobne sa nebude 
rozprávať s  nikým, koho pozná ona. No aj tak to chce-
la udržať v  tajnosti. Asi ju pochytil pocit, že tejto osobe 
je zaviazaná – prežili spolu katastrofu so zeleným kostý-
mom, objavili hnedé šaty, a tak medzi nimi vzniklo puto. 
Nezmysel. Žena sa živila predajom oblečenia a tentoraz sa 
jej niečo podarilo.

„Ach!“ zvolala žena. „To je úžasné!“
Nuž, možno je a možno nie je, pomyslela si Johanna. 

Môže si predsa brať hocikoho. Nejakého mrzutého far-
mára, ktorý chce len niekoho na drinu okolo hospodár-
stva, alebo nejakého dýchavičného starého kripla, ktorý 
potrebuje ošetrovateľku. Táto žena netušila nič o mužovi, 
s ktorým sa Johanna dala dokopy, a tak či onak to nebola 
jej vec.

„Je mi jasné, že ide o zväzok z  lásky,“ vyhlásila žena, 
akoby si prečítala jej pobúrené myšlienky. „Preto vám oči 
v  zrkadle tak žiarili. Šaty som zabalila do hodvábneho 
papiera, stačí ich len vybaliť a zavesiť a  látka sa krásne 
vystrie. Ak chcete, môžete ich zľahka prežehliť, ale prav-
depodobne to ani nebude treba.“

Potom došlo k preberaniu peňazí. Obe sa tvárili, že ne-
počítajú očami, ale počítali.
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„Stojí to za to,“ povedala žena. „Človek sa vydáva len 
raz. No, vždy to vlastne neplatí...“

„V mojom prípade áno,“ prikývla Johanna. Tvár jej ho-
rela, pretože o manželstve sa vlastne ani raz nehovorilo. 
Ani v poslednom liste. Tejto žene prezradila čosi, s čím po-
čítala, a možno sa tým pripraví o šťastie.

„Kde ste sa zoznámili?“ spýtala sa žena stále tým roztú-
žene veselým tónom. „Aké bolo prvé rande?“

„Prostredníctvom príbuzných,“ popravde odvetila Jo-
hanna. Nemienila doložiť nič viac, ale zrazu počula, ako 
pokračuje: „Na veľtrhu Western Fair. V Londýne.“

„Western Fair,“ zopakovala žena. „V Londýne.“ Akoby 
hovorila „na zámockom bále“.

„Mali sme so sebou jeho dcéru s kamarátkou,“ vysvetľo-
vala Johanna, a zišlo jej na um, či by nebolo výstižnejšie, 
keby sa opravila, že to skôr on, Sabitha a Edith mali so 
sebou ju.

„Môžem teda spokojne povedať, že som nepremárnila 
deň. Našla som šaty pre šťastnú nevestu. Viac ani nepo-
trebujem, aby som sa cítila užitočná.“ Žena uviazala oko-
lo škatule so šatami úzku ružovú stuhu, vyšperkovala ju 
veľkou a  zbytočnou mašľou, potom ju šikovne odstrihla 
nožnicami.

„Som tu celý deň,“ pokračovala. „A niekedy neviem, čo 
tu vlastne robím. Pýtam sa sama seba, čo tu vlastne robíš? 
Vyložím do výkladu niečo nové, robím možné i nemožné, 
aby som ľudí nalákala dnu, ale sú také dni – a nie je ich 
málo –, keď do tých dverí nevojde ani živá duša. Viem, 
ľudia si myslia, že tieto odevy sú príliš drahé – ale sú kva-
litné. Sú to kvalitné odevy. Kto chce kvalitu, musí za ňu 
zaplatiť.“
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„Určite sem chodia, keď chcú niečo takéto,“ nadhodi-
la Johanna a pozrela smerom k večerným róbam. „Kam 
inam by šli?“

„Veď to je to. Nechodia. Vyberú sa do mesta – tam idú. 
Odvezú sa päťdesiat míľ, sto míľ, kašlú na benzín a naho-
voria si, že si kúpili niečo lepšie, než predávam ja. Nie je to 
pravda. V meste nie je ani lepšia kvalita, ani väčší výber. 
Nič. Len by sa hanbili, keby museli povedať, že si svadob-
né oblečenie kúpili tu. Alebo sem prídu, niečo si vyskúšajú 
a povedia, že si to musia premyslieť. A ja si v duchu po-
viem, haha, viem, čo to znamená. Znamená to, že to isté 
nájdu lacnejšie v Londone alebo v Kitcheneri, a aj keby 
to lacnejšie nebolo, kúpia si to, keď sa tam už viezli toľkú 
cestu a majú dosť behania po obchodoch.“

„Ja neviem,“ pokrčila plecami žena. „Možno keby som 
bola miestna, bolo by to inak. Všade sú tu samé kliky. Vy 
nie ste odtiaľto, však?“

„Nie,“ zavrtela hlavou Johanna.
„Nezdá sa vám, že sú tu samé kliky?“
Kliky?
„Človeka zvonku si nik nepustí k telu, tak to myslím.“
„Ja som si na samotu zvykla,“ poznamenala Johanna.
„Ale niekoho ste si našli. Už nebudete sama, no nie je 

to úchvatné? Občas si myslím, aké by to bolo vynikajúce, 
vydať sa a byť doma. Isteže, aj keď som už bola vydatá, 
stále som pracovala. Nuž tak. Možnože sem príde nejaký 
človek z Mesiaca, zaľúbi sa do mňa a budem bez starostí!“

Johanna sa musela ponáhľať – ženina zhovorčivosť ju 
zdržala. Náhlila sa domov, aby schovala nákup, kým príde 
Sabitha domov zo školy.
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Potom si spomenula, že Sabitha tam nie je, cez víkend 
ju uniesla matkina sesternica, teta Roxanne, aby si užila 
ako správne bohaté dievča v  Toronte a  chodila do ško-
ly pre bohaté dievčatá. No Johanna nespomalila, kráčala 
tak rýchlo, že nejaký papuľnatý mudrák, ktorý podopieral 
stenu pri lekárni, na ňu zakričal: „Kde horí?“ Až vtedy 
trochu zvoľnila tempo, nechcela pútať pozornosť.

So škatuľou, v ktorej boli šaty, sa cítila trápne – odkiaľ 
mala vedieť, že obchod má vlastné ružové škatule a  na 
nich fialový rukopisný nápis U Milady. To by každého tr-
klo.

Cítila sa hlúpo, že tárala o svadbe, hoci on svadbu ne-
spomínal a  ona by na to nemala zabúdať. Toľko iného 
odznelo – alebo sa napísalo –, vyjadrila sa už toľká láska-
vosť a túžba, že sobáš pôsobil len ako maličkosť, na kto-
rú sa pozabudlo. Ako keď človek hovorí, že ráno vstane, 
a nespomenie raňajky, aj keď nepochybne chce niečo zjesť.

No tak či onak by už mala čušať.
Uvidela pána McCauleyho, ako kráča opačným smerom 

po druhej strane ulice. To bolo v poriadku – aj keby ju 
stretol zoči-voči, nevšimol by si, že nesie škatuľu. Len by 
si priložil ukazovák k čapici a prešiel okolo nej, azda by 
zaregistroval, že je to jeho gazdiná, ale nie nevyhnutne. 
Mal hlavu plnú iných vecí a akoby sa pozeral na celkom 
iné mesto, než ktoré videli ostatní. Každý pracovný deň 
– a  zavše v  zábudlivosti aj cez sviatky či v  nedele – sa 
obliekol do jedného zo svojich oblekov s vestou, natiahol 
si buď ľahký zvrchník, alebo hrubý kabát, nasadil si sivý 
mäkký klobúk, obul vyleštené topánky a kráčal z Exhi-
bition Road do centra ku kancelárii, ktorú si ešte vždy 
prenajímal nad bývalým obchodom s kuframi a popruh-
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