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Limalo hledá pravé Cikány

Polský Rom Limalo jede do Rumunska. Chce spatřit vesničky 
Transylvánské vysočiny a sestoupit až na dno romské bídy. 
Snad právě v této krajině hladu tepe život, po němž se mu stý-
ská. Tady třeba ještě Cikán miluje Cikána. Limalo se vydává 
do Sibině. Tam žije cikánský král Ion Cioabă. Je to oblíbenec 
rumunského prezidenta. U vídeňských zlatníků si král objed-
nal kilogramovou korunu a pak se vydal na cestu po světových 
metropolích. Přijala ho dokonce i anglická královna.

„Naplivu mu do ksichtu,“ slibuje Limalo.
Cikán je Cikán. Maďarský učitel, moldavský pastevec, fi-

lozof ze Slovenska nebo krejčí z Čech – všichni jsou bratři. 
To si aspoň myslí Limalo. Chce, aby v této rodině bylo místo  
i pro žebráka. Vyráží na cestu a po návratu chce říct: „Rumunští 
Cikáni jsou chudí, ale poctiví. Byl jsem tam.“

V Comăna de Jos žijí Romové na okraji vesnice. Od za-
stávky musíte jít kolem plotů, které patří gadžům, tedy 
cizím. Jejich domy jsou zelené nebo žluté, natřené před 
dlouhou dobou. Rolety stažené. Blíž u hráze stojí romské 
domy. Poznáte je podle stop na omítce, metr nad zemí. 
Nahromaděná voda je každý rok zaplavuje. Donedávna byly 
menší než rumunské. Ale teď k nim přistavili nové pokoje, 
okna jsou zatlučená trámy. Romové tu nejsou. Odjeli do 
Polska žebrat. Zbylo tu jen pár rodin. Na posledním dvorku 
před hrází stojí židle. Na ní polštářek, aby se lépe sedělo. 
Na polštářku si hoví Limalo.
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Limalo patří k romskému kmenu Kalderašů, kotlářů. 
Pocházejí z rumunského Valašska a Moldávie. Bojaři je tam 
prodávali jako otroky. Rumunské slovo robi, tedy otrok, tam 
dodnes znamená Rom. V polovině devatenáctého století bylo 
zrušeno otroctví. Zanedlouho se hordy propuštěných Romů 
vydaly na západ a sever. Nejdříve se objevili v Haliči, potom 
v dalších částech Polska. A mnoho jich tu zůstalo. Mezi ně pa-
třili i předci Limalova otce.

Limalo má u Varšavy vilu s věžičkou, rodinu a svůj byznys. 
Před několika dny si sedl do vlaku. Pak se trmácel autobusy, aby 
se usadil na polštář v Comăna de Jos. Tady vyrostla jeho matka.

„Maminka do smrti nosila červenou sukni.“
Limalo se narodil chvíli po válce. Žil v táboře, chodil s mat-

kou po vesnicích žebrat a věštit. Po nějaké době už na ně sed-
láci pouštěli psi (dodnes má jizvy na zadku), ale většinou nějaké 
drobné sehnali. Matka mu pak koupila papír a tužky.

„Učila mě číst a psát rumunsky. Vyprávěla mi, jak žijí ta-
mější Cikáni.“

Svoji rodnou vesnici už nikdy nespatřila. Když v šedesátých le-
tech gadžové v celé střední a východní Evropě zakázali Romům ko-
čovat, zastavili se Limalovi prarodiče několik desítek kilometrů od 
Comăny. Limalo je s matkou navštívil. Byl ještě hodně mladý. Poznal 
Sofii a tak se zamiloval, že v Polsku kradl, jen aby do Transylvánie 
vozil prstýnky. Tyhle hlouposti si odseděl a teď nekrade. Sofii si vzal 
vzdálený příbuzný a Limalo začal obchodovat s koberci. Pomohla 
mu sestra z Německa. Oženil se a už má vnučku.

Před třemi lety u Limalovy vily zazvonil mladý rumunský 
žebrák. Šišlal:

„Pošílá mě Sofie, moje máma, jsem Danecek.“
Limalo podle romského zvyku políbil Danečka na ústa, na-

krmil ho, dal mu napít a oblékl ho. Našel mu práci načerno. 
Po Danečkovi přišli další Romové z Rumunska a pak další. 

Prosili, aby je na pár nocí nechal u sebe. Limalo nařídil ženě, 
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aby jim ustlala a nosila jídlo z lednice. Musela připravit to nej-
lepší. V jeho domě každý žebrák uléhal do bílého, naškrobeného 
povlečení. Občas jich takhle u něj spalo několik desítek. Musela 
kvůli nim běhat do lékárny a do koupelny vodit zavšivené děti. 
On je stříhal. Ženě vysvětloval:

„Rumunští Cikáni nemůžou za to, že sedí na chodníku a po-
nižují se. To zavinil zlý osud.“

Žena se od něj odstěhovala před rokem.
Limalo cestou do Transylvánie opakuje:
„Jsou chudí, ale poctiví. Neměli byste mlčet o tom, co tam 

uvidíte.“
Dvorek bez trávy v Comăna de Jos, polštář. Limalo sedí u svá-

tečně prostřeného stolu. Proti němu muži: Truli, Goca a Calo. 
A ženy: Marcella, Tereza a Eva – rozdmýchávají oheň v ohništi, 
vaří a pak stojí u popraskané žluté stěny.

Jako první odjel do Polska Truli. Hned po revoluci v prosinci 
1989. Vůbec tam neměl namířeno, chtěl do Německa. A pořád chce. 

„Kdyby mi teďkonc dali vízum, tak opustím tenhle stůl 
v Comăni, klobásu i vodku.“

Zkoušel přejít přes zelenou hranici, jenže mu to nevyšlo. Ale 
přesvědčil se, že v Polsku si člověk může vydělat. Dal echo sou-
sedům z Comăni.

Jeli autobusem, protože je to levnější. Bez koruny, bez zna-
losti jazyka. Dostali se do větších měst. V zimě spali na nádraží, 
v létě kolem nádraží, na trávníku. Policie je tloukla, skini mlá-
tili, opilci se do nich naváželi a vyháněla je nádražní ostraha. 
Našli si bezpečnější místa na smetištích, pod mostem. Tam 
podle starého cikánského zvyku stavěli chatrče a bydleli jako 
prapředci. Vyhrabali si díru v zemi a z větví z křoví u řeky nebo 
parků nad ní vztyčili konstrukci. Jejich předci chatrč zateplili 
látkou, kterou z ovčí příze dokáží utkat rumunští gadžové, nebo 
ji olepili hlínou smísenou s koňským trusem. Teď musela stačit 
lepenka, krabice od mandarinek, papundekl a kusy dřevotřísky. 
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Kalderaši, kteří nezapomněli své kotlářské řemeslo, hledali na 
smetištích kanystry od benzinu. Z každého dokázali udělat 
dvoje kamínka. Už měli polské domy, často ani ne o moc horší 
než ty rumunské. Bydleli v nich několik měsíců. Ráno chodili 
do práce. Šli po skupinkách a nesli rekvizity: děti u prsu, berle, 
bílé hole a tmavé brýle. Vraceli se za setmění ověšení taškami. 
Bylo v nich oblečení, staré boty, nahnilé banány a rozbité hračky.  
A také lopaty, násady, kanystry, svaté obrázky, prodřené koberce 
a hadříky na stužky.

Hodně z těch polských darů je teď v Comăni.
Po několika letech celníci v Medyce začali dělat problémy – 

posílali pryč rodiny s dětmi nezapsanými do pasů.
Marcella, žena Trulliho: „Učila jsem dcery, aby se mnou ří-

kaly: ‚Jsem hladová‘, ‚Paní dobrá‘ a ‚Paní, dejte‘ a hladily nohu 
nebo ruku. Přinášejí mi deset marek denně.“

Truli: „Za Ceauşesca jsme makali v kolchozech a továrnách. 
Tady v okolí je cementárna, cihelna a papírna. Po revoluci, když 
se všechno zprivatizovalo, nás vyhodili. Ani půdu nemáme, ne-
cháváme se najímat od gadžů.“

Marcella: „Vím, že děti v Polsku trpí. Ale vydělávají na sebe  
i dospělé. Proto tu chodí oblečené, mají co jíst, spí na posteli  
a někteří rodiče si mohou dovolit i televizi.“

Když tedy celníci v Medyce požadovali úplatek (sto ma-
rek na dítě), Romové zaplatili. Měli marky, škudlili peníze na 
opravu domů, které zaplavovala voda, a na cihly. Rozhodli 
se, že zůstanou v Polsku déle. Zůstávali ti z Comăna de Jos 
i jiných vesnic. Ovládli náměstí a ulice, schodiště a schody 
kostelů, bazary a benzinky. ‚Paní dobrá‘ a ‚Paní, dejte‘. Polští 
gadžové o nich nic nevěděli. Jak žijí tady a jak tam? Přepadají? 
Kradou? Šíří nějaké choroby? Nevěděli, co by měli cítit ani při 
pohledu na jejich špinavé děti a matky třesoucí se v hadrech, 
klečící na chodníku. Vztek? Znechucení? Triumf? Strach? Ale 
věděli, že je nutné něco s tou armádou udělat. Každý rok ko-
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čovalo v Polsku dvě stě tisíc rumunských Romů. Každému při 
příjezdu nařizovali ukázat pět set marek. Těm, kteří zůstali 
déle, razítkovali pasy. 

Romové jejich razítkům říkají ferbuto – zákaz vjezdu na rok. 
Calo, Terezin muž: „Rumuni mají soukromé autobusy. Naberou 
zboží i nás. Přijedou do Braszowa nebo se potkáme ve vesnici. 
Řidiči si počítají padesát marek na osobu, ale znají pohranič-
níky. A ferbuto pak neplatí.“

Calo staví dům. Za čtyři roky se svou rodinou nažebral dva-
náct tisíc marek.

„Kdysi jsme byli chudí, dnes každý žije z peněz a pro peníze.“
Strop mu dělá tesař-gadža. Právě přišel na oběd a Limalo 

mu nalévá vodku.
„Nico, řekni, proč Rumuni nemají rádi Cikány?“
Nicolae: „Protože jezdí za žebrotou, a my nic, nemáme ani 

vindru.“
Calo: „Nestěžuj si. Máš dvacet arů půdy a nářadí. Platím ti 

za střechu.“
Nicolae: „Připadá ti, že se mám tak dobře? Klidně bych si 

nechal narůst vousy, nasadil si cikánský klobouk a jel. Ale 
s kým?“

„Vezmu tě s sebou,“ říká Calo.
Nicolae se vymlouvá, že je starý.
Gica je jiný. Třicetiletý, s maturitou, Rumun. Bez plnovousu, 

ale s kloboukem.
Když si Gica všiml, že Romové přivážejí do Comăna de Jos 

pěkné peníze, poradil se se ženou a nechal práce v cementárně. 
Odjel do Tarnova. Pět dní nepil, nejedl a nekouřil. Šestý den po-
tkal známé z Comăny. Romové ho naučili řemeslo. Například: 
aby člověk získal cigaretu, musí si dát prsty k puse a říct: „Cigar, 
cigar.“ Za rok Gica rozšířil svoji lepenici a přivezl ženu i děti. 
Uplynul další rok. Gica si koupil starší dacii a při té příležitosti 
řidičský průkaz u Limalova známého.
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Gicova žena polsky:
„Varšava, Zabří, Katovic, Tarnovo, Krakovo, Tarnovské hory… 

Achoj! Na sdraví!“
Limalo sedí na svém polštářku a zapíjí kuře šampaňským. 

Sleduje, jak jde život. Kolem děti, umolousané, nahé a s nud-
lemi do pasu. Musel vypadat stejně – limalo znamená v romštině 
usmrkanec. Děti po dvoře táhnou starý vůz. Vedle nich ženy  
přikládají do ohně. Ale představoval si to jinak. Proč už si do 
vlasů nezaplétají stužky? Nosí několik sukní, proč ne červené, 
kalderašské? Když se na Evinu sukni podíváte proti světlu, jsou 
vidět nohy. To je hezké, ale nemá to tak být, protože ženy jsou 
od pasu dolů nečisté. Alespoň že nosí šátky, které chrání před 
nečistotou jejich těla, že dohlížejí na to, aby byly zvláštní misky 
pro ně, pro muže, a jiné na mytí nohou a obličeje, na praní  
a proplachování masa a fazolí. Limalovi bratranci zvedají 
sklenky, nalévá Gica. Ten gadža už tu sedí trochu dlouho. Je 
dobré žít ve vzájemné shodě, ale Cikán musí být Cikán. Konečně 
jsou sami. Bratranci se ptají na zprávy. Rodiny se rozdělily – 
matka v Rumunsku, otec na cestě a dítě v Polsku. Těm v Polsku 
Limalo zařizuje spaní na dělnických ubytovnách a kontakty 
na bazarech, aby žili jako lidé a místo žebroty vydělávali. Jezdí 
s nimi po lékařích, úřadech a do autobazarů, chrání je před 
vysídlením a vytahuje z vězení. Za poslední tři roky z vězení 
dostal několik desítek lidí zadržených za krádeže a potyčky.

Vypráví bratrancům, co se komu v Polsku přihodilo. To je „ci-
kánská pošta“, místo dopisů, telegramů a telefonů. Informuje, 
jak se daří kalderašským rodům. Jak se mají Čurarové? Žijí 
u Štětína. Cerharové? Byli ve Varšavě, ale museli se odstěho-
vat do Slezska, protože je vyhnali Piculeštiové. Buburozové? 
Jako vždycky něco vymýšlejí, teď se chtějí zapojit do pašování 
z Ruska. Jak se lidem daří tady, v Comăně?

Špatně, Limalo. Ke strýčkovi Gocovi přišli čtyři Buburozové 
s noži. Řekli, že je to romano kris – „cikánský soud“. Protože 
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Goca se právě vrátil z žebroty. Vytáhli na něj starou záležitost, že 
prý kdysi při prodeji koně Gocův otec podvedl Cikána. Nařídili 
mu, aby křivdu napravil a vzali mu pět set marek. Belan na 
trhu ve Făgăraşi potkal Buburozu z Bukurešti. Choval se jako 
frajírek, neskutečně si honil triko! Říkal, že se nikoho nebojí, 
protože je v organizované rumunské mafii. Limalo, oni okrádají 
nejen gadže. Přijdou i za Cikány!

A jak se má Sofie?
Sám vidíš, Daneček se vrátil z Polska a poslala ho sem. Sedí 

v Comăně tři měsíce, schovává se před armádou. Všichni víme, že 
by to na vojně nezvládl. Sofie by chtěla, abys ho vzal do Polska.

Ráno. V posledním domě před přehradou Romové vstali 
ze svých doupat a postelí. Mají tam trochu tmu kvůli malým 
oknům. V pološeru vypadá interiér útulně. Koberce zakrývají 
popraskanou podlahu a praskliny na stěnách. Roztrhanou 
tapetu zase svatozář katolické Panny Marie. Ženy ze šňůr  
u stropu sundávají sukně a staví na kávu. Daneček si připravuje 
svoje nejlepší oblečení. Bílá košile, mokasíny a černé kalhoty. 
Na kalhotách je díra. Marcella ji zašívá růžovou nití.

Loučení. Strýček Goca dává příbuznému do kapsy dvacet 
marek, Eva popotahuje, Limalo listuje Danečkovým pasem. Je 
ferbuto.

Na dvoře se zvedá křik. 
Limalo později vysvětluje:
„Daneček o tom nic nevěděl. Je jako velké dítě. Skoro ne-

umí číst.“
Když byl Daneček malý, Sofie s ním šla v noci na pole krást 

zelí. Někdo je nachytal a matka utekla. Daneček tam až do 
úsvitu ležel v blátě. Od té doby se v noci budí s křikem. 

„Je nesmělý. Jiný než ostatní Cikáni.“
Dvorek utichá. Daneček stojí se sklopenou hlavou.
Na co teď Limalo myslí? Určitě je na všechny naštvaný, jako 

na své staré polské tety, když se spolu dívají na televizi. Tety ni-
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čemu nerozumí a všechno jim musí vysvětlovat. Občas nechce. 
Ony si myslí, že to je z domýšlivosti, a smějí se mu: 

„Takhle seš chytrej, jo? Sežral jsi moudrost světa. Sežer moji prdel.“
Nebo je naštvaný na sebe. Proč před těmi Cikány předstíral, 

že je mocnější, než je? Teď se na něj spoléhají. Má se přiznat 
k neúspěchu? Nebo vzpomíná na to, jak Daneček zaklepal na 
jeho dveře, jak mu dal napít a najíst, jak si ho zamiloval.

Limalo řekne pár vět romsky, chlapce obejme a spolu se vy-
dávají na cestu. 

Pro Romy je cesta jako škola. Limalo vychodil osm tříd  
a pořád se učí: ve vlacích, v autobusech, na zastávkách, v ka-
várnách, na úřadech i v obchodech. Hovoří. Stává se obchodní-
kem, novinářem, diplomatem, pracovníkem muzea, pašerákem 
nebo profesorem. Aby se nenudil a aby se co nejvíce dozvěděl. 
Občas se ve svých vlastních lžích zamotává a je z toho hádka. 
To nic není, protože v ní se přece skrývá vzrušení, hněv, ri-
ziko a strach. Než se Limalo dostal do Comăna de Jos, učil se. 
Ţigani – rumunsky Cikán. Tupec, primitiv, podvodník, smra-
ďoch, idiot, lupič a flákač. Nadávka. Rom je rumunsky rom. Je 
jich tu dva a půl milionu. Osmdesát procent žije v bídě; více než 
polovina dospělých nemá práci; více než polovina jsou analfa-
beti; více než polovina dětí nechodí do školy; každé třetí dítě 
umírá. Romové mají plná občanská práva, svou střední třídu, 
soukromé rádio, nakladatelství a své zástupce na úřadech 
a ministerstvech i v parlamentu a padesát sdružení. ROM – 
zkratka názvu „Romania“ v pase. Byla zavedena před dvěma 
lety. Rumuni protestovali. Romové taky. Požadovali, aby se 
slovo „rom“ změnilo na „rrom“. Kdysi se říkalo, že Ceauşescu 
je Rom. Později se to říkalo o prezidentovi Iliescovi. Tři čtvrtiny 
Rumunů přiznávají, že Romy nenávidí. Od roku 1989 se ode-
hrálo třicet sedm etnicky motivovaných střetů. Zemřelo třináct 
Romů. Kolik Rumunů přišlo k úhoně – nevíme.
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Cesta je škola. Teď se na cestu vydal Daneček. Košile, moka-
síny, kalhoty zašité růžovou nití a marky strýčka Gocy, to je 
všechno, co si vzal. Hlídá si svého mistra. Limalo: „Skoč pro 
pivo, doběhni pro cigára.“ A Daneček letí a hned je zpátky. 
Limalo je naštvaný: „Chovám se k němu povýšeně a jemu to 
vůbec nevadí.“

V Polsku chce Limalo z Danečka udělat chlapa.
Ale nejdřív se tam musí dostat. Jedou do Făgăraşu. Banka: 

počítají peníze, část si vymění na rumunské lei. Pošta: telefo-
náty. Hned vedle pošty je bazar. Zrovna je otevřeno, před bránou 
stojí zaprášené dacie a vozy. Mezi normálními koňmi je i jeden, 
který patří Romovi – má na ohlávce červené ozdoby. Limalo se 
snaží procpat davem. Jsou vidět barevné košile a červené sukně. 
Většinou začíná rozhovor takto:

„Buďte zdrávi! Z jakého cikánského kmene jste?“
Tyhle pozná podle barev: Kalderaši. Pak se mluví o rodech  

a hledají společní známí.
Daneček mlčí, Limalo mluví a mluví. Když se rozejdou, vy-

světluje: „Znám je z Polska. Tihle Cikáni mi dluží pár marek. 
Domluvili jsme se, že se potkáme za tři dny.“

Restaurace. Limalo si objednává řízek, Daneček rybu. Ale 
nepozorný číšník se spletl. Daneček se nejistě dívá na příbory, 
protože vidličkou a nožem nikdy nejedl, a vybírá si vidličku. 
S pusou plnou vepřového říká:

„Ta ryba nemá kosti! Je lepší než maso.“
V tak chudých vesnicích, jako je Comăna, se jí dvakrát denně. 

Ráno hustá kaše z kukuřičné mouky – mămăliga a navečer fa-
zolová polévka. V létě ještě paprika a rajčata, v zimě uzený bů-
ček z prasat zabitých na Vánoce. A občas i slepice.

Ulice ve Făgăraşu. Daneček stojí jako přikovaný, ukazuje 
prstem: „Černoch!“

Hotel. Stříbrné květiny na růžovém pozadí – tapeta nebo 
malba? Daneček hladí stěny, prohlíží si bílý nábytek a topení, 
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zkoumá lak na podlaze. Volá na Limala z koupelny a ptá se, 
co má dělat ve sprše. Limalo mu nařizuje, aby si vypral ko-
šili. Daneček ji poslušně drbe, pak vezme podané ramínko  
a chce košili přehodit přes tyčku, na kterou se věší kalhoty. 
Limalo ho zlostně opravuje:

„Takhle ne!“
Daneček ramínko otočí a dělá totéž.
Transylvánie: studená rána, hory v mracích a řeky – ženy 

perou pomocí tlouků, cesty – povozy na dřevěných kolech s ko-
vovými obručemi, vepři a dobytek. Domy z kravského lejna,  
z kamenů a cihel oplácaných hlínou. Políčka jako zahrádky.

Nová rumunská zkušenost – vlastnictví. Večer pole hlídá ob-
čanská hlídka, aby nezmizela ani palice kukuřice.

Romský osud – útěk. Kdysi před vyhnanstvím, šibenicí  
a hranicí, dnes před hladem. Do Bukurešti, ale to je ještě 
blízko. K hranicím. Přes Ukrajinu, Maďarsko, Česko, Slovensko  
a Polsko do Německa. Do Francie a Itálie. Do Skandinávie 
a Švýcarska. Jako tehdy, po zrušení nevolnictví, i teď hordy 
rumunských Romů zaplavují Evropu. Padla berlínská zeď, ve 
Varšavě a v Praze jsou volby, Sovětský svaz neexistuje. Ale oni  
o tom nic nevědí, třesou se v hadrech na velkoměstských chod-
nících. A když pozdvihnou oči, vidí neony.

Limalo: „Ti rumunští Cikáni tu jsou úplně ztracení. Občas 
vězí až po uši v blátě a právě v tu hodinu, v tu minutu ke mně 
vztahují ruce. Mám je snad zašlápnout ještě hlouběji? Buď 
je v tom blátě nechám, nebo je – když můžu – vytáhnu. A ne 
vždycky za peníze. Pánbůh to všechno vidí.“

V Porumbacu se Limala ptají na cestu do Indie.
Starý Petro: „Můj dědeček i dědeček mého dědečka se na-

rodili v Porumbacu. A tak si mysleli, že jsou odsud. Tuhle ves-
nici znali, co jim paměť sahala. Kdysi v zimě i v létě bydleli ve 
stanech. Vyráběli hrnce, kovali koně a chodili na pole s kosou. 
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Peněz měli dost. S gadži žili jako jedna rodina. A teď gadžové 
říkají, ať se vrátíme, odkud jsme přišli.“

Romové Porumbac opustili jen jednou, v dvaačtyřicátém 
roce. Do stanů přišli četníci a poručili jim, aby se sbalili. Tvrdili 
jim: „V Besarábii dostane každá rodina půdu a bydlení.“ A tak 
Romové zapřáhli koně, vzali svoje deky, hrnce, zlaté mince a pol-
štáře, a za tři měsíce se tábor zastavil na louce. Četníci Romům 
nechali jen to, co měli na sobě. Zakrátko se jejich oblečení změ-
nilo na hadry omotané kolem pasu. Byli na Ukrajině, kterou 
okupovali Němci – fašistické Rumunsko takhle vyřešilo „ci-
kánskou otázku“. Pracovali v kolchozech, onemocněli tyfem, 
jedli brukev.

Petro: „Moji bratři a rodiče zemřeli hladem. Rodičům jsem 
svázal nohy k sobě a táhl je. Nepochoval jsem je moc hluboko.“

Elisabeta: „Mého bratra a jeho ženu zastřelili kvůli dvěma 
cibulím. Měli malé dírky v zádech, ale velké vpředu. Bratr šest 
hodin držel své vnitřnosti v rukou. Nepřála bych hadům a ští-
rům, aby zažili to, co já.“

Na Ukrajině zemřelo třicet pět tisíc rumunských Romů. 
V roce 1944 se jich do Porumbacu vrátila jen hrstka. 

Elisabeta: „Rumuni nás nakrmili a oblékli. Podělili se o to, 
co kdo měl. Občas nám dali i koně. Byli rádi, že jsme zpátky. 
Za války jsme společně prožívali bídu i strach.“

Trajan: „V obchodech byly jen sušené ryby. A Ceauşescu měl 
zlatou váhu na maso a zlaté misky.“

V té době žily romské osady jinak. Mladí mlčeli, když mluvili 
starší, ženy neodporovaly mužům a hladoví dostali lžíci mămă-
ligy. Vládci dodržovali dávná ujednání. V Temešváru, kde začala 
revoluce, vyšli společně do ulic Maďaři, Rumuni i Romové. Ale 
to bylo naposledy.

Mašo: „Gadžové nám závidějí poháry.“
Jsou to poháry z nejcennějších kovů. Do Rumunska přišly 

spolu s Romy, předávají si je po staletí. Nikdo jim je nedokázal 
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vzít. Na svatbě rodiče ženicha pohár dávají nevěstě. Jako zástavu. 
Kdyby ji muž opustil, jeho rodina by pohár ztratila. 

Gadžové po šesti stoletích Romům doporučují, aby odešli 
tam, odkud přišli.

Petro: „Kde je ta Indie? Koupíte tam od Cikánů pohár?“
Ze všech žen v Porumbacu je nejpohostinnější jemně se 

usmívající šilhavá Marie. Zve nás do svého nového domu, ote-
vírá skříň a ukazuje vyrovnané červené stuhy, šátky a sukně. 
Vytahuje široké kalderašské pásy a vyšívané mužské košile.

„Zkus si ji,“ pobízí okouzleného Limala.
„Dala bys mi takovou košili?“
Maria vysvětluje, že jsou drahé, a odmítá. Ale ptá se ochotně:
„Nedáte si kávu?“
Vydělala si v Polsku. Byla tam se svým mužem Trajanem. 

Syna nechali u babičky, aby nepřestal chodit do školy. V devíti 
letech je zasnoubený. Jeho snoubenka vyrůstá v Arpasu, bohaté 
vesnici nedaleko odsud. Od rodičů dostane věno – deset tisíc 
marek. Romové z Arpasu žebrat nejezdí. Obchodují s koňmi, 
dobytkem a půjčují Rumunům peníze na úrok. Je dobré se tam 
přiženit. Dvouletá Eva – Trajanova sestřenice – je také zasnou-
bená. Budoucí tchán už má přichystáno šest kilo zlata, stříbrný 
pohár a deset milionů lei.

Maria nás provází po romském Porumbacu. Tihle už si to 
dali dohromady, tamti kopou studnu a stavějí kamna. Tady 
jsou nové stáje a ohrady. A tamhle políčka koupená od gadžů. 
Limalo usedá a úslužná Maria na lavičku pokládá deku a stojí 
na prahu domu. Pomalu se scházejí muži. Posvátné „buď šťas-
ten“, pak se určuje rod. Nacházejí společné příbuzné a známé.

Už o Limalovi slyšeli.
Daneček běží pro pivo. Svůj k svému, Kalderaš a Kalderaši.
„Cikánská pošta“: probírá se, kdo utekl od ženy, kdo začal 

pít, kdo uspořádal svatbu a kdo zemřel. Skandály. O tři ves-
nice dál Rom Buzea nachytal ženu na záletech. Nechtěl od ní 
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odejít, ale musel. Je nečistá. Příbuzným by se hnusilo u nich 
jíst a pít. A Jordahe – z jiné vesnice – měl podezření, že mu 
žena nasazuje parohy. Chtěl se jí zbavit. A tak ho dal ženě do 
pusy a ona souhlasila, i když věděla, co jí hrozí. Jordahe to roz-
troubil a žena zůstala sama. Příbuzní ji občas zvou, ale mají 
pro ni zvláštní ručník a nádobí. Nádobí myjí venku, aby voda 
tekla přímo na zem. Chraň Bože, aby se jen kapka dostala do 
společné nádoby.

Trajan: „A vy, Cikáni v Polsku, líbáte ženský tam dole?“
Mašo: „Slyšel jsem, že se myjete ve stejné vaně a máte patrové 

domy. Jak se to mohlo stát? U nás se staví nízké, aby ženská ne-
lezla nahoru a chlap nebyl pod ní.“

Trajan: „A u vás se po svatbě věší zakrvácené prostěradlo na 
plot? U nás už ne. Věříme si. Pokud dívka ještě neměla man-
žela, tak je to panna.“

Limalo říká, že se chystá ke králi Cioabovi. Romové jeden 
přes druhého:

„Řekni mu, aby nás Buburozové přestali okrádat. Na ty, co 
se vracejí z Polska, mají připravené falešné cikánské soudy. 
Chudáci dávají peníze bohatým.“

Mašo: „Vyhrožují nám, že nesmíme do Polska jezdit žebrat. 
Aby jim Polsko zůstalo.“

Trajan: „V Sighişoaře, Brašově a Făgăraşi Buburozové hle-
dají postižené děti, bez nohou, a odvážejí si je. Rodičům za to 
dají pár peněz.“

Limalo: „Vím o tom. Jsou to zločinci. V létě se ukrývají v ko-
libách a v zimě v dělnických ubytovnách v Łańcutu, Řešově  
a Tarnově. Ale to já s králem nevyřeším. Pro mě je to pan Cioabă. 
Proč s ním nepohovoří vaši zástupci, bulibasové?“

Petro, bulibasa v Porumbacu, právě odjel citroënem na romano 
kris – „cikánský soud“. Rada starších rozhoduje o nečistých či 
rozvodech, řeší majetkové spory a trestá přestupky, kterých 
se Romové dopouštějí na Romech. Za soudy se platí, a tak si 
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Petro slušně vydělá. Bez souhlasu krále by bulibasou nebyl. Ale 
Romové Buburozové jsou také dětmi Iona Cioaby.

Limalo: „Hezky si tu, v Porumbacu, žijete.“
Mašo: „My nekrademe, to je z žebroty.“
Limalo: „Copak jsem nějaký prokurátor? Nehraj si na sva-

tého. Když v Polsku uvidíš na stole řetízek, tak se otočíš a ne-
vezmeš ho?“

Mašo: „Nevezmu.“
Limalo: „Děláš ze mě hlupáka! Kalderaš nikdy neokrade 

Kalderaše, ale vy se navzájem okrádáte. Dal jsem jednomu z vás 
pár marek a zlatý prsten, a sebrali mu to ve vlastní vesnici.“

Mašo: „Lžeš.“
Limalo se dívá na Trajana, který je tu pánem domu. Trajan 

nereaguje, jeho žena jemně šilhá.
Mašo Limalovi: „Táhni odsud.“
Bar v Porumbacu. Limalo nad sklenkou vodky:
„Oni v hloubi duše nejsou Cikáni, ačkoli se tak oblékají. 

Hosta nikdo nesmí urazit. Ten Trajan mě prosil o adresu. 
Protože krade. Kdyby ho chytli, za chvíli by přišel, abych ho 
vytáhl z vězení. Ale proč se nepřiznal? Proč Cikán lže Cikánovi? 
Snad se bál, že ho napráskám. Možná jsou u nich práskači. 
Spolu jedí, pijí, serou na trávu a pak se pomlouvají. Ale práskači 
jsou přece nečistí, jako ti, co líbají ženu… víte kde.“

Porumbačtí Romové Limala neobalamutí. Zná jejich zloděj-
ské řemeslo. Ženská koupí sáček brambor, dá pokladní dva mi-
liony a pak dělá čachry machry při vracení peněz a křičí:

„Je to o pět set míň! Vy mě chcete okrást!“
Chlapi stojí s autem s falešnými poznávacími značkami  

u frekventované silnice a zvedají kapotu. Zastaví gadža, vysvět-
lují mu, že potřebují pomoc. Chybí jim peníze na opravu, a tak 
mu nabízejí zlatý prsten. A ve skutečnosti je to měď.

Limalo: „My Cikáni se v Polsku snažíme žít poctivě. Platíme 
daně, obchodujeme s bundami nebo botami. Máme známé do-
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davatele na tržištích, občas nám dávají zboží na dobré slovo. A teď 
nechtějí. Říkají: Cikán je Cikán, okradli mě ti vaši Rumuni.“

Jde k baru. Vtom se polsky ozve Daneček:
„Stejná je polský a rumunský Cikán v Německách a Jugoslávě 

nebo Maděrsku. Všechny kradou. Cikán cikání. Tady není žádná 
práce. Já chci do Polsko. Chci mít práce, žena, dům, jako člo-
věk. Já budu mít jen voda a nekradeš. Mně se kradeš nelíbí.“

Limalo se vrací s novou vodkou.
„Rumunští Cikáni si myslí, že když nejsou doma, můžou se 

chovat jako prasata. Nevědí, že tam také žijí Cikáni?“

Krátce po prosincové revoluci polské Romky poprvé spatřily 
ty rumunské – seděly na nádraží Varšava-východ: se zavazadly, 
s dětmi a špinavé. Bylo jim těch žen líto. Od té doby každý den 
chodily na nádraží a dělily se s nimi o peníze, které si vydělaly 
věštěním budoucnosti. Trvalo to skoro rok. Až si polské Romky 
všimly, že jejich peníze k hladovým dětem nedoputují. V míst-
ních směnárnách se směňují za marky. A v tu chvíli varšavští 
Romové přestali s rumunskými soucítit. 

Zoica kradla v bazaru dětské oblečení a hračky. Přišli na ni. 
Její muž Nica se z toho neštěstí opil. Téměř umrzl v chatrči pod 
mostem Grota-Roweckého. Romové si po svých lepenicích roz-
dělili jeho děti, Limalovi o tom řekli. A Limalo, ačkoli předtím 
Nicu na vlastní oči nikdy neviděl, zařídil skvělou nemocnici. 
Dohlížel na Nicu tři dny, než se probral. Se Zoicou se nic dělat 
nedalo. Dostala trest – deset měsíců. Všechno se to stalo před 
dvěma lety. A teď ve vesnici Recea Limalo potkává Nicu. Ion, 
Nicův otec: „Limalo! S bratrem tvé matky jsem spal v jednom 
stanu, když jsme chodili s táborem.“

Velká radost. Scházejí se Romové a gadžové, se kterými se tu 
žije ve vzájemné shodě. Ion představuje svou rodinu. Z něko-
lika synů u stolu pod divokou jabloní sedí jen nemocný Nica. 
Ostatní odjeli za Karpaty, dělají u Rumunů ozdobnou klem-
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pířinu. Ale jsou tu jeho vnuci se ženami a jejich děti narozené 
v Polsku.

Těm se vede dobře! U Piły potkali bohaté Poláky. Robert  
a Grażynka mají několik obchodů a motel. Romy zaměstnali,  
a když se ujistili, že nekradou, půjčili jim byty. Pomáhali 
Romům, v čem mohli: volali sanitku k porodu, kupovali jim 
lahvičky a kočárky a křtili děti. 

V zimě přijel za bratranci do Piły Nica. Vyhnali ho:
„To jsou naši gadžové.“
Od neštěstí pod mostem se už Nica nevzpamatoval. Sotva 

mluví, potřebuje léky na srdce. Kdysi musel být rozložitý a silný, 
teď se k Limalovi hrne jako dítě. Chce se před ním pochlubit 
nejstarší dcerou Elenou, které právě zaplétá copánky. Elena před 
ním sedí na posteli pod nízkým dřevěným stropem s rozpuště-
nými vlasy. Limalo vytahuje foťák.

Zasahuje Zoica: 
„Za fotku chceme dvacet marek.“

Před návštěvou krále si Limalo žehlí oblek a půl hodiny stojí 
ve sprše. Ion Cioabă bydlí v Sibini, ve velké vile. Za otevřenou 
brankou se procházejí krocani a vedle schodů stojí busta maji-
tele. Dveře jsou otevřené, protože je vedro. Král chrápe na sofa 
ve špinavých krátkých kalhotách uprostřed pozlaceného kýče.

Co je to za vládce? Romové nikdy panovníky neměli. Občas 
se objevil nějaký uzurpátor, kterého si povýšil jeden z rodů na 
trůn. Ion Cioabă rozdává vizitky s nápisem „král všech Cikánů 
světa“, ale Limalo to uvádí na pravou míru:

„Může být tak králem Sibině a okolí. Mimo Rumunsko  
o tom nemůže být ani řeč.“

Panovník, kterého tu opravdu milují, je rumunský král 
Michal. 

Ion z Recei: „To byl krásný muž! Viděl jsem ho, jezdil po 
vsích.“



23

Michal se hádal s otcem Karlem, aby i chudí měli z čeho 
žít. Karel na to: „Chudí ať jdou do práce.“ A tak se Michal 
oblékl do žebráckých hadrů a nechal se najmout v cihelně 
nedaleko Recei. Týden míchal hlínu, pak vyvážel hnůj u sed-
láka. Vrátil se k otci. „Králi, v našem Rumunsku je těžké si 
vydělat na chleba.“ V romských příbězích ta cihelna občas leží 
nedaleko Arpasu, Porumbacu nebo Comăna de Jos. Prezident 
Iliescu není rád, že se dávný monarcha těší takové oblibě. Král 
Michal odstoupil po válce na nátlak komunistů. Prezident 
by byl raději, kdyby si Romové zamilovali Iona Cioabu. Byl 
na jeho korunovaci.

Král ze Sibině se budí. Po chladném „buď šťasten“ volá 
vnučku. Limalo zažívá šok – vnučka voní francouzským parfé-
mem, nosí minisukni, ukazuje nohy a výstřih. Na stůl postaví 
sklenky s nalitou Coca-Colou. Král se převléká na fotku: košile, 
oblek a pantofle. Vnučka ze skříňky vytahuje žezlo a korunu. 
To už je jiný Ion Cioabă. Co druhé slovo je „můj lid“. Panovník 
chce svému lidu pomoci.

„Ať Němci zaplatí za kosti našich blízkých rozeseté po 
Ukrajině. Když dnes chtějí ze své země vyhnat rumunské 
Cikány, ať každé rodině dají odškodnění na tři roky dopředu. 
Jsou snad moje děti zvířata, aby se živily trávou? Až jim Němci 
zaplatí, přestanou krást a žebrat, každý si koupí dům.“

Král žebrotu nesnáší.
„Cikáni nechtějí pracovat, raději předstírají slepého nebo 

kulhavého. Copak v Rumunsku není práce? Jsou lesy a v nich 
lesní ovoce a houby. Všechno to hnije. Jsou byliny, které čekají 
na nemocné. Poslouchej, Limalo. Řekni v Polsku, aby uzavřeli 
hranice. A když potkáš žebráka, pošli ho za mnou. Dám mu 
práci a budu nad ním držet ochrannou ruku.“

Limalo je ohromen. Až z toho není schopen královi naplivat 
mezi oči. Aby se uklidnil, usedá v kavárně cestou do Făgăraşe.

„Danečku, pivo!“
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Sedí u půllitru a vzpomíná na otevřenou branku v králově 
rezidenci.

„Proč nemá gorily? Protože celá policie v Sibini a snad  
i v Bukurešti nebo snad i pan Iliescu – to je jeho ochranka. On 
by chtěl ze všech udělat své chudé poddané. Ke komu přijdou, 
až Polsko uzavře hranice? K panu Cioabovi. A budou se mu kla-
nět a sbírat v lese houby a byliny pro nemocné. On chce, aby 
jeho národ byl hloupý. Ale já už jsem na to moc chytrý. V Polsku 
žebráka litují i gadžové i Cikáni. Ale co jde za tou žebrotou? 
Někdo se stal králem, někdo mafiánem a někdo pohlavárem. 
Slabší je tu ztracený. Musí žebrat pro pár bochníků chleba, a  zby-
tek někomu dát. Zatímco silnější se honí a létají za penězi. Za 
pět marek se klidně vzdají svého tradičního oblečení. Za dvě 
marky ti budou líbat nohy. Bratr ublíží bratrovi. Cikánky se 
klidně i kurví, hlavně když si to vypočítají v markách. Vím,  
o čem mluvím. V Rumunsku to stačí na pár cihliček. Oni zne-
světili jméno Romů. To žádní jiní Cikáni neudělali.“

Limalo se v duchu vrací do rodné Comăny. Co se tam stane? 
Strýc Goca má měkké srdce, stane se žebrákem. Calo je vykuk, 
nikomu nepůjčí ani korunu. Nedal ani Danečkovi, ačkoli je to 
jeho bratranec, a bez peněz polskou hranici nepřejdete. Takže 
se bulibasou stane určitě Calo. Daneček se v tomhle světě ztratí. 

Musí si vybrat svůj dluh. Dva Romové vykradli vily pol-
ských gadžů. Propustili je, protože se za ně zaručil, a utekli do 
Făgăraşe. Kauci složil Limalo.

Romský slum na předměstí. Limalo pomalu jede autem ko-
lem lepenic. K okýnkům se tlačí děti a ukazují mu fuck you. 
Ženy plivají. Muži hrozí pěstmi. Limalo k jednomu z nich při-
stupuje. Za chvíli se vrací.

„Radí mi, abych na peníze zapomněl, nebo si to Danečkův 
otec odskáče. To jsou Buburozové.“

Daneček: „Mám hlad.“
Limalo: „Tak zajdeme pro housky.“
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Sedí na zídce u pekárny. Ve Făgăraşi. Dva tisíce kilometrů 
od pekárny je Polsko.

duben 1996
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