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Limalo hleda pravé Cikany

Polsky Rom Limalo jede do Rumunska. Chce spatfit vesnicky
Transylvanské vysociny a sestoupit az na dno romské bidy.
Snad pravé v této krajiné hladu tepe Zivot, po némz se mu sty-
skd. Tady tfeba jesté Cikan miluje Cikdna. Limalo se vydava
do Sibiné. Tam zije cikansky kral Ion Cioaba. Je to oblibenec
rumunského prezidenta. U videnskych zlatniki si kral objed-
nal kilogramovou korunu a pak se vydal na cestu po svétovych
metropolich. Pfijala ho dokonce i anglicka kralovna.

»Naplivu mu do ksichtu,“ slibuje Limalo.

Cikan je Cikan. Madarsky ucitel, moldavsky pastevec, fi-
lozof ze Slovenska nebo krej¢i z Cech - viichni jsou bratfi.
To si aspon mysli Limalo. Chce, aby v této rodiné bylo misto
ipro zebraka. Vyrazi na cestu a po navratu chce fict: ,Rumunsti
Cikani jsou chudji, ale poctivi. Byl jsem tam.®

V Comana de Jos ziji Romové na okraji vesnice. Od za-
stavky musite jit kolem plott, které patfi gadzam, tedy
cizim. Jejich domy jsou zelené nebo zluté, natiené pred
dlouhou dobou. Rolety stazené. BliZ u hraze stoji romské
domy. Pozndte je podle stop na omitce, metr nad zemi.
Nahromadéna voda je kazdy rok zaplavuje. Doneddvna byly
mensi nez rumunské. Ale ted k nim pfistavili nové pokoje,
okna jsou zatlucend tramy. Romové tu nejsou. Odjeli do
Polska zebrat. Zbylo tu jen par rodin. Na poslednim dvorku
pfed hrazi stoji zidle. Na ni polstarek, aby se 1épe sedélo.
Na polstarku si hovi Limalo.



Limalo patfi k romskému kmenu Kalderasu, kotlara.
Pochazeji z rumunského Valasska a Moldavie. Bojafi je tam
prodavali jako otroky. Rumunské slovo robi, tedy otrok, tam
dodnes znamend Rom. V poloviné devatenactého stoleti bylo
zruseno otroctvi. Zanedlouho se hordy propusténych Romu
vydaly na zdpad a sever. Nejdfive se objevili v Hali¢i, potom
v dalsich ¢astech Polska. A mnoho jich tu ziistalo. Mezi né pa-
tfili i pfedci Limalova otce.

Limalo md u VarSavy vilu s vézickou, rodinu a sviij byznys.
Pred nékolika dny si sedl do vlaku. Pak se trmacel autobusy, aby
se usadil na polstar v Comana de Jos. Tady vyrostla jeho matka.

,Maminka do smrti nosila ¢ervenou sukni.“

Limalo se narodil chvili po vilce. Zil v tabofte, chodil s mat-
kou po vesnicich zebrat a véstit. Po néjaké dobé uz na né sed-
laci pousteéli psi (dodnes ma jizvy na zadku), ale vétsinou néjaké
drobné sehnali. Matka mu pak koupila papir a tuzky.

,Ucila mé ¢ist a psat rumunsky. Vypravéla mi, jak ziji ta-
méjsi Cikdni.“

Svoji rodnou vesnici uz nikdy nespatfila. Kdyz v Sedesatych le-
tech gadzové v celé stfedni a vychodni Evropé zakazali Romtim ko-
Covat, zastavili se Limalovi prarodice nékolik desitek kilometr(i od
Comany. Limalo je s matkou navstivil. Byl jesté hodné mlady. Poznal
Sofii a tak se zamiloval, Ze v Polsku kradl, jen aby do Transylvanie
vozil prstynky. Tyhle hlouposti si odsedél a ted nekrade. Sofii sivzal
vzdaleny piibuzny a Limalo zacal obchodovat s koberci. Pomohla
mu sestra z Némecka. Ozenil se a uz ma vnucku.

Pred tfemi lety u Limalovy vily zazvonil mlady rumunsky
zebrak. Siglal:

,Posila mé Sofie, moje mdma, jsem Danecek.“

Limalo podle romského zvyku polibil Danecka na tsta, na-
krmil ho, dal mu napit a oblékl ho. Nasel mu praci nacerno.

Po Daneckovi prisli dalsi Romové z Rumunska a pak dalsi.
Prosili, aby je na par noci nechal u sebe. Limalo nafidil Zené,



aby jim ustlala a nosila jidlo z lednice. Musela pfipravit to nej-
lepsi. V jeho domé kazdy zebrak uléhal do bilého, naskrobeného
povleceni. Ob¢as jich takhle u néj spalo nékolik desitek. Musela
kvtili nim béhat do 1ékarny a do koupelny vodit zavsivené deéti.
On je sttihal. Zené vysvétloval:

,Rumunsti Cikdni nemiizou za to, Ze sedi na chodniku a po-
nizuji se. To zavinil zly osud.“

Zena se od néj odstéhovala pied rokem.

Limalo cestou do Transylvanie opakuje:

wJsou chudi, ale poctivi. Neméli byste mlcet o tom, co tam
uvidite.”

Dvorek bez travy v Comana de Jos, polstaf. Limalo sedi u sva-
tecné prostieného stolu. Proti nému muzi: Truli, Goca a Calo.
A Zeny: Marcella, Tereza a Eva - rozdmychavaji ohen v ohnisti,
vafi a pak stoji u popraskané zluté stény.

Jako prvni odjel do Polska Truli. Hned po revoluci v prosinci
1989. Viibec tam nemél namifeno, chtél do Némecka. A porad chce.

,Kdyby mi tedkonc dali vizum, tak opustim tenhle sttl
v Comaini, klobasu i vodku.“

Zkousel prejit pies zelenou hranici, jenze mu to nevyslo. Ale
presvédcil se, ze v Polsku si ¢lovék muize vydélat. Dal echo sou-
sedim z Comani.

Jeli autobusem, protoze je to levnéjsi. Bez koruny, bez zna-
losti jazyka. Dostali se do vétsich mést. V zimé spali na nadrazi,
v lété kolem nadrazi, na travniku. Policie je tloukla, skini mla-
tili, opilci se do nich navazeli a vyhanéla je nddrazni ostraha.
Nasli si bezpe¢néjsi mista na smetistich, pod mostem. Tam
podle starého cikanského zvyku stavéli chatrce a bydleli jako
prapiedci. Vyhrabali si diru v zemi a z vétvi z kfovi u feky nebo
parkt nad ni vzty¢ili konstrukei. Jejich predci chatr¢ zateplili
latkou, kterou z ov¢i prize dokazi utkat rumunsti gadZzové, nebo
ji olepili hlinou smisenou s konskym trusem. Ted musela stacit
lepenka, krabice od mandarinek, papundekl a kusy drevottisky.



Kalderasi, ktefi nezapomnéli své kotlafské femeslo, hledali na
smeti$tich kanystry od benzinu. Z kazdého dokazali udélat
dvoje kaminka. Uz méli polské domy, casto ani ne o moc horsi
nez ty rumunské. Bydleli v nich nékolik mésicti. Rano chodili
do prace. Sli po skupinkach a nesli rekvizity: déti u prsu, berle,
bilé hole a tmavé bryle. Vraceli se za setméni ovéseni taskami.
Bylo v nich obleceni, staré boty, nahnilé banany a rozbité hracky.
A také lopaty, nasady, kanystry, svaté obrazky, prodfené koberce
a hadfiky na stuzky.

Hodné z téch polskych dart je ted v Comani.

Po nékolika letech celnici v Medyce zacali délat problémy -
posilali pry¢ rodiny s détmi nezapsanymi do pasti.

Marcella, zena Trulliho: ,U¢ila jsem dcery, aby se mnou fi-
kaly: Jsem hladova, ,Pani dobrd‘ a ,Pani, dejte® a hladily nohu
nebo ruku. Pfinaseji mi deset marek denné.”

Truli: ,Za Ceausesca jsme makali v kolchozech a tovarnach.
Tady v okoli je cementdrna, cihelna a papirna. Po revoluci, kdyz
se vsechno zprivatizovalo, nds vyhodili. Ani ptidu nemame, ne-
chavame se najimat od gadza.“

Marcella: ,Vim, Ze déti v Polsku trpi. Ale vydélavaji na sebe
1 dospélé. Proto tu chodi oblecené, maji co jist, spi na posteli
a néktefi rodice si mohou dovolit i televizi.“

Kdyz tedy celnici v Medyce pozadovali tplatek (sto ma-
rek na dité), Romové zaplatili. Méli marky, skudlili penize na
opravu domii, které zaplavovala voda, a na cihly. Rozhodli
se, ze zlistanou v Polsku déle. Zastavali ti z Comana de Jos
i jinych vesnic. Ovladli namésti a ulice, schodisté a schody
kostelt1, bazary a benzinky. ,Pani dobra‘ a ,Pani, dejte‘. Polsti
gadzové o nich nic nevédéli. Jak ziji tady a jak tam? Prepadaji?
Kradou? Sifi néjaké choroby? Nevédéli, co by méli citit ani pii
pohledu na jejich $pinavé déti a matky tfesouci se v hadrech,
kle¢ici na chodniku. Vztek? Znechuceni? Triumf? Strach? Ale
veédéli, ze je nutné néco s tou armadou udélat. Kazdy rok ko-
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¢ovalo v Polsku dvé sté tisic rumunskych Romi. Kazdému pfi
prijezdu nafizovali ukazat pét set marek. Tém, ktefi ztstali
déle, razitkovali pasy.

Romové jejich razitktim fikaji ferbuto - zakaz vjezdu na rok.
Calo, Terezin muz: ,Rumuni maji soukromé autobusy. Naberou
zbozi i nds. Pfijedou do Braszowa nebo se potkdme ve vesnici.
Ridi¢i si poéitaji padesat marek na osobu, ale znaji pohrani¢-
niky. A ferbuto pak neplati.”

Calo stavi dim. Za ctyfi roky se svou rodinou nazebral dva-
néct tisic marek.

,»Kdysi jsme byli chudi, dnes kazdy Zije z penéz a pro penize.“

Strop mu déla tesaf-gadza. Pravé pfisel na obéd a Limalo
mu nalévd vodku.

,Nico, fekni, pro¢ Rumuni nemaji radi Cikany?“

Nicolae: ,Protoze jezdi za Zebrotou, a my nic, nemame ani
vindru.®

Calo: ,Nestézuj si. Mas dvacet arti pidy a naradi. Platim ti
za stfechu.

Nicolae: ,Pfipada ti, ze se mam tak dobfe? Klidné bych si
nechal nartst vousy, nasadil si cikdnsky klobouk a jel. Ale
s kym?“

,Vezmu té s sebou,“ fik4 Calo.

Nicolae se vymlouvd, Ze je stary.

Gica je jiny. Tticetilety, s maturitou, Rumun. Bez plnovousu,
ale s kloboukem.

Kdyz si Gica v8iml, Ze Romové privazeji do Comana de Jos
pékné penize, poradil se se Zenou a nechal prace v cementarné.
Odjel do Tarnova. Pét dni nepil, nejedl a nekoufil. Sesty den po-
tkal znamé z Comany. Romové ho naucili femeslo. Napfiklad:
aby ¢loveék ziskal cigaretu, musi si dat prsty k puse a fict: ,,Cigar,
cigar.“ Za rok Gica rozsifil svoji lepenici a pfivezl zenu 1 déti.
Uplynul dalsi rok. Gica si koupil starsi dacii a pfi té prilezitosti
fidi¢sky prikaz u Limalova zndmého.

"



Gicova Zena polsky:

,Var$ava, Zabfi, Katovic, Tarnovo, Krakovo, Tarnovské hory...
Achoj! Na sdravi!“

Limalo sedi na svém polstaiku a zapiji kufe Sampanskym.
Sleduje, jak jde Zivot. Kolem déti, umolousané, nahé a s nud-
lemi do pasu. Musel vypadat stejné - limalo znamend v romstiné
usmrkanec. Déti po dvofe tadhnou stary viiz. Vedle nich Zeny
prikladaji do ohné. Ale pfedstavoval si to jinak. Pro¢ uz si do
vlasti nezaplétaji stuzky? Nosi nékolik sukni, pro¢ ne cervené,
kalderasské? Kdyz se na Evinu sukni podivate proti svétlu, jsou
vidét nohy. To je hezké, ale nema to tak byt, protoze Zeny jsou
od pasu dolii necisté. Alespon ze nosi $atky, které chrani pred
necistotou jejich téla, ze dohliZeji na to, aby byly zvlastni misky
pro né, pro muze, a jiné na myti nohou a obliceje, na prani
a proplachovani masa a fazoli. Limalovi bratranci zvedaji
sklenky, naléva Gica. Ten gadza uz tu sedi trochu dlouho. Je
dobré zit ve vzajemné shod¢, ale Cikan musi byt Cikan. Konecné
jsou sami. Bratranci se ptaji na zpravy. Rodiny se rozdélily -
matka v Rumunsku, otec na cesté a dité v Polsku. Tém v Polsku
Limalo zafizuje spani na délnickych ubytovnach a kontakty
na bazarech, aby zili jako lidé a misto zebroty vydélavali. Jezdi
s nimi po lékarich, aradech a do autobazarti, chrani je pfed
vysidlenim a vytahuje z vézeni. Za posledni tfi roky z vézeni
dostal nékolik desitek lidi zadrzenych za kradeze a potycky.

Vypravi bratranctim, co se komu v Polsku pfihodilo. To je ,ci-
kanska posta“, misto dopistl, telegramii a telefonti. Informuye,
jak se daif kalderagskym rodtum. Jak se maji Curarové? Ziji
u Stétina. Cerharové? Byli ve Varsavé, ale museli se odstého-
vat do Slezska, protoze je vyhnali Piculestiové. Buburozové?
Jako vzdycky néco vymysleji, ted se chtéji zapojit do pasovani
z Ruska. Jak se lidem dafi tady, v Comdné?

Spatng, Limalo. Ke stryckovi Gocovi pfisli étyfi Buburozové
s nozi. Rekli, ze je to romano kris - ,cikdnsky soud®. Protoze
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Goca se praveé vratil z zebroty. Vytahli na néj starou zalezZitost, Ze
pry kdysi pfi prodeji koné Goctiv otec podvedl Cikdna. Nafidili
mu, aby kfivdu napravil a vzali mu pét set marek. Belan na
trhu ve Fagarasi potkal Buburozu z Bukuresti. Choval se jako
frajirek, neskute¢né si honil triko! Rikal, Ze se nikoho neboji,
protoze je v organizované rumunské mafii. Limalo, oni okradaji
nejen gadze. Pfijdou i za Cikany!

A jak se ma Sofie?

Sam vidis, Danecek se vratil z Polska a poslala ho sem. Sedi
v Comané tfi mésice, schovava se pred armadou. Vsichni vime, ze
by to na vojné nezvladl. Sofie by chtéla, abys ho vzal do Polska.

Rédno. V poslednim domé pfed pfehradou Romové vstali
ze svych doupat a posteli. Maji tam trochu tmu kvuli malym
okntim. V poloseru vypada interiér Gtulné. Koberce zakryvaji
popraskanou podlahu a praskliny na sténdch. Roztrhanou
tapetu zase svatozaf katolické Panny Marie. Zeny ze $nitr
u stropu sundavaji sukné a stavi na kdvu. Danecek si pripravuje
svoje nejlepsi obleceni. Bil4 kosile, mokasiny a ¢erné kalhoty.
Na kalhotéich je dira. Marcella ji zasiva rtizovou niti.

Louceni. Strycek Goca dava pifibuznému do kapsy dvacet
marek, Eva popotahuje, Limalo listuje Daneckovym pasem. Je
ferbuto.

Na dvore se zveda krik.

Limalo pozdéji vysvétluje:

»,Danecek o tom nic nevédél. Je jako velké dité. Skoro ne-
umi ¢ist.“

Kdyz byl Danecek maly, Sofie s nim $la v noci na pole krast
zeli. Nékdo je nachytal a matka utekla. Danecek tam az do
usvitu lezel v blaté. Od té doby se v noci budi s kiikem.

,Je nesmély. Jiny nez ostatni Cikani.”

Dvorek uticha. Danecek stoji se sklopenou hlavou.

Na co ted Limalo mysli? Ur¢ité je na vSechny nastvany, jako
na své staré polské tety, kdyz se spolu divaji na televizi. Tety ni-
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¢emu nerozumi a vechno jim musi vysvétlovat. Obcas nechce.
Ony si mysli, Ze to je z domyslivosti, a sméji se mu:

,Takhle ses chytrej, jo? Sezral jsi moudrost svéta. Sezer moji prdel.

Nebo je nastvany na sebe. Pro¢ pred témi Cikany predstiral,
ze je mocnéjsi, nez je? Ted se na néj spoléhaji. Ma se pfiznat
k nedspéchu? Nebo vzpomina na to, jak Danecek zaklepal na
jeho dvere, jak mu dal napit a najist, jak si ho zamiloval.

Limalo fekne par vét romsky, chlapce obejme a spolu se vy-
davaji na cestu.

Pro Romy je cesta jako skola. Limalo vychodil osm tfid
a porad se uci: ve vlacich, v autobusech, na zastavkach, v ka-
varnach, na Gfadech i v obchodech. Hovofi. Stava se obchodni-
kem, novinafem, diplomatem, pracovnikem muzea, paserdkem
nebo profesorem. Aby se nenudil a aby se co nejvice dozvédél.
Obcas se ve svych vlastnich 1zich zamotava a je z toho hadka.
To nic neni, protoze v ni se prece skryva vzruseni, hnév, ri-
ziko a strach. Nez se Limalo dostal do Comina de Jos, udil se.
Tigani - rumunsky Cikdn. Tupec, primitiv, podvodnik, smra-
doch, idiot, lupic¢ a flakac. Nadavka. Rom je rumunsky rom. Je
jich tu dva a piil milionu. Osmdesat procent zije v bidé; vice nez
polovina dospélych nema praci; vice nez polovina jsou analfa-
beti; vice nez polovina déti nechodi do skoly; kazdé treti dité
umird. Romové maji plnd obcanska prava, svou stfedni tfidu,
soukromé radio, nakladatelstvi a své zastupce na tfadech
a ministerstvech i v parlamentu a padesit sdruzeni. ROM -
zkratka ndzvu ,Romania“ v pase. Byla zavedena pfed dvéma
lety. Rumuni protestovali. Romové taky. Pozadovali, aby se
slovo ,,rom® zménilo na ,,rrom®. Kdysi se fikalo, Ze Ceausescu
je Rom. Pozdéji se to fikalo o prezidentovi Iliescovi. Tti ¢tvrtiny
Rumunt pfiznavaji, Ze Romy nenavidi. Od roku 1989 se ode-
hrélo tficet sedm etnicky motivovanych stretil. Zemfelo tfindct
Romii. Kolik Rumunt pfislo k thoné - nevime.
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Cesta je skola. Ted se na cestu vydal Danecek. Kosile, moka-
siny, kalhoty zasité rtizovou niti a marky strycka Gocy, to je
vSechno, co si vzal. Hlida si svého mistra. Limalo: ,Sko¢ pro
pivo, dobéhni pro cigira.“ A Danecek leti a hned je zpatky.
Limalo je nastvany: ,,Chovdm se k nému povysené a jemu to
viibec nevadi.®

V Polsku chce Limalo z Danecka udélat chlapa.

Ale nejdfiv se tam musi dostat. Jedou do Figirasu. Banka:
pocitaji penize, ¢ast si vyméni na rumunské lei. Posta: telefo-
naty. Hned vedle posty je bazar. Zrovna je otevieno, pred branou
stoji zaprasené dacie a vozy. Mezi normalnimi kornimi je i jeden,
ktery patii Romovi - ma na ohldvce ¢ervené ozdoby. Limalo se
snazi procpat davem. Jsou vidét barevné kosile a cervené sukné.
Vétsinou zac¢ind rozhovor takto:

,Bud'te zdravi! Z jakého cikianského kmene jste?“

Tyhle pozna podle barev: Kalderasi. Pak se mluvi o rodech
a hledaji spole¢ni znami.

Danecek mléi, Limalo mluvi a mluvi. KdyzZ se rozejdou, vy-
svétluje: ,Znam je z Polska. Tihle Cikani mi dluzi par marek.
Domluvili jsme se, ze se potkame za tfi dny.“

Restaurace. Limalo si objednava fizek, Danecek rybu. Ale
nepozorny ¢isnik se spletl. Danecek se nejisté diva na pfibory,
protoze vidlickou a nozem nikdy nejedl, a vybira si vidlicku.
S pusou plnou veprového rika:

»Ta ryba nema kosti! Je lepsi nez maso.“

V tak chudych vesnicich, jako je Comana, se ji dvakrat denné.
Rédno husta kase z kukufi¢né mouky - mamaliga a navecer fa-
zolova polévka. V 1été jesté paprika a rajcata, v zimé uzeny bu-
ek z prasat zabitych na Vianoce. A obcas i slepice.

Ulice ve Figarasu. Danecek stoji jako prikovany, ukazuje
prstem: ,Cernoch!“

Hotel. Stfibrné kvétiny na rtizovém pozadi - tapeta nebo
malba? Danecek hladi stény, prohlizi si bily nabytek a topenti,
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zkouma lak na podlaze. Vold na Limala z koupelny a pta se,
co ma délat ve sprse. Limalo mu nafizuje, aby si vypral ko-
$ili. Danecek ji poslusné drbe, pak vezme podané raminko
a chce kosili prehodit pfes tycku, na kterou se vési kalhoty.
Limalo ho zlostné opravuje:

,Takhle ne!“

Danecek raminko otoci a déla totéz.

Transylvanie: studend rdna, hory v mracich a feky - Zeny
perou pomoci tlouktl, cesty - povozy na dievénych kolech s ko-
vovymi obrucemi, vepfi a dobytek. Domy z kravského lejna,
z kamenti a cihel oplacanych hlinou. Policka jako zahradky.

Nova rumunska zkusenost - vlastnictvi. Vecer pole hlida ob-
¢anska hlidka, aby nezmizela ani palice kukurice.

Romsky osud - aték. Kdysi pied vyhnanstvim, Sibenici
a hranici, dnes pred hladem. Do Bukuresti, ale to je jesté
blizko. K hranicim. Pfes Ukrajinu, Madarsko, Cesko, Slovensko
a Polsko do Némecka. Do Francie a Itdlie. Do Skandinavie
a Svycarska. Jako tehdy, po zruseni nevolnictvi, i ted hordy
rumunskych Romi zaplavuji Evropu. Padla berlinska zed, ve
Varsavé a v Praze jsou volby, Sovétsky svaz neexistuje. Ale oni
o tom nic nevédi, tfesou se v hadrech na velkoméstskych chod-
nicich. A kdyZ pozdvihnou o¢i, vidi neony.

Limalo: , Ti rumunsti Cikani tu jsou Gplné ztraceni. Obcas
vézi az po usi v blaté a pravé v tu hodinu, v tu minutu ke mné
vztahuji ruce. Mam je snad zasldpnout jesté hloubéji? Bud
je v tom blaté necham, nebo je - kdyz mtizu - vytdhnu. A ne
vzdycky za penize. Panbiih to vSechno vidi.“

V Porumbacu se Limala ptaji na cestu do Indie.

Stary Petro: ,Mij dédecek i dédecek mého dédecka se na-
rodili v Porumbacu. A tak si mysleli, Ze jsou odsud. Tuhle ves-
nici znali, co jim pamét sahala. Kdysi v zimé i v 1été bydleli ve
stanech. Vyrabeéli hrnce, kovali koné a chodili na pole s kosou.
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Penéz méli dost. S gadzi zili jako jedna rodina. A ted gadzové
fikaji, at se vratime, odkud jsme pfisli.“

Romové Porumbac opustili jen jednou, v dvaactyficitém
roce. Do stanti pfisli ¢etnici a porudili jim, aby se sbalili. Tvrdili
jim: ,V Besarabii dostane kazdd rodina ptidu a bydleni.“ A tak
Romové zaprahli koné, vzali svoje deky, hrnce, zlaté mince a pol-
$tafe, a za tfi mésice se tabor zastavil na louce. Cetnici Romtim
nechali jen to, co méli na sobé. Zakratko se jejich obleceni zmé-
nilo na hadry omotané kolem pasu. Byli na Ukrajiné, kterou
okupovali Némci - fasistické Rumunsko takhle vyfesilo ,ci-
kanskou otdzku“. Pracovali v kolchozech, onemocnéli tyfem,
jedli brukev.

Petro: ,Moji bratfi a rodice zemfeli hladem. Rodi¢tim jsem
svazal nohy k sobé a tdhl je. Nepochoval jsem je moc hluboko.“

Elisabeta: ,Mého bratra a jeho zenu zastrelili kvtili dvéma
cibulim. Méli malé dirky v zadech, ale velké vpfedu. Bratr Sest
hodin drzel své vnitinosti v rukou. Nepidla bych hadtim a $ti-
riim, aby zazili to, co ja.“

Na Ukrajiné zemfelo tficet pét tisic rumunskych Romu.
V roce 1944 se jich do Porumbacu vratila jen hrstka.

Elisabeta: ,Rumuni nas nakrmili a oblékli. Podélili se o to,
co kdo mél. Obc¢as nam dali i koné. Byli radi, Ze jsme zpatky.
Za valky jsme spole¢né prozivali bidu i strach.“

Trajan: ,V obchodech byly jen susené ryby. A Ceausescu mél
zlatou vdhu na maso a zlaté misky.“

V té dobé zily romské osady jinak. Mladi mlceli, kdyz mluvili
starsi, zeny neodporovaly muziim a hladovi dostali IZici mama-
ligy. Vladci dodrzovali davna ujednani. V Temesvaru, kde zacala
revoluce, vysli spole¢né do ulic Madafi, Rumuni i Romové. Ale
to bylo naposledy.

Maso: ,,GadZové nam zavidéji pohdry.”

Jsou to pohary z nejcennéjsich kovii. Do Rumunska pfisly
spolu s Romy, piedavaji si je po staleti. Nikdo jim je nedokazal
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vzit. Na svatbé rodice zenicha pohar davaji nevésté. Jako zastavu.
Kdyby ji muz opustil, jeho rodina by pohar ztratila.

Gadzové po Sesti stoletich Romiim doporucuji, aby odesli
tam, odkud pfisli.

Petro: ,Kde je ta Indie? Koupite tam od Cikdnti pohdr?“

Ze vsech zen v Porumbacu je nejpohostinné;jsi jemné se
usmivajici silhavd Marie. Zve nas do svého nového domu, ote-
vird skfin a ukazuje vyrovnané cervené stuhy, satky a sukné.
Vytahuje Siroké kalderasské pasy a vysivané muzské kosile.

»Zkus si ji,“ pobizi okouzleného Limala.

»Dala bys mi takovou kosili?*

Maria vysvétluje, Ze jsou drahé, a odmitd. Ale pta se ochotné:

,Nedate si kavu?“

Vydélala si v Polsku. Byla tam se svym muzem Trajanem.
Syna nechali u babicky, aby nepfestal chodit do skoly. V deviti
letech je zasnoubeny. Jeho snoubenka vyrtista v Arpasu, bohaté
vesnici nedaleko odsud. Od rodi¢ti dostane véno - deset tisic
marek. Romové z Arpasu Zebrat nejezdi. Obchoduji s kormi,
dobytkem a ptij¢uji Rumuntim penize na trok. Je dobré se tam
pfizenit. Dvouleta Eva - Trajanova sestfenice - je také zasnou-
bend. Budouci tchan uz ma prichystano Sest kilo zlata, stfibrny
pohar a deset miliontl lei.

Maria nas provazi po romském Porumbacu. Tihle uz si to
dali dohromady, tamti kopou studnu a stavéji kamna. Tady
jsou nové stije a ohrady. A tamhle policka koupena od gadzii.
Limalo useda a sluzna Maria na lavicku poklada deku a stoji
na prahu domu. Pomalu se schazeji muzi. Posvatné ,bud $tas-
ten, pak se urcuje rod. Nachazeji spolecné pfibuzné a zndmé.

Uz o Limalovi slyseli.

Danecek bézi pro pivo. Sviij k svému, Kaldera$ a Kalderasi.

,Cikanska posta“: probira se, kdo utekl od zeny, kdo zacal
pit, kdo usporadal svatbu a kdo zemfel. Skanddly. O tfi ves-
nice dal Rom Buzea nachytal Zenu na zéletech. Nechtél od ni
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odejit, ale musel. Je necistd. Pfibuznym by se hnusilo u nich
jist a pit. A Jordahe - z jiné vesnice - mél podezfeni, Ze mu
zena nasazuje parohy. Chtél se ji zbavit. A tak ho dal Zené do
pusy a ona souhlasila, 1 kdyz védéla, co ji hrozi. Jordahe to roz-
troubil a zena ztstala sama. Pfibuzni ji obéas zvou, ale maji
pro ni zvlastni ru¢nik a nddobi. Nadobi myji venku, aby voda
tekla pfimo na zem. Chran Boze, aby se jen kapka dostala do
spole¢né nadoby.

Trajan: ,,A vy, Cikani v Polsku, libate Zensky tam dole?“

Maso: ,,SlySel jsem, Ze se myjete ve stejné vané a mate patrové
domy. Jak se to mohlo stat? U nas se stavi nizké, aby Zenska ne-
lezla nahoru a chlap nebyl pod ni.“

Trajan: ,A u vas se po svatbé vési zakrvacené prostéradlo na
plot? U nds uz ne. Véfime si. Pokud divka jesté neméla man-
zela, tak je to panna.“

Limalo fika, Ze se chysta ke krali Cioabovi. Romové jeden
pres druhého:

,Rekni mu, aby nas Buburozové pfestali okrddat. Na ty, co
se vraceji z Polska, maji pripravené falesné cikdnské soudy.
Chudaci davaji penize bohatym.“

Maso: ,Vyhrozuji ndm, ze nesmime do Polska jezdit Zebrat.
Aby jim Polsko zutstalo.“

Trajan: ,V Sighisoare, Brasové a Figirasi Buburozové hle-
daji postizené déti, bez nohou, a odvazeji si je. Rodi¢tim za to
daji par penéz.“

Limalo: ,Vim o tom. Jsou to zlocinci. V 1été se ukryvaji v ko-
libach a v zimé v délnickych ubytovnach v Earicutu, Resové
aTarnové. Ale to ja s kralem nevyfesim. Pro mé je to pan Cioaba.
Pro¢ s nim nepohovofi vasi zdstupci, bulibasové?*

Petro, bulibasa v Porumbacu, pravé odjel citroénem na romano
kris - ,cikansky soud®. Rada star$ich rozhoduje o necistych ¢i
rozvodech, fesi majetkové spory a trestd prestupky, kterych
se Romové dopoustéji na Romech. Za soudy se plati, a tak si
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Petro slusné vydéla. Bez souhlasu krale by bulibasou nebyl. Ale
Romové Buburozové jsou také détmi Iona Cioaby.

Limalo: ,Hezky si tu, v Porumbacu, Zijete.”

Maso: ,My nekrademe, to je z Zebroty.

Limalo: ,,Copak jsem néjaky prokurdtor? Nehraj si na sva-
tého. Kdyz v Polsku uvidi$ na stole fetizek, tak se otocis a ne-
vezmes ho?“

Maso: ,Nevezmu.“

Limalo: ,Délas ze mé hlupaka! Kaldera$ nikdy neokrade
Kalderase, ale vy se navzdjem okradate. Dal jsem jednomu z vas
par marek a zlaty prsten, a sebrali mu to ve vlastni vesnici.”

Maso: ,Lzes.“

Limalo se divd na Trajana, ktery je tu panem domu. Trajan
nereaguje, jeho zena jemné $ilha.

Maso Limalovi: ,, Tahni odsud.”

Bar v Porumbacu. Limalo nad sklenkou vodky:

,Oni v hloubi duse nejsou Cikani, ackoli se tak oblékaji.
Hosta nikdo nesmi urazit. Ten Trajan mé prosil o adresu.
Protoze krade. Kdyby ho chytli, za chvili by pfisel, abych ho
vytahl z vézeni. Ale proc se nepfiznal? Pro¢ Cikan 1ze Cikdnovi?
Snad se bal, ze ho napraskdm. Mozna jsou u nich praskaci.
Spolu jedi, piji, serou na travu a pak se pomlouvaji. Ale praskaci
jsou prece necisti, jako ti, co libaji Zenu... vite kde.“

Porumbacti Romové Limala neobalamuti. Zna jejich zlodéj-
ské femeslo. Zenska koupi sicek brambor, d4 pokladni{ dva mi-
liony a pak déla ¢achry machry pfi vraceni penéz a krici:

,Je to o pét set min! Vy mé chcete okrast!“

Chlapi stoji s autem s faleSnymi poznavacimi znackami
u frekventované silnice a zvedaji kapotu. Zastavi gadza, vysvét-
luji mu, ze potiebuji pomoc. Chybi jim penize na opravu, a tak
mu nabizeji zlaty prsten. A ve skutecnosti je to méd.

Limalo: ,,My Cikani se v Polsku snazime zit poctivé. Platime
dané, obchodujeme s bundami nebo botami. Mame znamé do-
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davatele na trzistich, obcas ndm davaji zbozi na dobré slovo. A ted’
nechtéji. Rikaji: Cikan je Cikén, okradli mé ti vasi Rumuni.“

Jde k baru. Vtom se polsky ozve Danecek:

,Stejnd je polsky a rumunsky Cikan v Némeckach a Jugoslave
nebo Madérsku. Vsechny kradou. Cikan cikani. Tady neni Zddna
prace. Ja chci do Polsko. Chci mit price, Zena, dtim, jako ¢lo-
vék. Ja budu mit jen voda a nekrades. Mné se krades nelibi.”

Limalo se vraci s novou vodkou.

y,Rumunsti Cikdni si mysli, Ze kdyz nejsou doma, mtizou se
chovat jako prasata. Nevédi, ze tam také ziji Cikani?“

Krétce po prosincové revoluci polské Romky poprvé spattily
ty rumunské - sedély na nddrazi Varsava-vychod: se zavazadly,
s détmi a $pinavé. Bylo jim téch Zen lito. Od té doby kazdy den
chodily na nadrazi a délily se s nimi o penize, které si vydélaly
vésténim budoucnosti. Trvalo to skoro rok. Az si polské Romky
vsimly, Ze jejich penize k hladovym détem nedoputuji. V mist-
nich sméndrnich se sménuji za marky. A v tu chvili varsavsti
Romové prestali s rumunskymi soucitit.

Zoica kradla v bazaru détské obleceni a hracky. Prisli na ni.
Jeji muz Nica se z toho nestésti opil. Témeér umrzl v chatréi pod
mostem Grota-Roweckého. Romové si po svych lepenicich roz-
délili jeho déti, Limalovi o tom fekli. A Limalo, ackoli predtim
Nicu na vlastni o¢i nikdy nevidél, zaridil skvélou nemocnici.
Dohlizel na Nicu tfi dny, nez se probral. Se Zoicou se nic délat
nedalo. Dostala trest — deset mésict. Vsechno se to stalo pred
dvéma lety. A ted ve vesnici Recea Limalo potkava Nicu. Ion,
Nictav otec: ,Limalo! S bratrem tvé matky jsem spal v jednom
stanu, kdyz jsme chodili s tdborem.*

Velka radost. Schdzeji se Romové a gadZové, se kterymi se tu
zije ve vzajemné shodé. Ion predstavuje svou rodinu. Z néko-
lika synti u stolu pod divokou jabloni sedi jen nemocny Nica.
Ostatni odjeli za Karpaty, délaji u Rumunt ozdobnou klem-
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pifinu. Ale jsou tu jeho vnuci se Zenami a jejich déti narozené
v Polsku.

Tém se vede dobfe! U Pily potkali bohaté Polaky. Robert
a Grazynka maji nékolik obchodti a motel. Romy zaméstnali,
a kdyz se ujistili, Ze nekradou, pujcili jim byty. Pomahali
Romutim, v ¢em mohli: volali sanitku k porodu, kupovali jim
lahvicky a kocarky a krtili déti.

V zimé pfijel za bratranci do Pily Nica. Vyhnali ho:

,To jsou nasi gadzové.“

Od nestésti pod mostem se uz Nica nevzpamatoval. Sotva
mluvi, potfebuje 1éky na srdce. Kdysi musel byt rozlozity a silny,
ted se k Limalovi hrne jako dité. Chce se pfed nim pochlubit
nejstarsi dcerou Elenou, které praveé zapléta copanky. Elena pred
nim sedi na posteli pod nizkym dfevénym stropem s rozpusté-
nymi vlasy. Limalo vytahuje fotak.

Zasahuje Zoica:

,Za fotku chceme dvacet marek.“

Pred navstévou krale si Limalo zehli oblek a ptil hodiny stoji
ve sprse. Ion Cioaba bydli v Sibini, ve velké vile. Za otevienou
brankou se prochazeji krocani a vedle schodii stoji busta maji-
tele. Dvefe jsou oteviené, protoze je vedro. Kral chrdpe na sofa
ve Spinavych kratkych kalhotach uprostied pozlaceného kyce.

Co je to za vlddce? Romové nikdy panovniky neméli. Obcas
se objevil néjaky uzurpator, kterého si povysil jeden z rodii na
trin. Jon Cioabd rozdava vizitky s napisem ,kral vsech Cikanu
svéta“, ale Limalo to uvadi na pravou miru:

»Miize byt tak kralem Sibiné a okoli. Mimo Rumunsko
o tom nemuze byt ani fec.”

Panovnik, kterého tu opravdu miluji, je rumunsky kral
Michal.

Ion z Recei: ,,To byl krasny muz! Vidél jsem ho, jezdil po
vsich.“
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Michal se hddal s otcem Karlem, aby i chudi méli z ¢eho
zit. Karel na to: ,,Chudi at jdou do prace.“ A tak se Michal
oblékl do Zebrackych hadrti a nechal se najmout v cihelné
nedaleko Recei. Tyden michal hlinu, pak vyvazel hntj u sed-
laka. Vratil se k otci. ,,Krali, v naSem Rumunsku je tézké si
vydélat na chleba.“ V romskych pfibézich ta cihelna obcas lezi
nedaleko Arpasu, Porumbacu nebo Comana de Jos. Prezident
Iliescu neni rad, Ze se ddvny monarcha tési takové oblibé. Kral
Michal odstoupil po valce na natlak komunistt. Prezident
by byl radéji, kdyby si Romové zamilovali Iona Cioabu. Byl
na jeho korunovaci.

Kral ze Sibiné se budi. Po chladném ,bud $tasten“ vola
vnucku. Limalo zaziva $ok - vnucka voni francouzskym parfé-
mem, nosi minisukni, ukazuje nohy a vystfih. Na sttl postavi
sklenky s nalitou Coca-Colou. Kral se prevléka na fotku: kosile,
oblek a pantofle. Vnucka ze skrinky vytahuje Zezlo a korunu.
To uzje jiny Ion Cioaba. Co druhé slovo je ,mij lid“. Panovnik
chce svému lidu pomoci.

LAt Némci zaplati za kosti nasich blizkych rozeseté po
Ukrajiné. Kdyz dnes chtéji ze své zemé vyhnat rumunské
Cikdny, at kazdé rodiné daji odskodnéni na tfi roky dopfedu.
Jsou snad moje déti zvifata, aby se Zivily travou? Az jim Némci
zaplati, pfestanou krést a zebrat, kazdy si koupi dtim.“

Kral Zebrotu nesnasi.

,Cikani nechtéji pracovat, radéji predstiraji slepého nebo
kulhavého. Copak v Rumunsku neni price? Jsou lesy a v nich
lesni ovoce a houby. VSechno to hnije. Jsou byliny, které cekaji
na nemocné. Poslouchej, Limalo. Rekni v Polsku, aby uzavfeli
hranice. A kdyz potkas zebrika, posli ho za mnou. Ddm mu
praci a budu nad nim drZet ochrannou ruku.“

Limalo je ohromen. Az z toho neni schopen kralovi naplivat
mezi o¢i. Aby se uklidnil, useda v kavarné cestou do Fagarase.

»Danecku, pivo!“
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Sedi u pullitru a vzpomind na otevienou branku v kralové
rezidenci.

»Pro¢ nemd gorily? Protoze celd policie v Sibini a snad
1v Bukuresti nebo snad i pan Iliescu - to je jeho ochranka. On
by chtél ze vsech udélat své chudé poddané. Ke komu pfijdou,
az Polsko uzavie hranice? K panu Cioabovi. A budou se mu kla-
nét a sbirat v lese houby a byliny pro nemocné. On chce, aby
jeho narod byl hloupy. Ale ja uz jsem na to moc chytry. V Polsku
zebraka lituji i gadzové i Cikdni. Ale co jde za tou Zebrotou?
Nékdo se stal kralem, nékdo mafidnem a nékdo pohlavirem.
Slabsi je tu ztraceny. Musi zebrat pro par bochnikti chleba, a zby-
tek nékomu dat. Zatimco silnéjsi se honi a létaji za penézi. Za
pét marek se klidné vzdaji svého tradi¢niho obleceni. Za dvé
marky ti budou libat nohy. Bratr ublizi bratrovi. Cikanky se
klidné i kurvi, hlavné kdyz si to vypocitaji v markach. Vim,
o ¢em mluvim. V Rumunsku to sta¢i na par cihli¢ek. Oni zne-
svétili jméno Romu. To zadni jini Cikani neudélali.”

Limalo se v duchu vraci do rodné Comany. Co se tam stane?
Stryc Goca ma mékké srdce, stane se zebrakem. Calo je vykuk,
nikomu neptijci ani korunu. Nedal ani Daneckovi, ackoli je to
jeho bratranec, a bez penéz polskou hranici neprejdete. Takze
se bulibasou stane urcité Calo. Danecek se v tomhle svété ztrati.

Musi si vybrat svtij dluh. Dva Romové vykradli vily pol-
skych gadzi. Propustili je, protoZe se za né zarucil, a utekli do
Fagirase. Kauci slozil Limalo.

Romsky slum na pfedmeésti. Limalo pomalu jede autem ko-
lem lepenic. K okynkiim se tla¢i déti a ukazuji mu fuck you.
Zeny plivaji. Muzi hrozi péstmi. Limalo k jednomu z nich pfi-
stupuje. Za chvili se vraci.

»,Radi mi, abych na penize zapomnél, nebo si to Daneckuv
otec odskace. To jsou Buburozové.”

Danecek: ;,Mam hlad.“

Limalo: ,Tak zajdeme pro housky.
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Sedi na zidce u pekarny. Ve Figdrasi. Dva tisice kilometrt
od pekarny je Polsko.

duben 1996
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