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DOKTOR H. A. MOYNIHAN

Nenávidela som školu svätého Jozefa. Vystrašená z mníšok som 
v jeden horúci texaský deň udrela sestru Cecíliu a vylúčili ma. Za 
trest som musela každý deň cez letné prázdniny pracovať v zubnej 
ambulancii svojho starého otca. V skutočnosti ma tam však posie-
lali preto, aby som sa nehrala s deťmi zo susedstva. S Mexičanmi 
a Sýrčanmi. Žiadni černosi, ale to je len otázka času, povedala moja 
matka.

Som si istá, že ma chceli uchrániť pred babičkiným umieraním, 
jej vzdychmi, priateľkami, čo sa modlili, zápachom a muchami. 
Večer po morfiu zaspala a moja matka a starý otec pili každý vo 
svojej izbe. Počula som ich osamelé dúšky koňaku až na verandu, 
kde som spala.

Starý otec ku mne za celé leto takmer neprehovoril. Sterilizovala 
a rozkladala som mu nástroje, pacientom uväzovala uteráky okolo 
krku, držala plastový pohárik a prikazovala im vypľúvať. Keď ne-
mal pacientov, zašiel do dielne, kde vyrábal zuby, alebo si lepil vý-
strižky vo svojej pracovni. Ani do jednej z miestností som nemohla 
vstúpiť. Vystrihoval si články Ernieho Pylea o Rooseveltovi; mal 
rôzne zošity na japonskú a nemeckú vojnu. Mal notesy nazvané 
Zločin v Texase a Čudné nehody: Muž sa naštve a vyhodí z okna na 
prvom poschodí melón. Melón trafí manželku a zabije ju, odrazí sa 
od zeme a vletí do kočíka, zabije dieťa, a pritom sa ani nerozpučí.

Možno okrem mňa a babičky všetci starého otca nenávideli. Kaž-
dý večer sa opil a bol zlý. Bol krutý, bigotný a tvrdohlavý. Môjmu 
strýkovi Johnovi vystrelil pri jednej hádke oko a moju matku poni-
žoval a zahanboval celý život. Nerozprávala sa s ním, ani sa k nemu 
nepribližovala, pretože bol taký špinavý, jedlo mu vypadávalo z úst 
a prskal, všade nechával vlhké cigarety. Celé oblečenie mal polepe-
né sadrovými hrudkami z foriem na zuby, akoby bol maliar alebo 
socha.
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Bol najlepší zubár v západnom Texase, možno v celom Texase. 
Hovorilo to veľa ľudí a ja som tomu verila. Nebola pravda, že jeho 
pacienti boli starí opilci alebo babičkini priatelia, čo vravela moja 
matka. Z Dallasu či Houstonu za ním chodili vážení páni, pretože 
robil úžasné protézy. Tie od neho sa v ústach nekĺzali ani neklepali 
a vyzerali úplne reálne. Vynašiel si tajný recept na to, aby ich správ-
ne zafarbil, niekedy ich dokonca vyštrbil či zažltil, zaplomboval 
a pridal korunku.

Do dielne nikoho nepustil – len hasičov, raz. Štyridsať rokov sa 
tam neupratovalo. Vošla som tam, keď bol na záchode. Okná boli 
čierne od špiny, sadry a vosku. Jediným svetlom boli dva Bunse-
nove kahance. Pri stene stáli veľké vrecia so sadrou, vysýpali sa na 
podlahu, pokrytú vrstvou úlomkov z foriem na protézy a dózami 
s rôznymi zubami. Na steny sa lepili veľké ružové a biele kvapky 
z vosku, roztečené pavúčie siete. Na policiach sa vŕšili zhrdzavené 
nástroje a protézy, keď boli otočené naopak, škerili sa alebo škľabili 
ako divadelné masky. Pri práci si spieval, tlejúce cigarety zapaľovali 
vosk alebo obaly od cukríkov. Keď niečo začalo horieť, polial to 
kávou, podlahu z mäkkého linolea tak zafarbil na čierno.

Z dielne sa vchádzalo do malej pracovne s rozťahovacím stolom, 
kde si lepil články do zošitov a vypisoval šeky. Vždy, keď sa podpí-
sal, zatriasol perom, zamazal svoj podpis, niekedy aj sumu, až tak, 
že z banky museli zavolať, aby si pravosť šeku overili.

Medzi miestnosťou, kde ordinoval, a čakárňou neboli dvere. 
Keď pracoval, zvykol sa otočiť a rozprávať sa s pacientmi v čakárni, 
pričom mával vŕtačkou. Pacienti, ktorým trhal zuby, sa spamätá-
vali v kreslách; zvyšní sedeli na podobločnici alebo radiátoroch. 
Niekedy sa niekto posadil aj do telefónnej búdky, veľkej drevenej 
búdky s automatom na mince, ventilátorom a tabuľkou s nápisom 
Nikdy som nestretol človeka, ktorého by som nemal rád.

Neboli tam žiadne časopisy. Ak niekto nejaký priniesol a nechal 
ho v čakárni, starý otec ho vyhodil. Robil to len preto, aby sa proti-
vil, povedala moja matka. Tvrdil, že ho znervózňujú ľudia, čo tam 
sedia a otáčajú stránky.

Keď jeho pacienti nesedeli, prechádzali sa po miestnosti a po-
hrávali sa s vecami, čo ležali na dvoch trezoroch. Sošky Budhu, leb-
ky s protézami, ktoré sa dali otvárať a zatvárať, hady, čo vás uhryzli, 
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keď ste ich potiahli za chvost, gule, v ktorých začalo snežiť, keď sa 
nimi zatriaslo. Na strope bola tabuľka s nápisom Načo sa sem, do 
riti, pozeráš? V trezoroch bolo zlato a striebro na plomby, kopy 
peňazí a fľašky whisky Jack Daniel’s.

Na všetkých oknách smerujúcich na hlavnú ulicu v El Paso boli 
veľké zlaté písmená: „Dr. H. A. Moynihan. Černochov neberiem.“ 
Písmená sa odrážali v zrkadlách zavesených na zvyšných troch ste-
nách. Rovnaký nápis visel na dverách do chodby. Nikdy som sa na 
ne nepozerala, pretože som sa bála, že tam prídu černosi a budú sa 
ponad nápis dívať dovnútra. Nikdy som žiadnych černochov v Ca-
plesovej budove nevidela, okrem Jima, ktorý obsluhoval výťah.

Starý otec mi prikázal, aby som ľuďom, ktorí sa chceli objed-
nať, do telefónu povedala, že ďalších pacientov neberie, a tak mal 
postupne celé leto čoraz menej práce. Nakoniec, krátko predtým, 
ako umrela babička, prestali ľudia chodiť úplne. Starý otec bol 
zatvorený v dielni alebo v pracovni. Niekedy som zvykla vyjsť na 
strechu. Bolo odtiaľ vidieť Juárez a celé centrum El Pasa. V dave 
som si vybrala jednu osobu a sledovala ju pohľadom, kým nezmizla 
v diaľke. Ale väčšinou som sedávala vnútri na radiátore a dívala sa 
na Yandell Drive. Hodiny som lúštila šifru v Marvelovom komikse, 
hoci to bolo strašne nudné: bola to abeceda naopak – A bolo Z, B 
bolo Y a tak ďalej.

Noci boli dlhé a horúce. Babičkini priatelia pri nej zostávali, aj 
keď spala, čítali z Biblie a niekedy spievali. Starý otec chodil do lóže 
bratstva Elks alebo do Juárezu. Po schodoch mu pomáhal šofér. 
Moja matka chodila hrať bridž, aspoň to hovorila, ale tiež sa domov 
vracala opitá. Vonku sa do neskorého večera hrávali mexické deti. 
Z verandy som pozorovala dievčatá. Hrali guľôčky, čupeli na betó-
ne pod pouličnou lampou. Túžila som zahrať si s nimi. Zvuk guľô-
čok sa mi zdal magický, keď ich vysypali z vrecka, znelo to ako bub-
novanie alebo ako dážď, keď ho poryv vetra oprie o okenné sklá.

V jedno ráno, keď bola ešte tma, ma starý otec zobudil. Bola 
nedeľa. Kým zavolal taxík, obliekla som sa. Spojovateľku požiadal, 
aby ho prepojila na taxislužbu, a keď to tam zdvihli, povedal: „Ne-
prevezieme sa?“ Keď sa ho šofér opýtal, prečo ideme do ambulancie 
v nedeľu, neodpovedal. V lobby budovy bola tma. Bolo to desi-
vé. Po kachličkách cupkali šváby a spoza mreží sa na nás škerili 
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časopisy. Vošli sme do výťahu, ktorý nami na každom poschodí 
prudko trhol, až sa nám ho podarilo zastaviť na piatom. Keď sme 
vystúpili, obklopilo nás ticho. Počuli sme len kostolné zvony a elek-
tričky v Juáreze.

Najskôr som sa bála ísť za ním do dielne, ale vtiahol ma dovnút-
ra. Bola tam tma ako v kinosále. Zažal Bunsenove kahance. Nevi-
dela som, stále som nevidela to, čo chcel, aby som videla. Z police 
zobral protézu a priblížil ju k plameňu na mramorovej podložke. 
Pokrútila som hlavou.

„Dívaj sa na ne.“ Starý otec otvoril ústa a ukazoval striedavo na 
svoje zuby a na protézu.

„Sú tvoje!“ povedala som.
Protéza bola dokonalou replikou zubov v ústach starého otca, 

dokonca aj ďasná boli škaredé, neduživo bledoružové. Zuby boli 
zaplombované a naštrbené, prasknuté a opotrebované. Zmenil len 
jediný zub, predný, na ktorý nasadil zlatú korunku. Vďaka tomu je 
to umelecké dielo, povedal.

„Ako sa ti podarilo urobiť toľko farieb?“
„Dobré, však? No… je to moje životné dielo?“
„Áno.“ Potriasla som mu rukou. Bola som šťastná, že som tam.
„Ako si ich vložíš do úst?“ opýtala som sa. „Budú sedieť?“
Obyčajne ľuďom vytrhal všetky zuby, počkal, kým sa ďasná za-

hoja, potom spravil odtlačok.
„Niektorí mladí to robia takto. Odtlačok zoberieš skôr, ako zuby 

vytrháš, vyrobíš protézu a založíš ju ešte predtým, ako sa ďasná 
zmenšia.“

„Kedy si necháš vytrhnúť zuby?“
„Teraz. Teraz to spravíme. Choď pripraviť nástroje.“
Zapojila som hrdzavejúci sterilizátor do zásuvky. Kábel bol roz-

strapkaný; zaiskril. Vyskočil k nemu. „Kašli na…“ ale prerušila 
som ho. „Nie. Musia byť sterilné,“ a on sa rozosmial. Na vozík si 
položil fľašu whisky a cigarety, jednu si zapálil a plastový pohár po 
okraj naplnil whisky Jack Daniel’s. Posadil sa do kresla. Nastavila 
som lampu, priviazala mu podbradník a nohou som kreslo zdvihla 
a narovnala.

„Stavím sa, že veľa tvojich pacientov by teraz so mnou menilo.“
„Už to vrie?“
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„Nie.“ Pár pohárov som naplnila ústnou protizápalovou vodou 
a vybrala som dózu s amónnymi soľami. „A čo keď omdlieš?“ opý-
tala som sa.

„To bude dobre. Môžeš ich vytrhnúť všetky. Chyť ich čo najbliž-
šie ku koreňu a ťahaj a toč zároveň. Daj mi pitie.“ Podala som mu 
pohár s ústnou vodou. „Múdre.“ Naliala som mu whisky.

„Žiaden z tvojich pacientov nepije.“
„To sú moji pacienti, nie tvoji.“
„Dobre, vrie to.“ Vysušila som sterilizátor, rozložila som uterák. 

S druhým som nástroje poukladala na tácku, ktorú mal položenú 
na hrudníku.

„Drž mi tu zrkadielko,“ povedal a zobral kliešte.
Stála som na stolčeku medzi jeho kolenami a držala mu zrka-

dielko. Prvé tri zuby šli von ľahko. Podal mi ich, vyhodila som ich 
do koša pri stene. S rezákmi, a jedným konkrétnym, to bolo ťažšie. 
Zabehlo mu, kašľal a prestal, koreň bol stále v ďasne. Vydal čudný 
zvuk a do ruky mi strčil kliešte. „Zober ich!“ potiahla som nimi. 
„Nožnice, bláznivá!“ Posadila som sa na kovovú časť kresla medzi 
jeho nohami. „Chvíľočku, starý otec.“

Natiahol sa ponad mňa po fľašu, odpil si, potom zobral z pod-
nosu iný nástroj. Dolné zuby si začal trhať bez zrkadla. Počula som 
zvuk trhaných koreňov, akoby zo zamrznutej zeme kmásali stro-
my. Krv kvapkala kvap-kvap na podnos na kovovej časti kresla, kde 
som sedela.

Začal sa smiať tak veľmi, že som si myslela, že sa zbláznil. Zvalil 
sa na mňa. Vystrašená som tak rýchlo odskočila, že som ho od-
tlačila späť do kresla. „Trhaj!“ zachrčal. Bála som sa, rýchlo som 
premýšľala, či sa to bude považovať za vraždu, ak pri tom umrie.

„Trhaj!“ Po brade mu tiekol malý červený vodopád.
Kreslo som znovu vytlačila hore. Bol bezvládny, zdalo sa mi, že 

ani nevníma, ako mu otáčam horné zuby do strán a ťahám ich von. 
Odpadol, pery sa mu zatvorili ako sivé lastúry. Otvorila som mu 
ústa a strčila do nich papierový uterák, aby som mu mohla vytrh-
núť tri zvyšné zadné zuby.

Všetky zuby boli von. Snažila som sa kreslo znížiť pedálom, 
ale stúpila som na nesprávny a roztočila som ho dookola, na zemi 
zostali červené kruhy od krvi. Odišla som, kreslo sa s kvílivým 
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zvukom zastavilo. Chcela som nájsť čajové vrecká, do ktorých ľudia 
zahryznú, aby zastavili krvácanie. Vytiahla som babičkine zásuvky: 
mastencový prášok, sväté obrázky, ďakovné kartičky. Vrecká boli 
v plechovke za elektrickou platničkou.

Uterák v ústach mu už nasiakol krvou a bol šarlátový. Hodila 
som ho na podlahu, za hrsť vreciek som mu napchala do úst a za-
vrela mu ich. Kričala som. Bez zubov jeho tvár vyzerala ako lebka, 
biele kosti nad živým, krvavým krkom. Desivé monštrum, ožive-
ná kanvica čaju, žlté a čierne štítky z Liptonu hompáľajúce sa ako 
karnevalové dekorácie. Bežala som zavolať matke. Nemala som 
mincu. Nevládala som ho otočiť, aby som mu prehrabala vrecká. 
Pocikal sa; moč kvapkal na podlahu. V nosnej dierke sa mu obja-
vovali krvavé bubliny.

Telefón zazvonil. Bola to moja matka. Kričala. Spravila som du-
sené, pekný nedeľný obed. Dokonca s uhorkou a cibuľou, presne 
ako babička. „Pomoc! Starý otec!“ povedala som a zložila som.

Vracal. Ach, dobre, pomyslela som si a potom som sa zasmia-
la, pretože je zvláštne považovať niečo také za dobré. Čajové vrec-
ká som hodila medzi odpad na podlahe, namočila som uteráky 
a umyla mu tvár. Dala som mu pričuchnúť k amoniaku, potom som 
ho čuchala aj ja, striaslo ma.

„Moje zuby!“ zareval.
„Sú von!“ vykríkla som ako dieťa. „Všetky!“
„Tie nové, ty hlúpa!“
Zašla som po ne. Teraz som ich spoznala, boli rovnaké ako vnú-

tro jeho úst.
Natiahol sa za nimi ako žobrák z Juárezu, ale ruky sa mu veľmi 

triasli.
„Vložím ti ich, ale najprv si vypláchni ústa.“ Podala som mu úst-

nu vodu. Odpil si z nej a vypľul bez toho, aby sklonil hlavu. Protézu 
som očistila peroxidom a vložila mu ju do úst. „No, pozri!“ pridr-
žala som mu babičkino zrkadlo s rámom zo slonoviny.

„A do riti!“ Smial sa.
„Majstrovské dielo, starý otec!“ tiež som sa smiala, dala mu pusu 

na spotené vlasy.
„Panebože!“ vykríkla moja matka a kráčala ku mne s natiahnu-

tými rukami.
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 Pošmykla sa na krvi a zviezla sa medzi koše so zubmi. Zachytila 
sa ich a našla rovnováhu.

„Pozri sa mu na zuby, mami.“
Ani si to nevšimla. Nevidela rozdiel. Nalial jej z whisky. Zobrala 

si pohár, pripila mu roztržito na zdravie a whisky vypila.
„Si blázon, otec. Je to blázon. Odkiaľ sa zobrali všetky tie čajové 

vrecúška?“
Keď si rozopínal košeľu, s drapľavým zvukom sa mu odlepila 

z tela. Pomohla som mu umyť si hrudník a vráskavé brucho. Tiež 
som sa umyla a obliekla si babičkin sveter koralovej farby. Kým 
sme čakali na šoféra, mlčky pili. Obsluhovala som výťah a podarilo 
sa mi celkom presne zastaviť na prízemí. Keď sme prišli domov, 
taxikár starému otcovi pomohol po schodoch. Zastavil sa pri ba-
bičkiných dverách, ale spala.

V posteli zaspal aj starý otec so zubami vycerenými v úsmeve 
Bélu Lugosiho. Museli ho bolieť.

„Naozaj dobrá práca,“ povedala moja matka.
„Už si ho prestala nenávidieť, však, mama?“
„Ale, čo si,“ odpovedala, „stále ho nenávidím.“



HVIEZDIČKY A SVÄTCI

Počkajte. Vysvetlím vám to…
Celý život sa mi dejú rovnaké veci, presne ako v to ráno so psy-

chiatrom. Býval v chatke za mojím domom, kým mu renovovali 
byt. Vyzeral veľmi dobre, bol aj milý a, samozrejme, že som chcela 
spraviť dobrý dojem, aj by som mu zaniesla nejaké koláče, ale nech-
cela som, aby si myslel, že som dotieravá. V jedno ráno na svitaní 
som ako vždy pila kávu a dívala sa z okna na záhradu, nádhernú, 
zarastenú hráškom, stračkou a krasuľkami. Cítila som sa, no, bola 
som úplne šťastná… Prečo tak váham s tým rozprávaním? Nech-
cem, aby ste si mysleli, že som hlúpa, chcem spraviť dobrý dojem. 
Takže, bola som šťastná a nasypala som za hrsť zrna vtákom na 
terasu, sedela som tam a usmievala sa, keď sa na semiačka zhŕkli 
nachovky smútočné a pinky. Vtom tam zrazu priskočili dve veľké 
mačky a začali loviť vtáky, perie lietalo práve vo chvíli, keď psy-
chiater vyšiel pred chatku. Pozrel sa na mňa a zdesene povedal: 
„To je strašné!“ a ušiel. Potom sa mi už nadobro vyhýbal, a určite 
som si to nenamýšľala. Nevedela som, ako by som mu vysvetlila, že 
sa to všetko stalo tak rýchlo, že som sa neusmievala nad tým, ako 
mačky žerú vtáky. To len moje šťastie z hrášku a piniek nemalo čas 
vyprchať.

Odkedy sa pamätám, vždy som urobila veľmi zlý prvý dojem. 
Ako vtedy v Montane, keď mi Kent Shreve chcel vyzliecť podko-
lienky, aby sme mohli behať bosí, ale netušil, že ich mám pripnuté 
k nohavičkám. Ale v skutočnosti chcem hovoriť o škole svätého 
Jozefa. Mám pocit, že psychiatri (prosím, nechápte ma zle, nie som 
posadnutá žiadnymi psychiatrami ani ničím iným) – zdá sa mi, že 
psychiatri sa priveľmi, ak nie výlučne, sústredia na prvotnú scénu 
a predoidipálnu depriváciu a ignorujú traumu, ktorú spôsobuje zá-
kladná škola a iné deti, kruté a bezohľadné.



Ani nehovorím o tom, čo sa dialo vo Vilasovej škole, v mojej 
prvej v El Paso, do ktorej som chodila. Všade samé obrovské nedo-
rozumenia. Takže, po dvoch mesiacoch tretej triedy som bola na 
ihrisku u svätého Jozefa. V novej škole. Bola som úplne vydesená. 
Myslela som si, že nosenie uniformy nejako pomôže. Ale na chrbte 
som mala ťažké kovové svorky, ktoré mali vyrovnať takzvané zakri-
venie mojej chrbtice, no povedzme si to priamo, bol to hrb, a tak 
som musela nosiť bielu blúzku a plédovú sukňu o niekoľko čísiel 
väčšie, aby korzet zakryli, a moja matka, samozrejme, kašľala na to, 
aby mi sukňu skrátila.

Ďalšie obrovské nedorozumenie. O pár mesiacov neskôr mala 
na chodbe dozor sestra Mercedes. Bola mladá a milá a určite tra-
gicky prišla o lásku svojho života. Pravdepodobne umrel vo vojne, 
bombometčík. Keď sme okolo nej prechádzali vo dvojiciach, po-
hladila ma po hrbe a pošepla: „Drahé dieťa, aký to máš len kríž.“ 
No, ako mohla vedieť, že v tom čase som bola náboženská fanatička 
a že tie jej nevinné slová ma len utvrdili v presvedčení o mojom 
osudovom spojení s naším Spasiteľom?

(Ach, a tie matky. Len nedávno do autobusu nastúpila matka 
s malým chlapcom. Zjavne to bola pracujúca matka, vyzdvihla ho 
v škôlke, bola unavená, ale rada ho videla a pýtala sa, čo robil cez 
deň. Povedal jej úplne všetko, čo robil. „Si taký výnimočný!“ pove-
dala mu a objala ho. „Výnimočný znamená, že som retardovaný!“ 
povedalo dieťa. V očiach malo veľké slzy a sedelo tam vystrašené na 
smrť, zatiaľ čo jeho matka sa usmievala presne ako ja na tie vtáky.)

V ten deň na ihrisku som vedela, že sa nikdy v živote nikam 
nedostanem. Nielenže nezapadnem, ani tam neprejdem. V jed-
nom rohu dve dievčatá točili ťažkým povrazom a krásne ružovolí-
ce dievčatká behali jedno za druhým a preskakovali ho skok-skok 
a rýchlo späť, postaviť sa do radu. Buch-buch, nikomu ten rytmus 
neunikol. Uprostred ihriska stál kolotoč s okrúhlym sedadlom, 
ktoré sa šialene a šťastne točilo dookola a nikdy nezastalo, ale sme-
júce sa deti naň naskakovali bez toho… ani nie, že by spadli, ale ani 
sa len nerozbehli. Všade okolo mňa na ihrisku vládla symetria, sú-
lad. Dve mníšky, ich ružence jednohlasne cinkali a čistými tvárami 
prikyvovali pri pohľade na deti, akoby boli jedným telom. Guľôčky. 
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Vypadávajúce na betón, odrážajúce sa a chytené vo vzduchu malou 
dlaňou. Ťap-ťap-ťap, ďalšie dievčatá sa hrali nejakú zvláštnu kom-
plikovanú vytlieskavajúcu hru. Rástol tam malý vlkovec. Ťap-ťap. 
Prechádzala som okolo a nielenže som sa k nim nevedela dostať, 
ale zjavne som bola neviditeľná, čo bolo darom aj prekliatím. Prešla 
som za roh, kde som počula zvuky a smiech zo školskej kuchyne. 
Ukrývala som sa tam pred pohľadmi z ihriska: priateľské zvuky 
vnútri ma upokojovali. Ale dovnútra som tiež nemohla. A potom 
sa ozval piskot a krik a nejaká sestrička hovorila, ach, nemôžem, 
jednoducho nemôžem, a vtedy som pochopila, že môžem ísť dov-
nútra, pretože nedokázala vybrať mŕtve myši z pascí. „Urobím to,“ 
povedala som. A mníšky boli šťastné, že sa ani nezmienili o tom, čo 
robím v kuchyni, iba jedna z nich druhej pošepla: „Protestantka.“

A tak to začalo. Dali mi koláčik, horúci a chutný, natretý mas-
lom. Samozrejme, že som raňajkovala, ale bol taký dobrý, že som 
ho zhltla a ponúkli mi ďalší. Každý deň mi potom na výmenu za vy-
čistenie a nastavenie dvoch či troch pascí nielenže dali koláčiky, ale 
aj metál svätého Krištofa, ktorý som potom používala ako obedový 
žetón. Ušetrilo ma to od poníženia, keď sa pred vyučovaním museli 
deti postaviť do radu, aby si vymenili mince za obedové žetóny.

Pre problémy s chrbticou som mala počas hodín telocviku a pre-
stávok dovolené zostať v triede. Ťažké to bolo najmä ráno, pre-
tože autobus chodil skôr, ako sa odomykala škola. Prinútila som 
sa spriateliť sa s niekým, rozprávať sa s dievčatami z našej triedy, 
ale bolo to beznádejné. Všetky boli katolíčky a chodili spolu do 
jednej triedy už od škôlky. Aby som bola spravodlivá, boli to milé, 
normálne deti. Preskočila som pár ročníkov, a tak som bola ove-
ľa mladšia a pred vojnou som bývala len v odľahlých baníckych 
usadlostiach. Nevedela som, ako klásť otázky: „Páčia sa ti hodiny 
o belgickom Kongu?“ alebo „Aké máš záľuby?“ Prikradla som sa 
a vyrapotala: „Môj strýko má sklenené oko.“ Alebo: „Našla som 
mŕtveho medveďa kodiaka a hlavu mal plnú červov.“ Nevšímali si 
ma alebo sa zasmiali, či povedali: „Klamárka, klamárka, narastie 
ti nos!“

A tak som na chvíľu mala kam zájsť, kým začalo vyučovanie. 
Cítila som sa užitočná a cenená. Ale potom som počula, ako si 
dievčatá šepkajú slová „charita“ a „protestantka“ a potom ma začali 
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volať „potkaniarka“ a „Myška Minnie“. Tvárila som sa, že mi to ne-
prekáža, a okrem toho som zbožňovala kuchyňu, ľahký smiech 
a šepkanie sestričiek-kuchárok, ktoré v kuchyni nosili podomácky 
ušité habity, ktoré vyzerali ako nočné košele.

Samozrejme, že vtedy som už bola rozhodnutá, že sa stanem 
mníškou, pretože sestričky nikdy nepôsobili nervózne, ale chcela 
som byť sestričkou najmä pre čierne habity a biele čepce, čo pôso-
bili ako obrovské naškrobené biele ľalie. Stavila by som sa, že kato-
lícka cirkev prišla o množstvo potenciálnych mníšok, keď sa začali 
obliekať ako bežné strážničky parkovísk. Potom do školy prišla 
moja matka, aby sa pozrela, ako sa mi darí. Povedali jej, že na vyu-
čovaní som výborná a správam sa dokonale. Sestra Cecilia jej roz-
právala, ako si ma cenia v kuchyni a dohliadajú na to, aby som mala 
výdatné raňajky. Moja matka, snobka v otrhanom starom kabáte 
s obnoseným šálom z líšky, na nich vyvalila svoje korálkové oči. 
Myši ju vydesili, znechutili a metál svätého Krištofa ju rozzúril, pre-
tože mi každé ráno dávala mincu na obedy, za ktorú som si po škole 
kupovala cukríky. Odporná malá zlodejka. Facka-facka. Odporné!

Takže to skončilo ako jedno veľké nedorozumenie. Mníšky si 
zjavne mysleli, že sa v kuchyni zdržiavam, pretože som bola úbohá 
hladná najdúška, a starostlivosťou o pasce na myši ma poverili zo 
súcitu a nie preto, že by ma naozaj potrebovali. Problém je, že stále 
nechápem, ako sa dalo predísť tomu nesprávnemu dojmu. Možno 
keby som si nezobrala koláčik?

A tak som skončila vždy pred vyučovaním v kostole a naozaj 
som sa rozhodla, že sa stanem mníškou alebo sväticou. Prvou zá-
hadou boli rady sviečok pod každou sochou Ježiša a Márie a Jozefa, 
ktoré blikotali a triasli sa akoby vo vánku napriek tomu, že všetky 
dvere do kostola boli zatvorené. Verila som tomu, že Boží duch 
v sochách bol taký silný, že sa plamene trepotali a syčali, sužova-
né utrpením. Aj ten najmenší plamienok osvetlil zaschnutú krv 
na Ježišových kostnatých bielych chodidlách tak, že vyzerala ako 
čerstvá.

Najskôr som stála úplne vzadu, hlava sa mi točila, opájala ma 
vôňa kadidla. Kľačala som, modlila sa. Veľmi to bolelo, pretože 
korzet ma tlačil na chrbát. Bola som si istá, že je to daň za to, že sa 
stanem svätou, a trest za moje hriechy, ale bolelo to tak veľmi, že 
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som musela prestať a len som tam sedela, kým nezazvonil škol-
ský zvonček. Zvyčajne v kostole nik iný okrem mňa nebol, len vo 
štvrtok sa otec Anselmo zatváral v spovednici. Pár starších žien, 
dievčatá zo strednej školy, občas niektoré zo základnej prechádzali 
k oltáru, kde sa prežehnali, kľakli si a znovu sa prežehnávali a po-
tom vstúpili do spovednice. Mätúce bolo, ako rôzne sa modlili, 
predtým než odišli. Dala by som čokoľvek na svete za to, aby som 
sa dozvedela, čo sa tam deje. Neviem, ako dlho trvalo, kým som 
sa s búšiacim srdcom ocitla vnútri. Bolo to tam krajšie, ako som 
si dokázala predstaviť. Zadymené myrhou, zamatový vankúšik na 
kľačadle, z obrazu sa na mňa pozerala požehnaná panna s neko-
nečným súcitom a ľútosťou. Za vyrezávanou mriežkou bol otec 
Anselmo, ktorý bol bežný nervózny malý muž. Ale tam sa z neho 
stala silueta pripomínajúca muža v klobúku na babičkinej stene. 
Mohol byť kýmkoľvek… Tyroneom Powerom, mojím otcom, Bo-
hom. Hlas nemal ako otec Anselmo, bol hlboký a zľahka sa ozýval. 
Požiadal ma, aby som odriekala modlitbu, ktorú som nepoznala, 
a tak mi hovoril slová, ktoré som opakovala, zo srdca ľutujúc, že 
som zhrešila. Potom sa ma pýtal na hriechy. Neklamala som. Na-
ozaj som nespáchala žiadne hriechy, z ktorých by som sa mohla 
vyspovedať. Ani jeden. Tak som sa hanbila, určite som si na niečo 
mohla spomenúť. Pozri sa do svojho srdca, dieťa moje… Nič. Bola 
som zúfalá, túžila som sa mu zapáčiť, a tak som si jeden hriech 
vymyslela. Sestru som udrela po hlave hrebeňom. Závidíš sestre? 
Ach, áno, otče. Závisť je hriech, dieťa moje, modli sa, aby sa z teba 
vyplavila. Trikrát Zdravas. Keď som sa kľačiačky modlila, uvedo-
mila som si, že je to krátky trest a že nabudúce to bude lepšie. Ale 
už žiadne nabudúce nebolo. V ten deň ma sestra Cecilia nechala 
po škole. Bolo to horšie, pretože bola veľmi láskavá. Chápala, ako 
chcem preniknúť do cirkevných sviatostí a mystérií. Mystérií, áno! 
Ale bola som protestantka a nebola som ani pokrstená, ani birmo-
vaná. Dovolili mi chodiť do ich školy a ju to tešilo, pretože som bola 
dobrá poslušná žiačka, ale v ich cirkvi som nemala čo hľadať. Mala 
som byť s ostatnými deťmi na ihrisku.

Napadla mi hrozná myšlienka, z vrecka som vytiahla štyri sväté 
obrázky. Vždy, keď sme dostali pochvalu za čítanie alebo aritmeti-
ku, dostali sme hviezdičku. V piatok dali žiačke s najvyšším počtom 
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hviezd svätý obrázok, ktorý sa podobal na kartičku s bejzbalovou 
reprezentáciou, keby mali hráči svätožiaru a leskli sa. Môžem si 
nechať svojich svätcov? Opýtala som sa jej úzkostlivo.

„Samozrejme, že môžeš, a dúfam, že ich ešte dostaneš veľmi 
veľa.“ Usmiala sa na mňa a prejavila mi ďalšiu láskavosť. „Stále sa 
môžeš modliť, žiadať Boha, aby ťa viedol. Pomodlime sa Zdravas.“ 
Zatvorila som oči a horúčkovito som sa modlila k našej Matke, kto-
rá bude mať navždy tvár sestry Cecilie.

Kedykoľvek sa z ulice ozvala siréna, zďaleka či zblízka, museli 
sme všetko nechať, hlavy sme sklonili na lavice a so sestrou Ce-
ciliou sme sa modlili Zdravas. Stále to robím. Teda, modlím sa 
Zdravas. No a tiež si skláňam hlavu na drevené stoly, aby som ich 
počúvala, pretože vydávajú zvuky ako halúzky vo vetre, akoby stále 
boli stromami. Vtedy ma skutočne trápilo veľa vecí ako napríklad, 
kto vdychuje sviečkam život a odkiaľ pochádza zvuk v stoloch. Ak 
má všetko v Božom svete dušu, dokonca aj stoly, pretože majú hlas, 
musí existovať nebo. Do neba som však nemohla ísť, pretože som 
bola protestantka. Musela by som najskôr do očistca. Radšej by 
som šla do pekla ako do očistca, čo je to vôbec za strašné slovo, ako 
čistka či ovčinec, miesto, čo nemá žiadnu dôstojnosť.

Matke som povedala, že sa chcem stať katolíčkou. So starým 
otcom sa pre to pohádali. Chcel ma dať späť do Vilasovej školy, 
ale bola proti, tvrdila, že je tam plno Mexičanov a mladistvých 
delikventov. Povedala som jej, že aj k svätému Jozefovi chodí veľa 
Mexičaniek, ale zarazila ma tým, že tie sú z dobrých rodín. A my 
sme dobrá rodina? Nevedela som. Stále si niekedy pozerám ob-
rázky rodín sediacich v kruhu a premýšľam, čo robia, ako sa spolu 
rozprávajú.

V jedno popoludnie k nám domov prišla sestra Cecilia s ďalšou 
mníškou. Neviem, prečo prišli, a ani nedostali možnosť to vysvetliť. 
Všetko bolo zmätené. Moja matka plakala, babička plakala, starý 
otec bol opitý a vybehol na ne a nazval ich kravami. V ďalší deň 
som sa bála, že sa sestra Cecilia bude na mňa hnevať a že ma ani ne-
pozdraví, keď zostanem v triede cez prestávku sama. Ale skôr než 
odišla, mi podala knihu s názvom Rozumná Betsy so slovami, že má 
pocit, že knižka sa mi bude páčiť. Bola to prvá skutočná kniha, čo 
som prečítala, prvá skutočná kniha, do ktorej som sa zamilovala.
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