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  Stvorili nás ako jedno. Moje dvojča Perlu amňa. Alebo aby som bola presná, Perlu stvorili aja som sa odnej odkrojila. Perla vtisla svoj reliéf domaternice aja som jej podpis napodobnila. Osem mesiacov sme sa vznášali vamniotickom snežení, dve ružové rukavičky nafutre našej mamy. Nevedela som si predstaviť nič nádhernejšie ako maternicu, oktorú sme sa delili, no keď boli hotové slonovinové lešenia našich mozgov aslezina, Perla chcela vidieť svet mimo nás. Asgurážou novorodenca znašej mamy vyskočila.


  Hoci sa narodila predčasne, bola rafinovaná nezbednica. Vravela som si, že je to len jeden zjej kúskov. Vráti sa avysmeje sa mi. No keď sa nevracala, vyrazilo mi to dych. Zažili ste niekedy, že to lepšie zvás sa oddelí apremiestni sa niekam dotajomnej vzdialenosti? Ak áno, som si istá, že si uvedomujete nebezpečenstvá takého stavu. Keď som prišla odych, nasledovalo srdce amozog zachvátila nepredstaviteľná horúčka. Vosvojej embryonálnej ružovosti som stála predtouto pravdou – bezPerly sa stanem odkrojkom, bezcennou vecou, človekom neschopným lásky. Preto som nasledovala sestrin príklad adovolila lekárovým rukám, aby ma vytrhol von, poplieskal apodržal nasvetle.


  Poznamenajme, že pritrhaní počas toho neželaného prechodu som neplakala. Neplakala som ani vtedy, keď rodičia nedbali namoje želanie, aby aj mňa pomenovali Perla. Namiesto toho som sa stala Staša. Akeď sa piplačky okolo pôrodu skončili, vstúpili sme dosveta rodiny, klavíra akníh, dodní, ktoré omračovali krásou. Boli sme také podobné – stále sme púšťali zokna nadlažbové kocky mramorové guľôčky aďalekohľadmi sme pozorovali, ako sa kotúľajú dolu svahom, chceli sme vidieť, až kam sa také oživené dostanú.


  Ale skončil sa aj tento svet, svet oplývajúci úžasom. Väčšina svetov sa skončí.


  Musím vám však povedať jedno – spoznali sme ešte jeden svet. Ten nás vraj sformoval najväčšmi. Ale tí, čo tak hovoria, sa mýlia. Predbežne vám poviem iba toľko, že dotohto sveta sme vstúpili vdvanástom roku života, keď sme sa chúlili prisebe vzadu vdobytčiaku.


  Tie štyri dni anoci cesty sme prežili vďaka ľsti. Živili sme sa tak, že sme si hore-dolu podávali cibuľu aolizovali jej žltú šupu. Zabávali sme sa hrou, ktorú prenás vymyslel zajd čiže starý otec, hrou nazvanou Klasifikácia živých tvorov. Vtejto šaráde jeden opísal živočícha aostatní museli uhádnuť druh, rod, čeľaď atak ďalej až kvšeobjímajúcej nádhere ríše.


  Vdobytčiaku sme takto prebrali množstvo živočíchov, zaradili sme všetko odmedveďa poslimáka azasa späť – je dôležité, zdôrazňoval zajd vysmädnutým chrapľavým hlasom, aby sme zorganizovali vesmír podľa našich najlepších, až priveľmi ľudských schopností –, akeď dobytčiak konečne zastal, prestala som sosvojou šarádou aj ja. Pamätám si to takto – práve som presviedčala Perlu, že som améba. Možno som opisovala iného živočícha aako naamébu sa pamätám zrejme preto, lebo vtej chvíli som sa cítila strašne maličká, strašne priehľadná astrašne krehká. Ale naisto to neviem.


  Už-už som chcela priznať, že som prehrala, no tu sa odsunuli dvere dobytčiaka. Svetlo nás tak ohromilo, že nám nadlážku vypadla cibuľa, kotúľala sa porampe, páchnuci, dopoly zjedený mesiac, apristála prinohách dozorcu. Predstavujem si, že sa zatváril zhnusene, ale dotváre som mu nevidela – nanose si držal vreckovku, rozkýchal sa aprestal, keď dvihol nadnašu cibuľu čižmu avrhol naten malý mesiac zatmenie. Drvil ho amy sme videli, ako cibuľa plače, jej trpké slzy sa menili nakašu. Nato opäť zaujal svoj postoj amy sme skočili doútočiska zajdovho veličizného kabáta. Hoci sme zajda ako úkryt už dávno prerástli, strach nás zmenšil, vzáhyboch kabáta sme sa prijeho vychudnutom tele schúlili aznášho starého otca sa takto stala hrudkovitá postava smnohými nohami. Vtom úkryte sme žmurkali. Potom sa ozval zvuk – dupot, šuchot – arovno prednami stáli dozorcove čižmy.


  „Čo si to zahmyz?“ spýtal sa dozorca zajda apoklopal palicou všetky dievčenské nohy, ktoré vytŕčali spod kabáta. Štípali nás odtoho kolená. Potom udrel ponohách aj zajda. „Šesť nôh? Si pavúk?“


  Bolo jasné, že dozorca sa vživočíšnej ríši vôbec nevyzná. Už sa dopustil chyby. No zajd nepokladal zapotrebné povedať, že pavúky nie sú hmyz. Nás vždy schuťou, spevavo opravoval, chcel, aby vovšetkom panoval poriadok. No tu – tu bolo nebezpečné prejaviť dôvernú znalosť tvorov, ktoré lezú alebo sú pokladané zanižšie, lebo by mu vyhodili naoči, že má snimi veľa spoločného. Znášho starého otca sme nemohli urobiť hmyz.


  „Niečo som sa pýtal,“ naliehal dozorca aznova nás palicou poklopal ponohách. „Aký druh?“


  Zajd mu ponemecky uviedol fakty: volá sa Tadeusz Zamorski. Má šesťdesiatpäť rokov. Je poľský Žid. Apritom skončil, akoby tým povedal všetko.


  Chceli sme pokračovať zaňho, chceli sme to dopovedať: zajd bol profesor biológie. Celé desaťročia učil tento predmet nauniverzitách, ale vyznal sa aj vmnohých iných veciach. Keď ste chceli vedieť, akú štruktúru má báseň, stačilo sa spýtať jeho. Keď ste chceli vedieť, ako chodiť narukách alebo nájsť hviezdu, ukázal vám to. Raz sme sním videli dúhu, ktorá bola iba červená, videli sme, ako sa strie ponad kopec amore, aon najej pamiatku často pripíjal. Natú neznesiteľnú krásu! Oči mal pritom plné sĺz. Prípitky mal tak rád, že ich prednášal hocikedy, takmer prikaždej príležitosti. Naranné plávanie! Nalipy pribráne! Avposledných rokoch bol jeho najčastejším prípitkom tento: Nadeň, keď sa vráti môj syn, živý anezmenený!


  No čo ako by sme boli chceli, nič ztoho sme dozorcovi nepovedali – zadrhlo sa nám to vhrdlách adoočí nám vhŕkli slzy zúmrtia tej cibule. Slzíme odnej, vraveli sme si, nie je to nič iné, aslzy sme si zotreli, aby sme cezdiery vzajdovom kabáte videli, čo sa deje.


  Vokrúhlych okienkach tých trhlín bolo päť postáv: traja malí chlapci, ich mama amuž vbielom plášti, ktorý stál sperom vruke nadmalou knižočkou. Zaujali nás chlapci – ešte nikdy sme nevideli trojčatá. VLodži boli ešte jedny dvojčatá dievčatá, ale trojica, to bolo niečo zkníh. Hoci nanás ich počet zapôsobil, hodnotili sme ich podľa toho, ako sa naseba podobajú. Všetci traja mali rovnaké tmavé kučery aoči, rovnaké chudé telá, ale každý sa tváril inak – jeden škúlil doslnka aostatní dvaja sa mračili aich tváre dostali rovnakú podobu, len keď im ten vbielom plášti podával dodlane cukríky.


  Mama trojčiat bola iná ako mamy vdobytčiaku – nepokoj dobre skrývala, stála nehybne ako zastavené hodiny. Jednu ruku držala nadhlavami synov vakomsi neprestajnom váhaní – akoby mala pocit, že nemá právo dotknúť sa ich. Muž vbielom však zaujímal iný postoj.


  Bola to hrozivá postava, čierne ligotavé čižmy arovnako ligotavé tmavé vlasy, rukávy také široké, že keď dvihol ruku, látka dolu sa zvlnila avyzerala ako kus oblohy. Bol pekný ako filmový herec sosklonom kdramatickosti. Natvári sa mu zreteľne črtal prívetivý výraz, akoby chcel dať všetkým okolo najavo, že má mimoriadne dobré úmysly.


  On amama si vymieňali slová. Vyzeralo to, že sú príjemné, hoci väčšinou hovoril ten muž. Radi by sme boli ten rozhovor počuli, ale hádam stačilo, keď sme videli, čo sa stalo potom – mama prešla rukami potmavých mračnách vlasov trojčiat, obrátila sa achlapcov nechala primužovi vbielom plášti.


  Je to doktor, povedala, keď odchádzala trocha neistým krokom. Nič sa vám nestane, ubezpečila ich, auž sa neobzrela.


  Keď to naša mama počula, trocha vzdychla azjojkla apotom poťahala dozorcu zarukáv. Jej smelosť, to bol prenás šok. Boli sme zvyknuté naroztrasenú mamu, natakú, ktorá sa vždy celá rozochvela, keď niečo chcela odmäsiara askrývala to predupratovačkou. Vždy to vyzeralo, akoby jej žilami prúdil puding, dostala triašku atvárila sa porazenecky, najmä pootcovom zmiznutí. Vdobytčiaku sa udržiavala prisebe tak, že nadrevenú stenu kreslila maky. Piestik, lupene, tyčinku – kreslila ich sozvláštnym sústredením, akeď prestala kresliť, stratila nadsebou kontrolu. Narampe však našla novú húževnatosť – stála pevnejšie, ako by mal stáť vyhladovaný avysilený človek. Privodila tú zmenu hudba? Mama ju mala vždy rada atu to celé znelo jasnými tónmi, našli si nás vdobytčiaku avytiahli nás von vmierne dobrej nálade. Časom sme sa poučili, prišli sme tomuto úskoku nakoreň, vedeli sme, že natie slávnostné melódie si máme dávať pozor, lebo sa vnich skrýva utrpenie, aže ten klam prevšetkých, čo prichádzajú, vyvoláva orchester, tí hudobníci tak museli hrať, využívať svoj talent, aby hudbou chytali dopasce nič netušiacich, aby nás presvedčili, že miesto, kam sme prišli, vie oceniť ľudskosť akrásu. Hudba dodávala prichádzajúcim optimizmus, plynula popri nich, keď prechádzali cezbránu. Toto dodalo mame smelosť? Už sa nedozviem. No obdivovala som jej odvahu, keď prehovorila.


  „Je tu dobre – dvojčatám?“ spýtala sa dozorcu. Prikývol azavolal nadoktora, ktorý si čupol vprachu, aby sa mohol rozprávať schlapcami tvárou vtvár. Zdalo sa, že tá skupinka pekne debatuje.


  „Zwillinge!“ zavolal naňho strážca. „Dvojčatá!“


  Doktor nechal trojčatá svojej pomocníčke avykročil knám. Ligotavými čižmami rozviroval prach. Knašej mame bol zdvorilý, keď sa sňou rozprával, držal ju zaruku.


  „Máte mimoriadne deti?“ Oči mal priateľské, tak sa nám aspoň zdalo.


  Mama prestúpila znohy nanohu, zrazu maličká. Skúsila vytiahnuť si ruku zjeho zovretia, ale držal ju pevne apotom jej ju začal prstami hladkať, akoby bola poranený tvor, ktorý sa dá ľahko utíšiť.


  „Iba dvojčatá, nie trojčatá,“ vysvetľovala. „Dúfam, že to stačí.“


  Doktor sa hlasno, nápadne rozosmial ajeho smiech sa vjaskyniach zajdovho kabáta rozliehal ako ozvena. Odľahlo nám, keď stíchol, apočuli sme, ako mama rapoce, načo všetko sme nadané.


  „Hovoria ponemecky. Otec ich naučil. Vdecembri budú mať trinásť. Obidve čítajú. Perla má rada hudbu – je bystrá, praktická, študuje tanec. AStaša, moja Staša...“ tu mama stíchla, akoby nevedela, ako ma zaradiť, apotom vyhlásila:


  „Tá má fantáziu.“


  Doktor prijal túto informáciu sozáujmom apožiadal, aby sme vyšli knemu narampu.


  Váhali sme. Lepšie nám bolo vzadúšajúcom kabáte. Vonku fúkal sivý, plameňmi olizovaný vietor, ktorý vnás opäť prebudil smútok, niesol sa vňom pach spáleniny, samopaly tam vrhali tiene abrechali tam psy, slintali, vrčali, ako to robia len psy vycvičené nakrutosť. No kým sme sa stihli utiahnuť ešte hlbšie, doktor roztvoril oponu kabáta. Zažmurkali sme doslnka. Jedna znás zavrčala. Mohla to byť Perla. Ale asi som to bola ja.


  Ako je to možné, čudoval sa doktor, že také dokonalé čeľuste špatí taký kyslý výraz? Vytiahol nás von, obrátil si nás ksebe apotom chrbtom jednu kdruhej, aby si nás mohol dobre pozrieť.


  „Usmejte sa!“ prikázal.


  Prečo sme ten príkaz poslúchli? Asi kvôli mame. Kvôli nej sme sa usmiali. Primkýnala sa kzajdovej ruke, natvári sa jej zračila panika apočele jej stekali dve kvapky potu. Odchvíle, čo sme nastúpili dodobytčiaka, vyhýbala som sa pohľadu naňu. Namiesto toho som sa dívala namaky, ktoré kreslila, sústreďovala som sa naich krehké tvary. Nemohla som však nevidieť, ako sa zmenila – pekná, no ustavične akoby ospanlivá polovičná vdova, jej osobnosť sa kamsi prepadala. Kedysi dokonale upravená, no teraz zničená, nalícach prach, golier ovisnutý. Vkútikoch úst, ktoré si ustráchane hrýzla, jej sedeli matné drahokamy krvi.


  „Sú mischlinge?“ spýtal sa doktor. „Tie žlté vlasy!“


  Mama si siahla natmavé kučery, akoby sa hanbila zaich krásu, apokrútila hlavou.


  „Môj manžel – bol plavovlasý,“ iba nato sa zmohla. Odpovedala vždy len takto, keď sa jej niekto spýtal nato sfarbenie spodtónom, že naša krv je zmiešaná. Keď sme vyrastali, čoraz častejšie sme počuli slovo „mischling“, ato prinútilo zajda, aby sa snami začal hrať natú Klasifikáciu živých tvorov. Nedbajte natie norimberské pochabosti, vravel. Nabádal nás, aby sme pustili zhlavy reči omiešaní rás, okrížení genetík, oštvrtinových Židoch aim podobných, otých absurdných, nenávisťou inšpirovaných testoch, ktoré chcú rozložiť našich ľudí doposlednej kvapky krvi. Keď budete počuť to slovo, vravel, predstavte si variabilnosť celého živého tvorstva. Nato myslite, aké je to úžasné.


  Keď som stála predtým doktorom vbielom plášti, vedela som, že vnadchádzajúcich dňoch bude ťažké držať sa zajdovej rady, lebo sme vkončinách, ktoré nezodpovedajú zajdovým hrám.


  „Gény, to sú zvláštne vecičky, však?“ vravel doktor. Mama sa dotohto rozhovoru nezapájala.


  „Ak pôjdu svami,“ ozvala sa napokon, ale nedívala sa nanás, „kedy ich zasa uvidíme?“


  „Keď budete mať sabat,“ sľúbil doktor. Apotom sa obrátil knám azačal sa nadnami rozplývať – ako krásne vieme ponemecky, ako sa mu páči, že sme plavovlasé. No škoda, že máme hnedé oči, ale to, adresoval dozorcovi, môže byť užitočné – naklonil sa knám bližšie, vystrel ruku vrukavici apohladkal povlasoch sestru.


  „Tak ty si Perla?“ Ruka mu zľahka skĺzla pojej kučerách, akoby to robil roky.


  Ona nie je Perla, povedala som. Zastala som si predňu, ale mama ma odtiahla adoktorovi povedala, že áno, ona je Perla.


  „Takže sa rady hrajú?“ zasmial sa. „Prezraďte mi tajomstvo – ako viete, ktorá je ktorá?“


  „Perla sa nemrví,“ iba toľko povedala mama.


  Bola som jej vďačná, že sa nerozrečnila orozdieloch, podľa ktorých nás spoznáva. Perla nosila vovlasoch modrú sponku. Ja červenú. Perla rozprávala hladko. Moja reč bola uponáhľaná, často trhaná, prešpikovaná odmlkami. Perla mala pleť bledú ako knedľa. Ja som ju mala letnú, soškvrnkami ako kôň. Perla bola celá dievčenská. Chcela som byť ako ona, no nech som robila čokoľvek, stále som to bola ja.


  Doktor sa zohol, aby sme si hľadeli dotváre.


  „Prečo si klamala?“ spýtal sa ma. Znova ten jeho familiárne podfarbený smiech.


  Keby som mala byť úprimná, bola by som povedala, že Perla je – podľa mňa – znás dvoch slabšia aže by som ju mohla chrániť, keby som sa stala ňou. Namiesto toho som vyrukovala spolopravdou.


  „Niekedy zabúdam, ktorá som,“ odvetila som nepresvedčivo.


  Aodtej chvíle si to nepamätám. Chcela by som, aby sa knej moja myseľ vrátila, poza ten pach, zato buch-buch čižiem akufrov – späť kdajakému zdaniu rozlúčky. Mali by sme totiž vidieť, ako naši blízki miznú, mali by sme vidieť, ako odnás odchádzajú, mali by sme presne poznať okamih, keď sme ich stratili. Keby sme aspoň videli, ako sa odnás odvracajú ich tváre, záblesk vich oku, krivku líca! Odvracajúca sa tvár – ani to sme nemali. No prečo sme si nemohli odniesť aspoň pohľad naich chrbty, len naich chrbty, ako odchádzali, iba nane? Len zazrieť plece, záblesk vlneného kabáta? Pohľad nazajdovu ruku, sťažka ovísajúcu poboku – namamin vrkoč, dvíhajúci sa vovetre!


  No tam, kde mali byť naši milovaní, tam sme mali iba predstavovanie tomu mužovi vbielom plášti, Josefovi Mengelemu, tomu Mengelemu, ktorý sa stal počas všetkých rokov, čo sa skrýval, niekým iným: Helmutom Gregorom, G. Helmuthom, Fritzom Ulmannom, Fritzom Hollmanom, Josém Mengelem, Petrom Hochbiclerom, Ernestom Sebastianom Alvesom, Josém Aspiazim, Larsom Balltröemom, Friedrichom Edlerom von Breitenbach, Fritzom Fischerom, Karlom Geuskem, Ludwigom Gregorom, Stanislausom Proským, Faustom Rindonom, Faustom Rondonom, Gregorom Schklastrom, Henizom Stobertom aDr. Henriquem Wollmanom.


  Muž, ktorý pochoval svoje pokonávanie sosmrťou podtieto mnohé mená – ten nám povedal, aby sme ho volali „strýko doktor“. Museli sme ho tak osloviť raz, potom druhý raz, aby sme sa všetci pekne zoznámili. Akým sme jeho meno zopakovali toľko ráz, až bol spokojný, naša rodina zmizla.


  Keď sme zbadali, že tam, kde stáli mama azajd, je prázdno, zrazilo ma to nakolená, lebo som pochopila, že vtomto svete panuje iný poriadok živých tvorov. Ešte som nevedela, akým živým tvorom sa stanem ja, ale dozorca mi nedal šancu porozmýšľať otom – schytil ma zaruku aťahal, no Perla mu povedala, že ma bude podopierať, objala ma rukou okolo pása aodvádzali nás spolu strojčatami preč odrampy doprachu, šli sme pocestičke, ktorá viedla okolo spŕch kukrematóriu, akeď sme odchádzali dotej neznámej diaľky, pooboch stranách bola smrť, videli sme telá ešte nakáre, videli sme ich nahromadené aočerneté ajedno znich – vystieralo počomsi ruku, akoby tam vovzduchu bolo dajaké neviditeľné vlákno, povraz, ktorý sa zjaví iba niekomu naprahu smrti. Ústa toho tela sa pohybovali. Videli sme ružový jazyk, keď sa mrvil abojoval. Slová ho opustili.


  Vedela som, aké sú slová dôležité preživot. Pomyslela som si, že keby som tomu telu dala kúsok zoseba, vrátili by sa.


  Bola som hlúpa, keď som takto rozmýšľala? Alebo slaboduchá? Zišla by mi naum taká myšlienka namieste, kde by vietor neolizoval plamene akde by neboli bielo okrídlení doktori?


  Sú to dobré otázky. Často nane myslím, ale nikdy som neskúsila odpovedať si nane. Odpovede neprináležia mne. Viem len toľko: hľadela som nato telo ajediné slová, naktoré som sa zmohla, neboli moje. Boli zpiesne, ktorú som predtým počúvala hrať vnašom suteréne vgete naprepašovanom gramofóne. Vždy keď som tú pieseň počula, bolo mi lepšie. Tak som skúsila tieto slová.


  „Chcel by si sa hojdať nahviezde?“ zaspievala som telu.


  Ani hlások, ani náznak hlasu. Bol navine môj piskľavý hlas? Skúsila som znova.


  „Odniesť si domov vkrčahu svit mesiaca?“ spievala som. Bol to zmojej strany žalostný pokus, viem, ale vždy som verila vschopnosť sveta napraviť sa, len tak, kvôli obyčajnej láskavosti. Akeď nie je poruke láskavosť, vymyslíte si nové poriadky asystémy, vktoré možno veriť, aja som tam, vtej chvíli – či už to bola hlúposť, alebo slaboduchosť – uverila, že to telo možno oživiť závanom slova. Bolo však jasné, že slová tej piesne nie sú vhodné. Nemohli vtom tele odomknúť život aneboli ani dosť silné, aby ho opravili. Pátrala som poinom slove, povhodnom, dobrom slove – bola som presvedčená, že také musí existovať – ale dozorca ma nenechal dorozmýšľať. Ťahal ma preč, súril nás ďalej, už aby sme boli osprchované, zapísané, očíslované, aby sa mohol začať náš čas vMengeleho zoologickej záhrade.


  Osvienčim zriadili naväznenie Židov. Birkenau zriadili nato, aby ich efektívnejšie zabíjali. Tieto prepojené zlá delili len kilometre. Načo bolo určené toto zoo, to som nevedela – mohla som len prisahať, že Perlu amňa doklietok nedostanú.


  


  


  Baraky tohto zoo predtým slúžili ako konské stajne, no teraz boli preplnené takými, ako sme boli my – dvojčatami, trojčatami, pätorčatami. Celé stovky nasebe, všetky zasunuté dolôžok, ktoré neboli lôžkami, ale zápalkovými škatuľkami, malé štrbiny nazastrčenie tiel, boli sme tam nahromadené oddlážky postrop, tri-štyri telá natisnuté dotoho miniatúrneho usporiadania naraz, takže jedno dievča ani nevedelo, kde sa končí akde sa začína druhé.


  Kam sme pozreli, tam boli duplikáty, jedna ako druhá. Všetko dievčatá. Smutné dievčatá, batoľatá, dievčatá zodľahlých končín, dievčatá, ktoré mohli byť niekde zosusedstva. Niektoré boli pokojné, naslamníkoch vyzerali ako vtáky apozorovali nás. Keď sme prechádzali okolo ich lôžok, videla som vybrané, tie, čo vybrali, aby dajakým spôsobom trpeli, kým ich druhá polovica ostávala nedotknutá. Takmer vkaždom páre jedno dvojča malo nakrivo chrbticu, poranenú nohu, zalepené oko, jazvu, barlu.


  Keď sme si sPerlou sadli nanašu pričňu, zišli sa okolo nás tie, čo sa mohli hýbať. Preliezli cezchatrné ohrady svojich lôžok aposudzovali, ako sa podobáme. Padli otázky, kto sme.


  Sme zLodže, povedali sme im. Najprv sme bývali vdome. Potom vsuteréne vgete. Máme starého otca amamu.


  Kedysi bol snami aj otec. Azajd mal kokeršpaniela, ktorý sa vedel robiť mŕtvy, keď naňho niekto ukázal prstom, ale rýchlo zasa ožil. Spomenuli sme už, že náš otec bol doktor, ktorý pomáhal iným tak veľmi, že raz vnoci odišiel kchorému dieťaťu auž sa nevrátil? Áno, bolo nám zaním tak smutno, že sme si ani nevládali rozdeliť tú ťarchu smútku. Báli sme sa aj iných vecí – bacilov, nešťastných koncov, akeď mama plakala. Aboli veci, ktoré sme mali rady: klavír, Judy Garlandovú, akeď mama plakala menej. Ale celkove, kto sme vlastne? Nebolo otom veľa čo povedať, okrem toho, že jedna znás je dobrá tanečnica adruhá sa usiluje byť dobrá, ale vničom nevyniká, iba možno vtom, že je zvedavá. To som bola ja.


  Keď sme ich týmito informáciami uspokojili, prišli svlastnými.


  „Máme tu viac jedla,“ začala Alize, dievča také bledé, že bolo cezňu skoro vidieť.


  „Ale nie je kóšer aužiera vnútornosti,“ zdôraznila iná, rovnako bledá.


  „Mohli sme si nechať vlasy,“ pokývala hlavou Šaron apoťahala sa zavrkoč.


  „Len kým neprídu vši,“ dodala jej ostrihaná sestra.


  „Aj šaty sme si mohli nechať,“ prispela jedna zRusiek.


  „Ale nachrbty nám dali kríže,“ dokončilo dvojča. Obrátilo sa aja som zbadala kríž, ktorý červeno blčal najej šatách, ale také poučenie som nepotrebovala. Aj ja som mala taký medzi lopatkami.


  Hlasy náhle stíchli azavislo nadnami náhle ticho – bolo to, akoby podkrov zoo pritiahlo nové mračno. Mnohé dvojčatá sa naseba pátravo zadívali – niečo tu musí byť, hovorili ich tváre, niečo viac než len jedlo, vlasy aoblečenie. Potom kvikol hlas zprične podnami. Natrčili sme hlavy, aby sme videli nahovoriacu, no ona ajej dvojča ležali skrútené prisebe, pritisnuté ktehlovej stene. Jej tvár sme nevideli, no jej slová snami už zostali.


  „Naše rodiny držia vbezpečí prenás,“ povedala tá neznáma, ktorú sme nevideli.


  Nato všetky dievčatá súhlasne prikývli amňa iPerlu zaskočil nový príval hovoru, lebo všetci si blahoželali, že patria dorodín, ktorým sa narozdiel odostatných nič nestane.


  Nechcela som sa spýtať nato, čo sa ponúkalo. Uštipla som Perlu, nech sa zanás spýta ona.


  „Prečo sme dôležitejšie ako ostatní?“ Hlas sa jej predkoncom vety vytrácal.


  Priletel príval odpovedí, všetky mali čosi spoločné sakýmsi cieľom aveľkosťou, sčistotou, krásou aže sme užitočné. Nepočuli sme však ani jednu odpoveď, ktorá by mala hlavu apätu.


  Kým som mohla čo len skúsiť porozumieť, očo tu ide, prišla bloková, ktorá mala nanás dozerať. Zajej ohromným chrbtom sme tú osobu volali Krava. Vyzerala ako skriňa spríčeskom amala sklon dupotať adychčať, keď ju pochytila jedna zjej nálad, kuktorým ju často dohnala naša údajná neposlušnosť. Keď sme ju však sPerlou prvý raz uvideli, bola len postavou, ktorej trčala zdverí hlava, napoly zahalená nocou, anaše otázky ju urazili.


  „Prečo nám hovoria zoo?“ spýtala som sa. „Kto otom rozhodol?“


  Krava mykla plecami. „Nie je to jasné?“


  Povedala som, že nie. Zoologické záhrady, oktorých sme čítali sozajdom, boli miestami ochrany, kde každý videl nekonečnú rozmanitosť života. Tu šlo iba oakúsi zlovestnú zbierku.


  „Ten názov sa páči doktorovi Mengelemu.“ Iba toľko povedala Krava. „Tu veľa odpovedí nenájdeš. Spite! Spánok, to tu môžete mať. Anechajte ma, aby som si aj ja pospala!“ Bodaj by sme mohli spať. No tma bola temnejšia, než akú som kedy zažila, avnose som mala stále pach. Zprične dolu doľahlo stonanie, vonku brechali psy amôj žalúdok im vkuse odpovedal škŕkaním. Chcela som sa zabaviť našou hrou naslová, ale moju abecedu prehlušoval krik dozorcov vonku. Chcela som, aby sa somnou hrala Perla, ale tá prechádzala prstami postriebornej pavučine, ktorá skrášľovala náš tehlový kút, amoje otázky nevnímala.


  „Chcela by si byť hodinkami vyrobenými zkostí Božích rúk?“ spýtala som sa jej. „Alebo radšej hodinkami vyrobenými zhlbokých citov Binga Crosbyho?“


  „VBinga Crosbyho neverím.“


  „Ani ja. Už nie. Ale... chcela by si byť radšej hodinkami...“


  „Prečo musím byť vôbec hodinkami?“


  Chcela som namietnuť, že ako živé tvory, tvory ľudského typu, ktoré údajne ešte žijú, sa musíme niekedy správať ako predmety, aby sme sa pretĺkli, skrývať sa ahľadať nápravu, keď je bezpečné hľadať ju. Ale namiesto toho som naňu vyrukovala sďalšou otázkou.


  „Bola by si radšej kľúčom kmiestu, ktoré by nás zachránilo, alebo kľúčom kmiestu, ktoré by zničilo našich nepriateľov?“


  „Radšej by som bola skutočným dievčaťom,“ odvetila Perla otupene. „Akým som bola.“


  Chcela som namietnuť, že hry jej pomôžu znova sa cítiť ako skutočné dieťa, ale nebola som si tým istá. Čísla, ktoré nám dali nacisti, zmazali život avtej tme som nevidela nič, iba tie čísla aešte horšie bolo, že sa nedalo predstierať, že by boli niečím menej trvalým, niečím menej krutým amenej modrým. Moje bolo nejasné arozmazané – kopala som apľula, keď mi ho dávali, museli ma držať – no jednako to boli čísla. Aj Perlu očíslovali ajej číslo som nenávidela ešte viac ako svoje, lebo tie čísla hovorili, že sme dve oddelené bytosti, akeď sú ľudia oddelení, možno ich odseba odtrhnúť.


  Povedala som Perle, že ich čo najskôr odtetujem, aby sme zasa boli jedno, ale ona len tak sestersky rezignovane vzdychla.


  „Prestaň stými rozprávkami. Nedá sa to odtetovať.“


  Povedala som jej, že viem, ako sa to robí. Naučil ma to jeden námorník vGdansku. Vytetovala som mu nabiceps kotvu.


  Samozrejme som klamala. Alebo napoly klamala, lebo som videla, ako sa taká kotva tetuje. Keď sme letovali primori, nazerala som dosivého vnútra tetovacieho salóna, ktorého steny boli okrášlené obrysmi lastovičiek alodí, kým Perla si našla chlapca, ktorý ju držal zaruku priprove člna oblepeného lastúrami. Tak sa stalo, že kým moja sestra vstúpila dotajomstiev tela pritele, pocítila bodnutie dlane skrútenej vjej dlani, ja som prenikala dointimity ihiel, dobodnutia hrotu takého jemného, že najeho končeku sa mohol zrkadliť len sen.


  „Príde deň, keď zariadim, aby sme boli zasa jedno,“ trvala som nasvojom. „Potrebujem len ihlu aatrament. Musíme sa ktomu dajako dostať, keď sme tu také výnimočné.“ Perla sa zamračila aprovokatívne sa kumne obrátila chrbtom – pričňa stonavo zavŕzgala – alakťom ma pritom nabrala dorebier. Bola to náhoda – naschvál by ma nikdy neudrela, možno len preto nie, že by to zabolelo aj ju. Bolo to veľké žihadlo nášho sesterstva – bolesť nikdy nepostihla len jednu znás. Nemohli sme inak, iba sa outrpenia deliť aja som vedela, že musím nájsť spôsob, ako bolesť rozdeľovať, kým sa začne znásobovať.


  Keď som si to uvedomila, dievča nadruhej strane baraku našlo svetlo, drahocennú škatuľku sozápalkami, apovedalo si, že najlepšie bude túto vzácnosť využiť natieňohru preobecenstvo baraku. Tak sa stalo, že sme plynuli dospánku sradom tieňových postáv prechádzajúcich postene, šli vždy podve bok poboku, akoby to bol sprievod smerujúci kakejsi neviditeľnej arche, ktorá im môže poskytnúť ochranu.


  Takže taký bol tamojší svet vtieňoch! Postavy kráčali, liezli, plazili sa karche. Ani jeden život nebol taký malý, aby bol bezvýznamný. Bolo vidieť pijavicu, prechádzala stonožka, vyspevoval cvrček. Obyvatelia močarísk, hôr, púští – všetci sa vtieňoch ťahali, mrvili, uháňali. Zatrieďovala som ich, vždy podvoch, atáto vycibrená schopnosť mi dodávala útechu. No keď sa ich cesta predlžovala aplamene slabli, tiene sa začali deformovať. Nachrbtoch im vyrastali hrby, údy sa im roztrusovali, chrbtice sa rozplývali. Zmenili sa, boli obludné. Už sa nedali spoznať.


  No kým žilo svetlo, tiene pretrvávali. Ato už bolo niečo, nie?
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