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Táto kniha je nemožná

Pred trinástimi rokmi som vedel, že toto sa nemôže 
stať. Chystal som sa umrieť, chápete. Alebo sa zblázniť.

Nedokázal som si predstaviť, že tu ešte budem. Nie-
kedy som dokonca pochyboval, či prežijem ďalších de-
sať minút. A len ťažko by som uveril tomu, že budem 
v poriadku a budem dostatočne silný na to, aby som 
o tom napísal knihu.

Jedným z kľúčových symptómov depresie je bezná-
dejnosť. Že pred sebou nevidíte budúcnosť. Zďaleka to 
nie je ako byť v tuneli, na konci ktorého vidieť svetlo. Je 
to skôr ako byť v tuneli, ktorý je zatarasený na oboch 
koncoch. Takže keby som len mohol poznať budúcnosť 
a vedieť, že bude svetlejšia než celý môj dovtedajší ži-
vot, jeden koniec toho tunela by sa otvoril a ja by som 
uvidel svetlo. Existencia tejto knihy je teda dôkazom, 
že depresia klame. Depresia vás núti premýšľať mylne.

Samotná depresia však nie je lož. Nič skutočnejšie 
som nezažil. Samozrejme, je neviditeľná.

Ostatným ľuďom sa niekedy zdá, akoby ani neexisto-
vala. Kráčate s hlavou v plameňoch a nikto ich nevidí. 
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A keďže je depresia do veľkej miery neviditeľná a záhad-
ná, často je poznačená stigmou. Pre depresívnych ľudí 
je stigma obzvlášť krutá, pretože vplýva na myšlienky 
a depresia je chorobou myšlienok.

Keď máte depresiu, cítite sa osamelí a máte pocit, 
že nikto nezažíva to, čo vy. Keďže sa bojíte, že budete 
vyzerať ako blázon, nechávate si všetky pocity pre seba. 
A keďže sa obávate, že sa ľuďom odcudzíte, uzatvárate 
sa ešte viac do seba a ešte menej o tom hovoríte. Je to 
škoda, pretože hovoriť o depresii pomáha. Slová, či už 
vyrieknuté alebo napísané, nás spájajú so svetom, takže 
hovoriť o depresii s inými ľuďmi a písať o nej nás spája 
navzájom a spája nás i s naším skutočným ja.

Ja viem, ja viem, sme ľudia. Tajnostkársky druh. Na 
rozdiel od iných živočíchov sa obliekame a rozmnožu-
jeme za zavretými dverami. A hanbíme sa, keď sa nám 
dejú zlé veci. Dokážeme sa s tým však vyrovnať, a to 
tým, že o tom budeme hovoriť. A možno aj tým, že si 
o tom niečo prečítame alebo napíšeme.

Verím tomu. Pretože aj mňa pred temnotou čiastočne 
zachránilo čítanie a písanie. Odkedy som zistil, že depre-
sia o budúcnosti klame, chcel som o svojej skúsenosti 
napísať knihu, aby som sa depresii a úzkosti postavil 
zoči-voči. Táto kniha sa teda snaží o dve veci. Oslabiť 
stigmu a – čo je zrejme donkichotskejšia ambícia – pre-
svedčiť ľudí, že najlepší výhľad nikdy nie je z dna údolia. 
Túto knihu som napísal preto, že najstaršie klišé sú tie 
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najpravdivejšie. Čas všetko vylieči. Na konci tunela je 
skutočne svetlo, hoci ho nevidíme. A všetko zlé je na 
niečo dobré. Slová niekedy oslobodzujú.
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Krátka poznámka, 
kým sa vydáme na cestu

Ľudská myseľ je unikátna a každá myseľ sa kazí 
svojím unikátnym spôsobom. Moja myseľ sa pokazila 
trochu iným spôsobom ako mysle iných ľudí. Naše skú-
senosti sa prelínajú so skúsenosťami iných ľudí, nikdy 
však nejde o úplne tú istú skúsenosť. Zastrešujúce ná-
lepky ako „depresia“ (a tiež „úzkosť“, „panická porucha“ 
či „obsedantno-kompulzívna porucha“) sú užitočné, 
avšak len ak si uvedomujeme, že nie všetci ľudia ich 
prežívajú rovnako.

Depresia sa každému javí ináč. Ľudia cítia bolesť rôz-
nymi spôsobmi, v rôznej miere a rôzne na ňu reagujú. 
Na druhej strane, ak by nám úžitok prinášali iba také 
knihy, ktoré sú presnými replikami nášho subjektívneho 
vnímania sveta, oplatilo by sa nám čítať len tie, ktoré 
sme sami napísali.

Prežívať depresiu, mať panický záchvat či samovra-
žedné myšlienky sa nedá správne či nesprávne. Tieto 
veci skrátka sú. Trápenie, podobne ako joga, nie je 
súťažný šport. Za tie roky som však zistil, že pri čítaní 
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o ľuďoch, ktorí prekonali zúfalstvo, som cítil útechu. 
Dalo mi to nádej. Dúfam, že táto kniha bude mať rov-
naký vplyv.





I
Pád





„Nakoniec však človek potrebuje viac odvahy žiť
ako zabiť sa.“

– Albert Camus, Šťastná smrť





17

Deň, keď som zomrel

Pamätám si deň, keď moje staré ja zomrelo.
Začalo sa to myšlienkou. Niečo nebolo v poriadku. 

Taký bol začiatok, ešte než som zistil, o čo ide. A po-
tom, asi po sekunde som v hlave pocítil čudné vnemy. 
Nejakú biologickú činnosť v zadnej časti lebky, niekde 
nad krkom. Mozoček. Pulzujúce či intenzívne iskrenie, 
akoby bol vnútri chytený motýľ, spojené s pichaním. 
Vtedy som ešte nevedel, že depresia a úzkosť vyvolávajú 
zvláštne fyzické vnemy. Jednoducho som si myslel, že 
zomieram. A potom sa mi rozbúchalo srdce a celý som 
sa roztriasol. Padal som veľkou rýchlosťou, rútil som sa 
do novej klaustrofóbnej a dusivej reality. A trvalo vyše 
roka, kým som sa znovu cítil aspoň napoly normálne.

Až do tej chvíle som o depresii nemal nijaké hlbšie 
poznatky, vedel som iba to, že moja mama ňou trpela 
nejaký čas po mojom narodení a že prababka z otcovej 
strany spáchala samovraždu. Predpokladám teda, že 
sme to mali v rodine, ale veľmi som o tom nepremýšľal.

Tak či onak, mal som dvadsaťštyri rokov. Žil som 
v Španielsku v jednom z tých krajších a pokojnejších 
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kútov na ostrove Ibiza. Bol september. Do dvoch týž-
dňov som sa mal vrátiť do Londýna a do reality. Po 
šiestich rokoch študentského života a letných brigád. 
Vyhýbal som sa dospelosti, ako sa len dalo, a viselo to 
nado mnou ako mrak. Mrak, ktorý sa teraz roztrhol 
a pršalo z neho na mňa.

Na vedomí je najčudnejšie to, že sa vám v ňom môžu 
diať tie najintenzívnejšie veci, no ostatní ich nevidia. 
Svet sa vám scvrkne. Rozšíria sa vám zreničky. Rozprá-
vate nesúvislou rečou. Pokožka sa vám leskne od potu. 
No nikto v tej vile na Ibize nemohol vedieť, čo cítim, 
nemohol pochopiť to zvláštne peklo, ktorým som pre-
chádzal, ani prečo mi smrť pripadala ako neobyčajne 
skvelý nápad.

Zostal som v posteli tri dni, ale nespal som. Moja pria-
teľka Andrea mi v pravidelných intervaloch nosila vodu 
a ovocie, ktoré som nedokázal jesť.

Otvoreným oknom prúdil dnu čerstvý vzduch, no 
v izbe bolo aj napriek tomu dusno a horúco. Pamätám 
sa, že ma prekvapovalo, že som ešte stále nažive. Viem, 
že to znie melodramaticky, ale pri depresii a panickom 
strachu máte len melodramatické myšlienky. Úľava ne-
prichádzala. Chcel som byť mŕtvy. Nie, nie tak celkom. 
Nechcel som byť mŕtvy, chcel som iba nebyť nažive. 
Smrť ma desila. A smrť postihuje iba ľudí, ktorí žijú. 
Ľudí, ktorí nikdy nežili, bolo v každom prípade viac. 



19

Chcel som byť jedným z nich. Tá stará klasická túžba 
nikdy sa nenarodiť. Byť jednou z tých tristo miliónov 
spermií, ktoré nedorazili do cieľa.

(Aký to len bol dar byť normálny! Všetci kráčame 
po neviditeľných lanách a každú sekundu by sme sa 
mohli pošmyknúť a ocitnúť sa tvárou v tvár existenč-
ným hrôzam, ktoré v našich mysliach latentne driemu.)

V tej izbe toho veľa nebolo. Bola tam posteľ s biely-
mi obliečkami bez vzoru a biele steny. Možno visel na 
stene nejaký obraz, ale nemyslím si. Aspoň si žiadny 
nepamätám. Pri posteli bola kniha. Zodvihol som ju iba 
raz a hneď som ju odložil. Nedokázal som sa sústrediť 
ani sekundu. Nedokázal som tieto pocity plnohodnotne 
vyjadriť slovami, pretože slová boli prikrátke. Doslova 
som o tom nedokázal poriadne hovoriť. Pri tej bolesti 
sa slová zdali byť triviálne.

Pamätám sa, že som sa strachoval o svoju mladšiu 
sestru Phoebe. Bola v Austrálii. Bál som sa, že aj ona, 
moja najbližšia genetická podoba, by sa mohla cítiť 
podobne. Chcel som sa s ňou zhovárať, ale nemohol 
som. Keď sme boli malí, vymysleli sme si komunikačný 
systém: pred spaním sme si klopali na stenu medzi na-
šimi detskými izbami doma v Nottinghamshire. Teraz 
som klopal na matrac a predstavoval si, že ma sestra 
na druhom konci sveta počuje.

Klop. Klop. Klop.
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Pojmy ako „depresia“ alebo „panická porucha“ v mo-
jej hlave nefigurovali. V mojej smiešnej naivnosti mi 
nenapadlo, že rovnaké stavy už predo mnou zažili iní 
ľudia. Keďže sa mi zdali také cudzie, myslel som si, že 
musia byť cudzie celému ľudskému rodu.

„Andrea, bojím sa.“
„Nič sa nedeje. Bude to dobré. Bude to dobré.“
„Čo sa to so mnou deje?“
„Neviem, ale bude to dobré.“
„Nechápem, ako sa to môže diať.“
Na tretí deň som vyšiel z izby, opustil vilu a šiel som 

sa zabiť.
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