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Predhovor

Nie som spisovateľ.
Teda, aspoň donedávna som si to o sebe myslel. Vo svojich 

rukách však držíte knihu, ktorú som napísal ja sám.

Kiežby som ju nikdy nemal dôvod napísať. 25. marca 2008 
ráno bol môj život lepší, ako som si vôbec vedel predstaviť; 
zakrátko sa všetko od základov zmenilo. O tom však neskôr. 
Najskôr sa chcem s vami podeliť o niekoľko zážitkov.

Vždy som zastával názor, že to skutočné, hodnotné umenie 
pramení z  nesmiernej bolesti (asi preto, že neznášam veselú 
hudbu) a  že výsledné dielo je nádherné, pretože ho motivu-
je najčistejší a najautentickejší cit zo všetkých: smútok. Nikdy 
som tejto axióme neveril viac ako počas tých dvoch chvíľ, ktoré 
bližšie opíšem…

September 2000. Býval som v  Chicagu. Predieral som sa 
prvým ročníkom postgraduálneho štúdia na univerzite. Pri 
čítaní Marxa, Webera a Durkheima na hodinu sociológie som 
spoznal pieseň, ktorá od základov zmenila môj pohľad na 
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 hudbu: „Come pick me up“ od Ryana Adamsa. Bol to presne 
ten typ piesne, akú som vždy túžil napísať – bola smutná, zá-
bavná a text obsahoval slovo jebať. Miloval som ju však najmä 
preto, že bola smutná. Vplyvom tých slov som sa cítil ako nik-
dy predtým: počúval som narastajúci žiaľ piesne a vtedy som aj 
ja zatúžil po zármutku, vďaka ktorému vytvorím niečo, hocičo, 
rovnako úžasné.

Potom, čo som niekoľko dní počúval výhradne iba túto pie-
seň, som sa rozhodol zavolať svojej priateľke, aby som sa s ňou 
podelil o tento zážitok. „Myslím si, že by som aj ja dokázal na-
písať podobnú pieseň, ale ty si na mňa príliš dobrá.“ Vtedy som 
s Liz chodil niečo vyše štyroch rokov a náš vzťah som považo-
val za takmer dokonalý. Nikdy mi nespôsobila také muky, aby 
sa vo mne prebrala tvorivá stránka, ktorá sa azda niekde vnútri 
schovávala. A hoci som veľmi túžil napísať ďalšiu depresívnu 
pesničku, som rád, že som nemal schopnosť alebo potrebu tak 
urobiť.

Máj 2006. Pre prácu som musel na istý čas odcestovať do In-
die. Uprostred pobytu ma prišla navštíviť Liz. Zobral som si 
pár týždňov voľna, takže sme cestovali po krajine a videli veci, 
o akých sa nám ani nesnívalo. Spísal som si dlhý zoznam miest, 
ktoré musíme navštíviť, ale Liz trvala na jednom konkrétnom: 
Tádž Mahal. Stáli sme pred jedným zo siedmich divov sveta 
a počúvali nášho sprievodcu. Rozprával príbeh, ktorý stál za 
vznikom pamiatky. Vysvetlil nám, že ju prikázal postaviť mo-
gulský vládca Šáhdžahán, aby tým splnil sľub, ktorý dal svojej 
manželke. Legenda vraví, že na smrteľnej posteli, krátko po 
tom, čo porodila ich dieťa, požiadala manžela, aby jej postavil 
pomník, ktorý sa navždy preslávi svojou majestátnou krásou.

Obrátil som oči stĺpkom, uvažujúc, či je na tom príbehu as-
poň trocha pravdy, alebo ho sprievodcovia vytvorili umelo, aby 
turistky pri počúvaní padali do mdlôb. Liz však hltala každé 
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jeho slovo. V nemom úžase hľadela na mauzóleum. Oči sa jej 
zaplnili slzami a ústa mala otvorené dokorán. Keď sprievodca 
pokračoval v rozprávaní, jej spotená ruka čoraz silnejšie stís-
kala tú moju. Len čo skončil, Liz sa otočila na mňa a povedala: 
„Ty by si pre mňa nikdy nič také neurobil.“

Mala pravdu – nedokázal som nič postaviť. Sotva som zvlá-
dol zavesiť obraz na stenu. Ale ani som nepredpokladal, že by 
som niečo podobné musel urobiť.

Počas príprav na písanie tejto knihy mi utkveli v pamäti tie-
to dve spomienky. Neustále mi krúžili hlavou, prepletali sa 
a splývali, kým som knihu písal a korigoval. Boli pre mňa ob-
rovskou iskrou. Nikdy som nezabudol na tú pieseň, ani na ten 
výlet. No predtým, než Liz zomrela, som zabudol, čo presne 
pre mňa znamenali.

Viem, že táto kniha nie je žiadna pieseň s názvom „Come 
pick me up“ a celkom určite to nie je Tádž Mahal. Je to môj po-
kus zmeniť smútok na niečo nádherné. Je to kúsok mňa. Kúsok 
mňa pre Liz. A nech je to akékoľvek, som si istý, že by na mňa 
bola hrdá.

Azda by ste mohli tvrdiť, že som sa stal spisovateľom. Ja si 
však úprimne želám, aby som sa ním radšej nikdy nestal.





ČASŤ I.
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Kapitola 1

Svoju budúcu manželku a matku svojho dieťaťa som stretol na 
benzínovej pumpe. Stalo sa to v utorok, koncom januára 1996. 
Obaja sme v tom čase mali osemnásť rokov. Hoci sme bývali 
necelé dve míle od seba, v  ten deň sme sa stretli len druhý-
krát. Navštevovali sme totiž rôzne stredné školy a pohybovali 
sa v odlišných partiách. V ten večer, keď ma Liz Goodmanová 
zbadala len pár krokov od seba, na mňa zamávala a spýtala sa: 
„Nie si náhodou Matt Longlin?“ Moje meno síce skomolila, ale 
takmer trafi la. Keďže som bol rozpačitý a plachý tínedžer bez 
štipky sebavedomia, poriadne ma šokovalo, keď ma oslovila 
nádherná blondínka. Spočiatku to bolo čudné – dievčatá ako 
Liz sa predsa nebavia s chalanmi, ako som ja. Dospel som k zá-
veru, že ma považuje za pracovníka benzínovej pumpy a po-
trebuje pomôcť s tankovaním. „Áno, to som ja,“ zmätene a ne-
smelo som odpovedal a ďalej som si napĺňal nádrž. Okamžite 
ma uchvátili jej priateľské správanie, energia a, samozrejme, jej 
krása. Mala presne 149,86 centimetra, no vznášala sa, akoby 
mala aspoň dva metre. O niekoľko rokov neskôr mi  prezradila, 

Zdalo sa to úplne jasné 
(i keď možno len nám), 
že strávime zvyšok 
života spolu.
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že som na ňu zapôsobil tým, že som jej podržal dvere, keď sme 
vošli do predajne, aby sme zaplatili. Bol som zaskočený, že ju 
takýto bezvýznamný čin presvedčil, aby videla čosi viac za mo-
jimi nesporne rozpačitými pohľadmi.

Naše prvé rande prebehlo v piatok 26. januára. O tri dni ne-
skôr, keď sme stáli na príjazdovej ceste pri dome jej rodičov, 
jej z  úst vykĺzli prvé zaľúbené slová. Zareagoval som na ne 
úsmevom, bozkom a slovami: „Aj ja ťa milujem.“ Obaja sme 
sa zhodli v jednom: našli sme osobu svojich snov. Len niekoľ-
ko mesiacov nás delilo od odchodu na univerzitu do rôznych 
štátov (ja som zostal v Minnesote na Univerzite sv. Jána, zatiaľ 
čo Liz mala odísť do Kalifornie na Univerzitu Scripps), takže sa 
z nás stala takmer nerozlučná dvojica. Chceli sme stráviť spolu 
zvyšok krátkeho času, ktorý nám ostával.

Na jarných prázdninách v Mexiku som si nakúpil telefónne 
karty za peniaze, ktorými si iní zvyčajne platia pivo a vstupy 
do klubov, a takmer celý výlet som pretelefonoval s Liz. Moji 
kamaráti sa v tom čase opíjali a spávali s náhodnými známos-
ťami. Som si istý, že som bol jediný osemnásťročný mladík 
v  Mazatláne, ktorý sa tak na jarných prázdninách správal. 
Mesiac po mojom návrate odišla Liz do Španielska, kde strá-
vila tri týždne v hostiteľskej rodine. Bola to súčasť školského 
programu pre maturantov, ktorých chceli vytiahnuť z ich zóny 
komfortu do úplne nového prostredia. Kým bola tam, použí-
vala otcovu telefónnu kartu a každý deň mi viackrát volala. 
Telefónny účet narástol do takých obrovských a  šokujúcich 
výšin, že si jej otec dodnes presne pamätá tú závratnú sumu. 
Blížila sa jeseň a my sme sa chystali na odchod na univerzitu. 
Sľúbili sme si, že nás nerozdelí ani obrovská vzdialenosť. Vďa-
ka týmto krátkym odlukám sme boli presvedčení, že budeme 
jedným z tých zriedkavých stredoškolských párov, ktorý pre-
pláva vysokoškolskými rokmi s nenarušeným vzťahom a du-
ševným zdravím.
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Popravde, vzdialenosť náš vzťah len posilnila – na rozdiel od 
iných dvojíc, ktoré netrápilo, že sú odlúčené, my sme museli 
na našom vzťahu viac zamakať. Telefón a webkamera sa stali 
neoddeliteľnou súčasťou našej komunikácie, a  teda „spoloč-
ného“ učenia. Bez ohľadu na to, kde sme práve boli alebo ako 
bolo neskoro, sme si každú noc písali e-maily. Počas štyroch 
rokov na univerzite Liz vynechala štyri noci a  ja šesť – bola 
to skutočnosť, ktorú mi vyhadzovala na oči vždy, keď som ju 
neskôr naštval. Keď sme mohli byť počas tohto odlúčenia as-
poň na chvíľu spolu, veľmi sme si to vážili a dokazovali sme 
si to romantickými prechádzkami po chodníkoch Claremon-
tu lemovanými stromami. Za Liz som cestoval do Kalifornie 
každých šesť až osem týždňov za peniaze, ktoré zarobila počas 
brigád, a  tiež za tie, ktoré dostala ako mesačné vreckové od 
svojich rodičov. Domnievala sa, že by som za ňou mal priletieť 
ja, keď to už všetko platí sama, a ja som nemal chuť tráviť čas 
hádkami. Navštívila ma dostatočne často na to, aby sme obaja 
zistili, že sa aj tak najlepšie zabavíme v Kalifornii. Každé leto 
sme pracovali neďaleko od seba. Cez obedňajšie prestávky 
sme si vynahrádzali čas, ktorý sme stratili v  priebehu škol-
ského roka.

V treťom ročníku sme sa obaja rozhodli študovať jeden se-
mester v zahraničí. Keďže sme vedeli, že by sme sa pri rozho-
dovaní navzájom ovplyvnili, dohodli sme sa, že si prezradíme 
nami zvolenú destináciu až potom, keď obaja odovzdáme pri-
hlášky. Hoci sme mali na výber doslova celý svet možností, 
obaja sme si zvolili Londýn. Bolo úžasné bývať v  rovnakom 
meste v rovnakom čase a k tomu bez rodičov. Obaja sme po 
prvý raz v  živote naozaj zažívali, aké je to byť niekde úplne 
sám mimo domova. Netrávili sme spolu každú možnú chvíľu, 
lebo sme sa obávali, že si narušíme štúdium. Viem, že to znie 
čudne, ale nazdávali sme sa, že ak sa naďalej budeme správať, 
akoby sme žili v  rozličných častiach krajiny, obaja by sme si 
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mohli naplno vychutnať náš semester v zahraničí – lenže ten-
toraz nás od seba delila iba štyridsaťpäťminútová jazda met-
rom, a nie štvorhodinový let. Po skončení štúdia v Londýne 
Liz vyrazila so svojimi kamarátmi, ja zas so svojimi, na potulky 
po západnej Európe. Dohodli sme sa, že sa po dvoch týždňoch 
stretneme, zbavíme sa kamarátov a  budeme cestovať sami. 
Naše túlavé topánky zamierili na Korziku. A presne tam sa pre 
nás všetko zmenilo. Predtým sme už síce boli sami, ale nikdy 
nie nepretržite dva týždne. Z  Korziky sme išli do Talianska, 
Švajčiarska a Nemecka. Zistili sme, aké je to žiť spolu šťastne 
ako dvaja dospelí ľudia. Ten výlet potvrdil našu domnienku: 
naša láska vydrží celý život. Naša láska prekoná vzdialenosť, 
čas, drobné nezhody či akúkoľvek búrku vo vzťahu.

Štúdium na univerzite sa pomaly chýlilo ku koncu a my sme 
mali možnosť konečne žiť spolu v rovnakom meste nastálo. Je-
dinou otázkou bolo, kde sa usadíme? Po štyroch rokoch v Juž-
nej Kalifornii sa Liz nechcelo opustiť túto oblasť. Zamestnala 
sa v  malej konzultačnej fi rme v  centre Los Angeles. Ja som 
usúdil, že ešte nie som pripravený vstúpiť do pracovného živo-
ta. Prijal som štedrú ponuku z postgraduálnej školy v Chicagu 
s úmyslom urobiť si titul PhD. zo sociológie.

Tieto rozhodnutia nás prinútili, aby sme si znova obnovili 
sľub a nedovolili, aby medzi nás vstúpila vzdialenosť. Zvládli 
sme to predsa posledné štyri roky – tak prečo by sme to ne-
dokázali aj v  nasledujúcich rokoch? Navyše, vďaka tomu, že 
sa Liz začlenila do skutočného pracovného života dospelých, 
zarobila dostatok peňazí, aby som za ňou mohol častejšie ces-
tovať do Los Angeles, prípadne ona do Chicaga. Naďalej sme 
pevne verili, že náš vzťah vydrží navždy.

Veľa ľudí sa pri pohľade na Liz nazdávalo, že je to krás-
ka bez mozgu. Boli však ďaleko od pravdy. Hneď po škole sa 
v  práci stala vysokopostavenou konzultantkou vedenia fi r-
my. Cestovala po krajine oblečená v kostýmoch a s vysokými 
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podpätkami, stretávajúc sa s riaditeľmi niekoľkých najväčších 
vnútroštátnych fi nančných inštitúcií. Už v prvých sekundách 
zoznámenia ich očarila svojou inteligenciou, rozvahou, hu-
morom a dôvtipom. Dokázala vás ohromiť objasňovaním taj-
ných ekonomických teórií. Čítala však aj stránky časopisov US 
Weekly a People, takže vám hravo prezradila najnovšie trendy 
v obliekaní alebo ktorá celebrita sa vyspala so svojou pestún-
kou. Či ste sa stretli pred hodinou alebo ste sa poznali celý 
život, zaručene sa z nej stala vaša kamarátka.

Svojím úsmevom vtiahla ľudí do svojho života. Smiechom 
ich nútila zostať vo svojej blízkosti. Ale ak ste prekročili určité 
medze a správali sa k nej povýšene pre jej drobnú postavu ale-
bo fakt, že je blondína, dokázala byť riadne tvrdá. Raz poveda-
la svojmu staršiemu kolegovi, ktorý ju potľapkal po hlave, aby 
išiel do riti. Keď sme sa na párty zoznámili s niekým novým 
a pýtal sa ma na jej prácu, len som vytresol: „Vyhadzuje nižšie 
postavených zamestnancov, aby zvýšila ceny akcií o päť cen-
tov pre multimilionárske banky a poisťovne.“ Zakaždým ma 
rýchlo opravila: „V  skutočnosti nikoho nevyhadzujem. Od-
porúčam zníženie počtu zamestnancov a  vyhadzovanie ľudí 
prenechávam iným.“ Štyri roky na ženskej univerzite a pozícia 
konzultantky manažmentu len vystupňovali jej nespútanú po-
vahu, ktorú si pestovala od narodenia.

Aj preto som ju miloval.

Po dvoch rokoch sme s Liz dospeli k  jednoznačnému roz-
hodnutiu: je načase žiť spolu v rovnakom meste. Nechceli sme 
sa zmieriť s obrovskou vzdialenosťou, ktorá bola medzi nami. 
I keď sme si na ňu časom zvykli.

Keď som jej raz večer zavolal, aby som jej prezradil svoj úmy-
sel, dohodli sme sa na tom, že sa presťahujem do Los Angeles, 
len čo dokončím štúdium a urobím magisterskú skúšku – titul 
PhD. bol na spadnutie.
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Štúdium som absolvoval koncom januára 2002. O  necelý 
mesiac som si pobalil veci a vydal som sa naprieč krajinou do 
Los Angeles. Bol som nadšený, že sa sťahujem k Liz. Dorazil 
som k  jej vchodovým dverám a  v  rukách som držal čerstvo 
zakúpený, jedinečný kúsok môjho majetku.

„Čo je to?“ opýtala sa Liz.
„Je to pôvodná kresba od Wesleyho Willisa. Je na ňom po-

brežie Chicaga a Wrigley Field.“
„Tak toto teda nebude v mojom dome.“
„Čože? Prečo?“
„Pretože je to obrovské a škaredé. Počkať. Kedy si si tú otras-

nú vec kúpil?“
Mal som chuť jej zaklamať, ale určite by to časom zistila. Bol 

som vlastne nútený povedať pravdu. „Uhm, minulý týždeň. 
Tesne predtým, ako som odišiel z Chicaga. Chcel som niečo, 
čo by mi to mesto pripomínalo, a toto sa mi zdalo ideálne.“

Liz nesúhlasne pokrútila hlavou a povedala: „Koľko si za to 
dal?“

Vedela, že na účte mám asi tri doláre a na Vise mi zostalo 
celkovo šesťdesiatsedem dolárov, pretože mi musela zaplatiť 
prenájom sťahovacieho auta a ostatné náklady spojené so sťa-
hovaním. Hoci som jej práve povedal pravdu, túto príležitosť 
som využil na menšiu lož. Usúdil som, že sa tým vyhnem väč-
ším ťažkostiam. Bola už aj tak dosť rozčúlená, že som vôbec 
kúpil tú hnusnú kresbu. Určite by sa naštvala oveľa viac, keby 
zistila, koľko som za ňu naozaj zaplatil.

„Hm, dvadsať dolárov.“
„Ty si zaplatil dvadsať dolárov za posratú atramentovú kres-

bu na obrovskom kuse lepenky? Na čo si, dopekla, myslel?“
Nemám potuchy, prečo som klamal. Totiž, tá vec ma stála 

v  skutočnosti päťdesiat dolárov, takže tá tridsaťdolárová lož 
nemala veľký význam. V tej chvíli mi vôbec nenapadlo, že von-
koncom nezáleží na hodnote tej veci. Išlo o to, že som minul 
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peniaze, aj keď som bol takmer na nule, a v čase, keď sme sa 
chystali spoločne ako dvojica vstúpiť do života dospelých. Stále 
som žil vo svete fantázie, kde sa študentské pôžičky využívali 
na nákup platní a piva. Nemal som poňatia, aké je to byť fi -
nančne zodpovedný, nesebecký dospelý človek.

V  tom období moju fi lozofi u dokonale vystihovalo tričko, 
ktoré som videl počas prvého týždňa v Los Angeles na jednom 
bezdomovcovi pri našom dome: Pracujúci ľudia sú sráči. Ne-
mal som vlastné auto, takže som každé ráno odviezol Liz do 
mesta jej autom, aby na nás zarobila peniaze. Večer po práci 
som ju zase vyzdvihol. Každý deň mi položila rovnakú otázku: 
„Našiel si si dnes nejakú zaujímavú prácu?“ Zakaždým som 
mal poruke dáku šikovnú výhovorku. Ani som jej nemusel po-
vedať skutočnú pravdu, ona ju už poznala: prvé mesiace v Los 
Angeles som sa aktívne snažil nebyť tým sráčom spomenutým 
na tričku, a tak som sa ponevieral vonku s ďalšími nezamest-
nanými kamarátmi a zúčastňoval som sa verejného natáčania 
televíznej relácie Tá cena je správna.

V  júni toho roku, po mnohých hádkach o  mojej mizernej 
motivácii a po vyše troch mesiacoch každodenného falošného 
hľadania práce, mi jedna Lizina kamarátka odporučila prácu 
v  internetovej spoločnosti v  Pasadene. Šiel som na pohovor 
a keďže zúfalo potrebovali čerstvé telo zízajúce na monitor po-
čítača, ponúkli mi prácu. Moja babka bola zdesená, keď zistila, 
že chodím do práce v šortkách a sandáloch, že hrám väčšinu 
týždňa stolný futbal a že každé piatkové popoludnie je zasväte-
né popíjaniu piva pri mojom pracovnom stole. Keby len vede-
la, že píšem reklamy na doplnky na skvalitnenie poprsia a na 
tabletky na zväčšenie penisu…

V mojej práci neexistovala žiadna šanca na kariérny postup. 
Pozícia bola platená od hodiny, takže som sa vynašiel a neustá-
le som objavoval originálne spôsoby, ako zaplniť čas, kým si 
odpípnem odchod. O niečo sa mi tým síce navýšil plat, ale aj 
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tak mi to sotva stačilo na pokrytie životných nákladov. Nedá 
sa povedať, že by som svoju prácu nenávidel, ale ani som ju 
nemiloval.

Liz medzitým v práci povýšili, získala rôzne funkcie a neoce-
niteľné skúsenosti. A, pravdaže, zarábala stále viac a viac peňa-
zí. Veľa času tiež trávila na pracovných cestách. Hoci sme ko-
nečne bývali spolu, celé mesiace sme sa vídali len cez víkendy. 
Pre mnohé páry by toto extrémne veľké množstvo času strá-
veného od seba znamenalo skutočnú ranu pre ich vzťah, ale 
pre nás to bolo úplne normálne. V podstate to veľmi uľahčilo 
prechod k  spoločnému bývaniu – keby bola Liz stále doma, 
okamžite by pochopila, akého má doma lenivého povaľača, 
a určite by ma vykopla.
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