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DVA BOZKY
P1e Praddy

Spomienky na stratu a ldsku



Pre Madeline






Predhovor

Nie som spisovatel.
Teda, aspon doneddvna som si to o sebe myslel. Vo svojich
rukach vsak drzite knihu, ktort som napisal ja sam.

Kiezby som ju nikdy nemal dévod napisat. 25. marca 2008
rano bol mdj Zivot lepsi, ako som si vobec vedel predstavit;
zakratko sa vSetko od zdkladov zmenilo. O tom vs$ak neskor.
Najskor sa chcem s vami podelit o niekolko zazitkov.

Vidy som zastaval nazor, Ze to skuto¢né, hodnotné umenie
prameni z nesmiernej bolesti (asi preto, Ze neznaSam veselt
hudbu) a Ze vysledné dielo je nadherné, pretoze ho motivu-
je najcistejsi a najautentickejsi cit zo vSetkych: smutok. Nikdy
som tejto axiome neveril viac ako pocas tych dvoch chvil, ktoré
blizsie opisem...

September 2000. Byval som v Chicagu. Predieral som sa
prvym ro¢nikom postgradudlneho $tadia na univerzite. Pri
¢itani Marxa, Webera a Durkheima na hodinu sociologie som
spoznal piesen, ktora od zidkladov zmenila mdj pohlad na
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hudbu: ,Come pick me up“ od Ryana Adamsa. Bol to presne
ten typ piesne, akui som vzdy tuzil napisat - bola smutna, za-
bavnd a text obsahoval slovo jebat. Miloval som ju v8ak najma
preto, ze bola smutnd. Vplyvom tych slov som sa citil ako nik-
dy predtym: poc¢tval som narastajuci zZial piesne a vtedy som aj
ja zatzil po zarmutku, vdaka ktorému vytvorim nieco, hocico,
rovnako uzasné.

Potom, ¢o som niekolko dni po¢uval vyhradne iba tuto pie-
sen, som sa rozhodol zavolat svojej priatelke, aby som sa s nou
podelil o tento zazitok. ,,Myslim si, Ze by som aj ja dokdzal na-
pisat podobnu piesen, ale ty si na mna prili§ dobrd.” Vtedy som
s Liz chodil nieco vyse $tyroch rokov a nds vztah som povazo-
val za takmer dokonaly. Nikdy mi nesposobila také muky, aby
sa vo mne prebrala tvoriva stranka, ktora sa azda niekde vnutri
schovévala. A hoci som velmi tuzil napisat dalsiu depresivnu
pesnicku, som rad, ze som nemal schopnost alebo potrebu tak
urobit.

M34j 2006. Pre pracu som musel na isty ¢as odcestovat do In-
die. Uprostred pobytu ma prisla navstivit Liz. Zobral som si
par tyzdnov volna, takze sme cestovali po krajine a videli veci,
o akych sa nam ani nesnivalo. Spisal som si dlhy zoznam miest,
ktoré musime navstivit, ale Liz trvala na jednom konkrétnom:
Tadz Mahal. Stdli sme pred jednym zo siedmich divov sveta
a pocuvali nasho sprievodcu. Rozpraval pribeh, ktory stal za
vznikom pamiatky. Vysvetlil ndm, Ze ju prikazal postavit mo-
gulsky vladca Sahdzahén, aby tym splnil slub, ktory dal svojej
manzelke. Legenda vravi, ze na smrtelnej posteli, kratko po
tom, ¢o porodila ich dieta, poziadala manzela, aby jej postavil
pomnik, ktory sa navzdy preslavi svojou majestatnou krasou.

Obritil som o¢i stipkom, uvazujuc, ¢&i je na tom pribehu as-
pon trocha pravdy, alebo ho sprievodcovia vytvorili umelo, aby
turistky pri poctvani padali do mdlob. Liz vsak hltala kazdé
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jeho slovo. V nemom uzase hladela na mauzéleum. O¢i sa jej
zaplnili slzami a dsta mala otvorené dokoran. Ked sprievodca
pokracoval v rozpravani, jej spotena ruka coraz silnejsie stis-
kala tt moju. Len ¢o skoncil, Liz sa otocila na mna a povedala:
»1y by si pre mna nikdy ni¢ také neurobil.

Mala pravdu - nedokazal som ni¢ postavit. Sotva som zvla-
dol zavesit obraz na stenu. Ale ani som nepredpokladal, Ze by
som nieco podobné musel urobit.

Pocas priprav na pisanie tejto knihy mi utkveli v pamaiti tie-
to dve spomienky. Neustale mi krazili hlavou, prepletali sa
a splyvali, kym som knihu pisal a korigoval. Boli pre mna ob-
rovskou iskrou. Nikdy som nezabudol na ta piesen, ani na ten
vylet. No predtym, nez Liz zomrela, som zabudol, ¢o presne
pre mna znamenali.

Viem, Ze tato kniha nie je Ziadna piesen s ndzvom ,,Come
pick me up“ a celkom ur¢ite to nie je Tadz Mahal. Je to mdj po-
kus zmenit smutok na nieco nadherné. Je to kiisok mna. Kasok
mna pre Liz. A nech je to akékolvek, som si isty, Ze by na mna
bola hrda.

Azda by ste mohli tvrdit, Ze som sa stal spisovatelom. Ja si
vSak uprimne Zelam, aby som sa nim radsej nikdy nestal.






CAST .






Zdalo sa to tiplne jasné
(i ked'mozno len nam),
Ze stravime zvysok

Zivota spolu. Ka pitO | a 1

Svoju budicu manzelku a matku svojho dietata som stretol na
benzinovej pumpe. Stalo sa to v utorok, koncom januara 1996.
Obaja sme v tom case mali osemnast rokov. Hoci sme byvali
necelé dve mile od seba, v ten den sme sa stretli len druhy-
krat. Navstevovali sme totiz rozne stredné skoly a pohybovali
sa v odli$nych partiach. V ten vecer, ked ma Liz Goodmanova
zbadala len pér krokov od seba, na mna zamavala a spytala sa:
»Nie si nahodou Matt Longlin?“ Moje meno sice skomolila, ale
takmer trafila. KedZe som bol rozpacity a plachy tinedzer bez
$tipky sebavedomia, poriadne ma $okovalo, ked ma oslovila
nadherna blondinka. Spociatku to bolo ¢udné - dievcata ako
Liz sa predsa nebavia s chalanmi, ako som ja. Dospel som k za-
veru, ze ma povazuje za pracovnika benzinovej pumpy a po-
trebuje pomoct s tankovanim. ,,Ano, to som ja,“ zmitene a ne-
smelo som odpovedal a dalej som si napltal nadrz. Okamzite
ma uchvatili jej priatelské spravanie, energia a, samozrejme, jej
krasa. Mala presne 149,86 centimetra, no vznasala sa, akoby
mala aspon dva metre. O niekolko rokov neskdr mi prezradila,
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zZe som na nu zaposobil tym, Ze som jej podrzal dvere, ked sme
vosli do predajne, aby sme zaplatili. Bol som zaskoceny, Ze ju
takyto bezvyznamny ¢in presvedcil, aby videla ¢osi viac za mo-
jimi nesporne rozpacitymi pohladmi.

Nase prvé rande prebehlo v piatok 26. janudra. O tri dni ne-
skor, ked sme stéli na prijazdovej ceste pri dome jej rodicov,
jej z st vyklzli prvé zaltbené slova. Zareagoval som na ne
usmevom, bozkom a slovami: ,,Aj ja ta milujem.“ Obaja sme
sa zhodli v jednom: nasli sme osobu svojich snov. Len niekol-
ko mesiacov nds delilo od odchodu na univerzitu do réznych
$tatov (ja som zostal v Minnesote na Univerzite sv. Jana, zatial
¢o Liz mala odist do Kalifornie na Univerzitu Scripps), takze sa
z nas stala takmer nerozlu¢nd dvojica. Chceli sme stravit spolu
zvy$ok kratkeho ¢asu, ktory nam ostaval.

Na jarnych prazdninach v Mexiku som si nakupil telefénne
karty za peniaze, ktorymi si ini zvycajne platia pivo a vstupy
do klubov, a takmer cely vylet som pretelefonoval s Liz. Moji
kamarati sa v tom case opijali a spavali s nahodnymi znamos-
tami. Som si isty, ze som bol jediny osemnastro¢ny mladik
v Mazatldne, ktory sa tak na jarnych prazdninach spraval.
Mesiac po mojom navrate odisla Liz do Spanielska, kde stra-
vila tri tyzdne v hostitelskej rodine. Bola to stucast skolského
programu pre maturantov, ktorych chceli vytiahnut z ich zény
komfortu do tGplne nového prostredia. Kym bola tam, pouzi-
vala otcovu telefénnu kartu a kazdy den mi viackrat volala.
Telefonny ucet narastol do takych obrovskych a $okujtcich
vysin, Ze si jej otec dodnes presne pamita ti zavratni sumu.
Blizila sa jesent a my sme sa chystali na odchod na univerzitu.
SIabili sme si, Ze nas nerozdeli ani obrovska vzdialenost. Vda-
ka tymto kratkym odlukdam sme boli presvedceni, ze budeme
jednym z tych zriedkavych stredoskolskych parov, ktory pre-
plava vysokoskolskymi rokmi s nenarusenym vztahom a du-
$evnym zdravim.
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Popravde, vzdialenost nas vztah len posilnila — na rozdiel od
inych dvojic, ktoré netrapilo, Ze si odlucené, my sme museli
na naSom vztahu viac zamakat. Telefén a webkamera sa stali
neoddelitelnou sucastou nasej komunikacie, a teda ,spolo¢-
ného“ ucenia. Bez ohladu na to, kde sme prave boli alebo ako
bolo neskoro, sme si kazdi noc pisali e-maily. Pocas $tyroch
rokov na univerzite Liz vynechala styri noci a ja Sest — bola
to skutoc¢nost, ktort mi vyhadzovala na o¢i vzidy, ked som ju
neskor nastval. Ked sme mohli byt pocas tohto odlucenia as-
pon na chvilu spolu, velmi sme si to vazili a dokazovali sme
si to romantickymi prechadzkami po chodnikoch Claremon-
tu lemovanymi stromami. Za Liz som cestoval do Kalifornie
kazdych Sest az osem tyzdnov za peniaze, ktoré zarobila pocas
brigad, a tiez za tie, ktoré dostala ako mesac¢né vreckové od
svojich rodicov. Domnievala sa, Ze by som za nnou mal priletiet
ja, ked to uz vsetko plati sama, a ja som nemal chut travit cas
hadkami. Navstivila ma dostato¢ne ¢asto na to, aby sme obaja
zistili, Ze sa aj tak najlepsie zabavime v Kalifornii. Kazdé leto
sme pracovali nedaleko od seba. Cez obednajsie prestavky
sme si vynahrddzali cas, ktory sme stratili v priebehu $kol-
ského roka.

V tretom ro¢niku sme sa obaja rozhodli $tudovat jeden se-
mester v zahranici. KedZe sme vedeli, Ze by sme sa pri rozho-
dovani navzajom ovplyvnili, dohodli sme sa, Ze si prezradime
nami zvolenu destinaciu az potom, ked obaja odovzdame pri-
hlagky. Hoci sme mali na vyber doslova cely svet moznosti,
obaja sme si zvolili Londyn. Bolo tGzasné byvat v rovnakom
meste v rovnakom case a k tomu bez rodi¢ov. Obaja sme po
prvy raz v Zivote naozaj zazivali, aké je to byt niekde tplne
sam mimo domova. Netravili sme spolu kazdi moznu chvilu,
lebo sme sa obavali, Ze si naru$ime $tudium. Viem, Ze to znie
¢udne, ale nazdavali sme sa, Ze ak sa nadalej budeme spravat,
akoby sme zili v rozli¢nych castiach krajiny, obaja by sme si
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mohli naplno vychutnat na$ semester v zahranici - lenze ten-
toraz nds od seba delila iba $tyridsatpdtminutova jazda met-
rom, a nie $tvorhodinovy let. Po skonéeni $tudia v Londyne
Liz vyrazila so svojimi kamaratmi, ja zas so svojimi, na potulky
po zapadnej Eurépe. Dohodli sme sa, Ze sa po dvoch tyzdioch
stretneme, zbavime sa kamaratov a budeme cestovat sami.
Nage tulavé topanky zamierili na Korziku. A presne tam sa pre
nds vietko zmenilo. Predtym sme uz sice boli sami, ale nikdy
nie nepretrzite dva tyzdne. Z Korziky sme isli do Talianska,
Svajciarska a Nemecka. Zistili sme, aké je to Zit spolu Stastne
ako dvaja dospeli ludia. Ten vylet potvrdil nasu domnienku:
nasa laska vydrzi cely Zivot. Nasa laska prekond vzdialenost,
¢as, drobné nezhody ¢i akikolvek birku vo vztahu.

Sttdium na univerzite sa pomaly chylilo ku koncu a my sme
mali moznost konecne Zit spolu v rovnakom meste nastalo. Je-
dinou otdzkou bolo, kde sa usadime? Po $tyroch rokoch v Juz-
nej Kalifornii sa Liz nechcelo opustit tito oblast. Zamestnala
sa v malej konzulta¢nej firme v centre Los Angeles. Ja som
usudil, Ze este nie som pripraveny vstupit do pracovného zivo-
ta. Prijal som $tedra ponuku z postgradudlnej skoly v Chicagu
s umyslom urobit si titul PhD. zo socioldgie.

Tieto rozhodnutia nds prinutili, aby sme si znova obnovili
slub a nedovolili, aby medzi nas vstupila vzdialenost. Zvladli
sme to predsa posledné $tyri roky - tak preco by sme to ne-
dokazali aj v nasledujucich rokoch? Navyse, vdaka tomu, Ze
sa Liz zaclenila do skuto¢ného pracovného Zivota dospelych,
zarobila dostatok penazi, aby som za nou mohol castejsie ces-
tovat do Los Angeles, pripadne ona do Chicaga. Nadalej sme
pevne verili, ze nas vztah vydrzi navzdy.

Vela [udi sa pri pohlade na Liz nazdavalo, Ze je to kras-
ka bez mozgu. Boli v§ak daleko od pravdy. Hned po $kole sa
v praci stala vysokopostavenou konzultantkou vedenia fir-
my. Cestovala po krajine oblecena v kostymoch a s vysokymi
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podpéatkami, stretavajuc sa s riaditelmi niekolkych najvacsich
vnutrostatnych finan¢nych institacii. Uz v prvych sekundach
zoznamenia ich ocarila svojou inteligenciou, rozvahou, hu-
morom a dovtipom. Dokdzala vds ohromit objasiiovanim taj-
nych ekonomickych teérii. Citala viak aj stranky ¢asopisov US
Weekly a People, takze vam hravo prezradila najnovsie trendy
v obliekani alebo ktora celebrita sa vyspala so svojou pestun-
kou. Ci ste sa stretli pred hodinou alebo ste sa poznali cely
zivot, zarucene sa z nej stala vasa kamaratka.

Svojim usmevom vtiahla Tudi do svojho Zivota. Smiechom
ich nutila zostat vo svojej blizkosti. Ale ak ste prekro¢ili uréité
medze a spravali sa k nej povySene pre jej drobnu postavu ale-
bo fakt, Ze je blondina, dokazala byt riadne tvrda. Raz poveda-
la svojmu starSiemu kolegovi, ktory ju potlapkal po hlave, aby
isiel do riti. Ked sme sa na party zoznamili s niekym novym
a pytal sa ma na jej pracu, len som vytresol: ,Vyhadzuje niZie
postavenych zamestnancov, aby zvysila ceny akcii o pat cen-
tov pre multimilionarske banky a poistovne.“ Zakazdym ma
rychlo opravila: ,V skuto¢nosti nikoho nevyhadzujem. Od-
porucam zniZenie poctu zamestnancov a vyhadzovanie Iudi
prenechavam inym.“ Styri roky na Zenskej univerzite a pozicia
konzultantky manazmentu len vystupnovali jej nespttanu po-
vahu, ktoru si pestovala od narodenia.

Aj preto som ju miloval.

Po dvoch rokoch sme s Liz dospeli k jednozna¢nému roz-
hodnutiu: je nacase zit spolu v rovnakom meste. Nechceli sme
sa zmierit s obrovskou vzdialenostou, ktora bola medzi nami.
I ked sme si na niu ¢asom zvykli.

Ked som jej raz vecer zavolal, aby som jej prezradil svoj umy-
sel, dohodli sme sa na tom, Ze sa prestahujem do Los Angeles,
len ¢o dokoncim $tadium a urobim magisterska skuasku - titul
PhD. bol na spadnutie.
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Stadium som absolvoval koncom januéra 2002. O necely
mesiac som si pobalil veci a vydal som sa napriec¢ krajinou do
Los Angeles. Bol som nad$eny, ze sa stahujem k Liz. Dorazil
som k jej vchodovym dverdm a v rukach som drzal cerstvo
zakupeny, jedine¢ny kisok mojho majetku.

,Co je to?“ opytala sa Liz.

»Je to povodnd kresba od Wesleyho Willisa. Je na nom po-
brezie Chicaga a Wrigley Field.”

»Tak toto teda nebude v mojom dome.*

,Coze? Preco?"

»Pretoze je to obrovskeé a $karedé. Pockat. Kedy si si ta otras-
na vec kupil?“

Mal som chut jej zaklamat, ale urcite by to ¢asom zistila. Bol
som vlastne nuteny povedat pravdu. ,,Uhm, minuly tyzden.
Tesne predtym, ako som odisiel z Chicaga. Chcel som nieco,
¢o by mi to mesto pripominalo, a toto sa mi zdalo idedlne.”

Liz nestuhlasne pokrutila hlavou a povedala: ,,Kolko si za to
dal?“

Vedela, ze na ucte mam asi tri doldre a na Vise mi zostalo
celkovo Sestdesiatsedem dolarov, pretoze mi musela zaplatit
prendjom stahovacieho auta a ostatné naklady spojené so sta-
hovanim. Hoci som jej prave povedal pravdu, tuto prilezitost
som vyuzil na mensiu loz. Usudil som, Ze sa tym vyhnem vac-
$im tazkostiam. Bola uz aj tak dost rozculend, Ze som vobec
kupil ta hnusnu kresbu. Urcite by sa nastvala ovela viac, keby
zistila, kolko som za nu naozaj zaplatil.

»Hm, dvadsat dolarov.”

»1y si zaplatil dvadsat doldrov za posratt atramentovu kres-
bu na obrovskom kuse lepenky? Na ¢o si, dopekla, myslel?*

Nemdam potuchy, pre¢o som klamal. Totiz, td vec ma stala
v skuto¢nosti patdesiat dolarov, takze ta tridsatdolarova loz
nemala velky vyznam. V tej chvili mi vobec nenapadlo, Ze von-
koncom nezélezi na hodnote tej veci. Islo o to, Ze som minul
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peniaze, aj ked som bol takmer na nule, a v case, ked sme sa
chystali spolo¢ne ako dvojica vstupit do Zivota dospelych. Stale
som zil vo svete fantazie, kde sa Studentské pozicky vyuzivali
na nakup platni a piva. Nemal som ponatia, aké je to byt fi-
nancne zodpovedny, nesebecky dospely clovek.

V tom obdobi moju filozofiu dokonale vystihovalo tricko,
ktoré som videl pocas prvého tyzdna v Los Angeles na jednom
bezdomovcovi pri nadom dome: Pracujuci [udia su sraci. Ne-
mal som vlastné auto, takze som kazdé rano odviezol Liz do
mesta jej autom, aby na nds zarobila peniaze. Vecer po praci
som ju zase vyzdvihol. Kazdy den mi polozila rovnaku otazku:
»Nasiel si si dnes nejaku zaujimavu pracu?® Zakazdym som
mal poruke déku $ikovnu vyhovorku. Ani som jej nemusel po-
vedat skuto¢nu pravdu, ona ju uz poznala: prvé mesiace v Los
Angeles som sa aktivne snazil nebyt tym sra¢om spomenutym
na tric¢ku, a tak som sa ponevieral vonku s dal$imi nezamest-
nanymi kamaratmi a zcastiioval som sa verejného natacania
televiznej relacie Td cena je sprdavna.

V juni toho roku, po mnohych hadkach o mojej mizernej
motivacii a po vy$e troch mesiacoch kazdodenného falosného
hladania prace, mi jedna Lizina kamaratka odporucila pracu
v internetovej spolo¢nosti v Pasadene. Siel som na pohovor
a kedze zufalo potrebovali Cerstvé telo zizajiice na monitor po-
¢itaca, ponukli mi pracu. Moja babka bola zdesena, ked zistila,
ze chodim do prace v Sortkach a sandaloch, Ze hram vic¢sinu
tyzdna stolny futbal a Ze kazdé piatkové popoludnie je zasvite-
né popijaniu piva pri mojom pracovnom stole. Keby len vede-
la, Ze piSem reklamy na doplnky na skvalitnenie poprsia a na
tabletky na zvdc$enie penisu...

V mojej praci neexistovala Ziadna $anca na kariérny postup.
Pozicia bola platend od hodiny, takze som sa vynasiel a neusta-
le som objavoval origindlne sposoby, ako zaplnit cas, kym si
odpipnem odchod. O nie¢o sa mi tym sice navysil plat, ale aj
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tak mi to sotva stacilo na pokrytie zivotnych nakladov. Neda
sa povedat, Ze by som svoju pracu nendvidel, ale ani som ju
nemiloval.

Liz medzitym v praci povysili, ziskala rozne funkcie a neoce-
nitelné skusenosti. A, pravdaze, zarabala stale viac a viac pena-
zi. Vela ¢asu tiez travila na pracovnych cestach. Hoci sme ko-
necne byvali spolu, celé mesiace sme sa vidali len cez vikendy.
Pre mnohé pary by toto extrémne velké mnozstvo casu stra-
veného od seba znamenalo skuto¢nd ranu pre ich vztah, ale
pre nas to bolo dplne normalne. V podstate to velmi ulah¢ilo
prechod k spolo¢nému byvaniu - keby bola Liz stale doma,
okamzite by pochopila, akého md doma lenivého povalaca,
a urcite by ma vykopla.
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