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Mojej láske Zoé



Sme plodom vlastného myslenia. Svojimi 
myšlienkami si budujeme svet.

Budha
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Nechcel som odísť z Bali a nestretnúť ho. Ani neviem, pre-
čo. Nebol som chorý; ostatne, vždy som sa tešil výborné-
mu zdraviu. Zistil som si, aké berie honoráre, pretože môj 
pobyt sa blížil ku koncu, v peňaženke mi veľa nezostalo 
a stav svojho účtu som sa neodvážil preveriť ani zďaleka.

Ľudia, čo ho poznali, mi povedali: „Dáš mu, koľko 
chceš. Jednoducho mu to šuchneš do škatuľky na polici.“

To ma upokojilo. Zároveň ma však znepokojovalo po-
myslenie, že nechám drobnú bankovku komusi, kto vraj 
liečil japonského premiéra.

Nebolo ľahké nájsť jeho dom, stratený v strede ostro-
va, v dedinke pár kilometrov od Ubudu. Neviem prečo, ale 
v tej krajine informačné tabule prakticky nejestvujú. Pou-
žiť mapu môžete, len keď máte orientačné body. Ináč je 
vám nanič ako mobil v oblasti bez signálu. Naporúdzi bolo 
už iba to najľahšie riešenie: pýtať sa okoloidúcich. A toto, 
hoci som chlap, mi nikdy problémy nerobilo. Často mám 
totiž pocit, že také uponíženie chápe väčšina chlapov ako 
ujmu na ich mužnosti. Radšej sa opevnia mlčaním, kto-
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ré vraví „ja viem“, predstierajú istotu, a keď sa definitívne 
stratia, musia si vypočuť ono ženské: „Vravela som ti, že 
sa máme opýtať.“

Nepríjemné na Bali je, že tamojší ľudia sú až takí 
milí, že vám neodpovedia ináč než áno. Naozaj. Ak povie-
te dievčaťu: „Veľmi sa mi páčite,“ s úsmevom na vás po-
zrie a odpovie: „Áno.“ A keď sa ich opýtate na cestu, veľ-
ká snaha pomôcť im nedovolí priznať sa, že toho nie sú 
schopní. Radšej vás pošlú smerom zvoleným hoci nave-
rímboha. Nečudo, že som bol trocha nervózny, keď som 
sa ocitol pred vchodom do záhrady.

Neviem prečo, no predstavoval som si pomerne lu-
xusný dom, aké sa na Bali nájdu, s jazierkami zaplavený-
mi lotosovými kvetmi, v zhovievavom tieni plumérií hrdia-
cich sa veľkými kvetmi, ktoré šíria takú omamnú vôňu, že 
je to až nehanebné. Lenže videl som iba všedný kampung 
v  skupinke domčekov bez múrov, ktoré sa chúlili jeden 
k druhému. Vyzeral rovnako prosto ako záhrada, skromný, 
a predsa nie chudobný.

Naproti mi vyšla mladá žena zahalená v  sarongu, 
s vlasmi upnutými do drdolu, s opálenou pleťou, s malým 
rovným nosom a doširoka otvorenými očami. Mala črty, 
ktoré ma na tých ľuďoch, stratených v  srdci Ázie, vždy 
prekvapia.

– Dobrý deň. Čo chcete? – spýtala sa ma bez okol-
kov nie najlepšou angličtinou.

Mojich meter deväťdesiat a  svetlé vlasy jej nedali 
šancu zapochybovať o mojom západnom pôvode.

– Prišiel som za pánom..., teda... majstrom Samtyangom.
– O chvíľu príde, – oznámila mi, skôr než sa stratila 

medzi kríkmi a  radom neveľkých stĺpov podopierajúcich 
strechy kampungov.

Trochu zmätený som zostal stáť. Pokorne som čakal, 
či sa Jeho Excelencii uráči prijať poníženého návštevníka, 
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teda mňa. Po piatich minútach, ktoré sa mi zdali dostatoč-
ne dlhé na to, aby som začal zvažovať opodstatnenosť 
svojej prítomnosti, zbadal som prichádzať prinajmenšom 
sedemdesiat-, možno i  osemdesiatročného muža. Prvé, 
čo mi zišlo na um, bolo, že keby som ho videl na ulici žob-
rať, možno by odo mňa dostal päťdesiat rupií. Mám totiž 
nutkanie dávať iba starým. Vravím si, že keď žobrú vo svo-
jom veku, tak asi nemali na výber.

Muž, ktorý pomaly kráčal smerom ku mne, nemal na 
sebe handry. Jeho šaty boli odzbrojujúco striedme, skromné, 
nevedno aké staré. Hanbím sa to priznať, no najprv som si 
pomyslel, že tu došlo k zámene osôb, že nemôže ísť o lieči-
teľa, ktorého povesť zaletela za šíre moria, prípadne sa jeho 
dar snúbil s  nedostatkom súdnosti a  japonskému prvému 
ministrovi stačilo vyplatiť ho arašidmi. Pokojne mohol byť aj 
marketingovým géniom zameraným na dôverčivú západnú 
klientelu, dychtiacu práve po takom klišé, ako je asketický 
liečiteľ, dokonale odlúčený od potreby vecí hmotných, ktorý 
však predsa prijíma za seansu veľkorysú odmenu.

Pozdravil a prijal ma jednoducho, no prívetivo. Hovoril 
ozaj dobrou angličtinou. Jas jeho pohľadu neladil s vrás-
kami na slnkom ohorenej tvári. Pravé ucho mal trochu 
zdeformované, s čiastočne natrhnutým ušným lalokom.

Na pokyn som ho nasledoval do prvého kampungu. 
Bola to strecha podoprená štyrmi stĺpikmi, opretá o starý 
múr s policou (tou známou) po jeho celej dĺžke, truhlica 
z gáfrovníkového dreva a na dlážke rohož. Otvorená truh-
lica bola preplnená listinami. Všimol som si, že z nich trčia 
kartónové dosky s vyobrazeným vnútrom ľudského tela, 
pri ktorých by som sa za iných okolnosti pocikal od smie-
chu, tak hrozne sa líšili od poznatkov súčasnej medicíny.

Pred vstupom som sa podľa balijskej tradície vyzul.
Starec sa ma spýtal, čo ma trápi, čo ma prudko vráti-

lo k hľadaniu dôvodu mojej prítomnosti. Čo tu vlastne hľa-
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dám, keď nie som chorý? Predsa nebudem oberať o čas 
človeka, o ktorého čestnosti, ak už nie bezúhonnosti som 
rýchlo prestával pochybovať, hoci mi svoju kompetentnosť 
ešte ničím nepreukázal. Žeby som iba túžil po tom, aby sa 
mi dakto venoval, aby sa mnou zaoberal, aby so mnou ho-
voril o MNE a ktovie, aby mi zvestoval spôsob, ako sa mať 
ešte lepšie? Prinajmenšom som sa poddal čomusi podob-
nému intuícii... A keďže všetci vraveli, že je úžasne dobro-
srdečný, tak sa mi ho jednoducho zachcelo stretnúť.

– Prišiel som sa dať prezrieť, – povedal som úprimne 
a vzápätí, pri pomyslení na to, že nie som na každoročnej 
lekárskej prehliadke a že je moja prosba nemiestna, ma 
zalial rumenec.

– Ľahnite si tam, – ukázal na rohož bez akejkoľvek 
reakcie naznačujúcej zbytočnosť mojej požiadavky.
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Tak sa začala prvá a dúfam, že za môjho života i posledná 
scéna mučenia, v ktorej som vystupoval. Všetko sa zača-
lo normálne: ležiac na chrbte, uvoľnený, s dôverou a tro-
chu pobavený nechal som ho jemne prehmatávať azda 
všetky časti svojho tela, najprv hlavu, potom šiju a  celé 
horné končatiny až po posledné články prstov. Nasledo-
vali rozličné, zjavne presne zvolené zóny hrudníka i bru-
cha. Čiastočne sa mi uľavilo, keď som pocítil, že mi z bru-
cha prešiel cez horné partie stehien, kolená, lýtka, päty 
až na podošvy. Prehmatal mi všetko a takmer vôbec mi to 
neprekážalo.

Napokon sa dostal k prstom.

Nevedel som, aké muky možno spôsobiť človeku len 
tým, že mu chytíte malíček na ľavej nohe palcom a uka-
zovákom. Reval som a  neskutočne sa zvíjal na rohoži. 
Pri pohľade z diaľky by to človek mohol prirovnať k scéne 
s rybárom, ktorý sa snaží nastoknúť na háčik stodeväťde-
siatcentimetrového červa. Uznávam, že mám trochu pre-
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citlivenú povahu, ale to, čo som cítil, prekonalo intenzitou 
všetko, čo som zakúsil dovtedy.

– Bolí vás to, – povedal.
Nežartujem, pridusené „áno“, sa mi predralo cez dva 

vzdychy. Na kričanie som už nemal silu. On však nevyze-
ral, že by mal s mojím utrpením súcit, zachovával si láska-
vú neutralitu. Na tvári sa mu dokonca zračil istý druh dob-
roty, kontrastujúcej s tým, ako so mnou zaobchádzal.

– Ste dosť nešťastný, – povedal, akoby stanovoval 
diagnózu.

Úprimne, v tej chvíli som bol a veľmi. Už som neve-
del, či mám nad situáciou, do ktorej som sa dostal, plakať, 
alebo sa smiať. Myslím, že som robil zároveň oboje. Nepo-
znám sebe podobného, ktorý by sa podujal na čosi také. 
Nevraviac o  tom, že som si mohol celé dni vylihovať na 
pláži, baviť sa s rybármi a dívať sa na pekné Balijčanky!

– Vaša bolesť presne v  tomto bode je symptómom 
všeobecnejších ťažkostí. Keby som zatlačil rovnako na to 
isté miesto niekomu inému, nemuselo by ho to bolieť.

Nato mi konečne pustil nohu a ja som sa odrazu cítil 
ako najšťastnejší zo všetkých ľudí.

– Aké je vyše povolanie?
– Som učiteľ.
Chvíľu ma pozoroval, potom trochu odstúpil. Zamys-

lený, akoby znepokojený. Na okamih sa ma zmocnil po-
cit, že som povedal dačo nevhodné, ba že som urobil 
hlúposť. Prázdny pohľad upieral na rozkvitnutú bugenvi-
leu pár krokov od neho. Zdalo sa mi, že ho pohltili myš-
lienky. Nevedel som, čo robiť. Odísť? Zakašľať, aby som 
sa mu pripomenul? Zhruba z  takých otázok ma vytrhol 
až jeho návrat. Prisadol si ku mne na zem, zadíval sa mi 
do očí a spustil:

– Čo vám v živote nejde? Zdravie máte veľmi dobré, 
tak čo je to? Práca? Láska? Rodina?
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Pýtal sa ma priamo a jeho uprený pohľad mi nedovo-
lil uhnúť, pritom ani z hlasu, ani z očí mu láskavosť nezmi-
zla. Cítil som sa zaviazaný odpovedať, odhaliť sa človeku, 
ktorého som ešte pred hodinou nepoznal.

– Neviem, zrejme áno, mohol by som byť šťastnejší, 
to by však mohol každý.

– Nežiadal som vás odpovedať za iných, ale za seba, 
– namietal pokojne.

Ten človek ma pomaly začínal dráždiť. Robím si čo 
chcem, jeho do toho nič! Cítil som, že sa ma chytá zlosť, 
ale odpovedal som ináč:

– Pripúšťam, že v páre by som bol šťastnejší.
Prečo mu hovorím také veci? Cítil som, že hnev mi 

neustúpil, ale obrátil sa proti mne. Naozaj nie som schop-
ný vzdorovať nijakej žiadosti? To je žalostné.

– Tak potom prečo v ňom nie ste?
Dobre, je tu chvíľa, v ktorej by som sa mal rozhodnúť, 

hoci to nie je moja silná stránka: alebo ho preruším a od-
ídem, alebo tú hru dohrám. Nakoniec zo mňa vyšla taká 
odpoveď:

– Rád by som, ibaže to by som sa musel dajakej žene 
páčiť.

– Čo vám v tom bráni?
– Myslím, že som chudý, – vyhŕkla zo mňa zmes han-

by a zlosti.
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