
Takaši Hiraide (nar. 1950) je japonský 
autor se širokým literárním záběrem. 
Největší část jeho díla tvoří poezie, 
ale publikoval také sbírky esejí,
biografie či cestopisy. Je profeso-
rem na Akademii výtvarných umění 
v Tamě, kde je členem Institutu 
 antropologie umění. V současné 
době žije v Tokiu se svou ženou, bás-
nířkou Mičijo Kawano. Kniha Kočičí 
host (2001) získala japonskou Cenu 
Šóheie Kijamy a stala se best sellerem 
Sunday Times a New York Times.
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Citlivý a mimořádně krásný příběh 
o pomíjivosti a o tom, jaké to 
je prožívat život po svém

Manželé po třicítce bydlí v malém 
pronajatém domku v klidné části 
Tokia, on je redaktor, ona korek-
torka, pracují z domu a prožívají 
klidný život. Jednoho dne si chlapec 
od sousedů osvojí toulavé koťátko. 
Kočka dostane jméno Čibi, což zna-
mená „maličká“, a brzy začne obje-
vovat sousední zahrady. Tak se stane, 
že jednou zabloudí i na zahrádku 
manželského páru. Další den přijde 
znovu a nakonec se odváží vstoupit 
do domku. Manžele tento tajemný 
host fascinuje. Čibi je svobodný 
duch, chladná a zářivá jako paprsek 
světla. Bydlí u nich a nebydlí. Patří 
jim a nepatří. Manželé jí kupují 
dobroty, pozorují její dovádění v za-
hradě a rádi si o ní povídají. Život 
jako by pro ně byl najednou přísli-
bem něčeho víc — dny jsou jasnější 
a barevnější. Příběh překypuje drob-
nými radostmi a okamžiky ohromu-
jící poetičnosti, a pak se něco stane…
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Někdy se bestsellerem stane knížka, od níž by to člověk 
nečekal. Toto je něžná, přemýšlivá a opravdu poctivá 
kniha, která nic nepředstírá a na nic si nehraje.
THE GUARDIAN

Ty nejlepší romány jsou často takové, které nás změní. Zůstávají 
s námi jako malé zázraky. Je to vzácný poklad, krásný a hluboký, 
nesmíte si ho nechat ujít, ať už jste milovníkem koček, nebo ne.
JUAN VIDAL, NPR

Nádherný, propracovaný příběh, který překypuje 
filozofickými postřehy, humorem a důvtipem.
PUBLISHERS WEEKLY
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Nejdřív se zdálo, že mráčky rozptýlené po oblo-
ze zůstanou zcela nehybné, ale potom zavál vítr 
a začal si s nimi zprava i zleva zvolna pohrávat.

Okénko v rohu naší kuchyně se nacházelo pří-
mo proti vysokému dřevěnému plotu, který dosa-
hoval až k vrchnímu okennímu rámu. Mezi oknem 
a plotem bylo tak málo místa, že by se tudy člověk 
stěží protáhl. Mléčné okenní sklo vypadalo zevnitř 
jako potemnělé plátno v promítacím sále. V dřevě-
ném plotě byla malá díra po suku, skrze niž se na 
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to naše skromné filmové plátno slabě promítala 
zeleň asi tři metry širokého živého plotu rostou-
cího na severní straně ulice.

Pokaždé když tou uzounkou uličkou někdo 
procházel, promítla se jeho postava přes celou 
plochu okna. Nevím, čím to bylo, snad to nakonec 
celé fungovalo na stejném principu jako camera 
obscura, ale uvnitř zšeřelé místnosti se slunečné 
dny zdály neobyčejně zářivé a jasné a postavy ko-
lemjdoucích promítané na okno skrze díru v plotě 
působily převráceným dojmem. A co víc, vypadalo 
to, že přicházejí z opačného směru, než tomu bylo 
ve skutečnosti. Když se kolemjdoucí přiblížili k ot-
voru v plotě, jejich převrácený obraz naše okno 
zcela zaplnil, a ve chvíli, kdy přešli, zase okamžitě 
zmizel, dočista jako nějaký zvláštní optický klam.

Avšak toho dne se obraz rozptýlených obla-
ků téměř nehýbal, a když se konečně jeden mrak 
přiblížil k otvoru po suku, nijak znatelně se ne-
zvětšil. Dokonce i ve chvíli, kdy se měl na našem 
okně objevit v plné velikosti, pořád ještě vypadal, 
že by se hravě vešel do dlaně. Váhavě se vznášel 
nad uličkou, jako by si nebyl jistý, kterým smě-
rem se vydat, a právě v tu chvíli se zvenku ozval 
slabý výkřik.

Spolu se ženou jsme té ulici říkali „Blesková 
ulička“.

Nacházela se jihozápadně od čtvrti Šindžuku. 
Nejprve jste museli jet asi dvacet minut soukro-
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mou železniční linkou, potom bylo třeba vystou-
pit na malé stanici, kde ani nestavěly expresní vla-
ky, a vydat se na jih po cestě, která zhruba po 
deseti minutách chůze začala mírně stoupat. Na 
vrcholku tohoto kopečku se nacházela křižovat-
ka, a když jste úhlopříčně přešli tu jedinou silni-
ci, jež se vyznačovala jakýms takýms provozem, 
začala se cesta zase svažovat. Asi po sedmdesáti 
metrech pozvolného sestupu jste zahnuli dole-
va, kde stála stará vila s tradiční vstupní bránou 
a hliněnou zídkou, jejíž dolní polovina byla obe-
hnána bambusovými laťkami. Pak už jen stačilo 
odbočit vlevo a ocitli jste se v napohled mnohem 
skromnější uličce vedoucí podél dřevěného plotu.

Náš pronajatý domek se nacházel na stejném 
rozlehlém pozemku obehnaném plotem, jen v po-
někud vzdálenějším koutě od staré vily, která 
představovala hlavní budovu. Asi v půli cesty ulič-
kou byla v dřevěném plotě zasazená branka, jež 
domácím pánům sloužila jako postranní vchod 
na pozemek, zatímco nájemníci ji používali jako 
vchod hlavní. Hned vedle ní byla v plotě ta díra 
po suku připomínající kukátko nenápadně vyhlí-
žející přímo do uličky.

Když jste šli dál podél plotu — netušíce, že se 
váš obraz bezostyšně promítá na naše okno —, 
téměř ihned jste narazili na cihlovou zeď vybí-
hající zleva, která vás donutila zahnout ostře do-
prava. Jenže v tu chvíli už před vámi stál domek, 
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jehož střechu téměř celou zakrývala ohromná 
zelkova, takže jste jen po pár krocích museli zno-
vu zahnout, tentokrát opět doleva. A právě díky 
tomu zvláštnímu bleskovitému tvaru, jenž těmi 
ostrými zatáčkami vznikl, dostala Blesková ulič-
ka svou žertovnou přezdívku.

Ta zelkova, jejíž koruna stínila celou ulici, byla 
skutečně věkovitá. Místní úřady ji dokonce pro-
hlásily za památný strom. Dům byl navržen a po-
staven tak, aby stromu zbyl dostatek místa k živo-
tu, takže se teď jeho dlouhé a ničím nespoutané 
větve volně rozpínaly jak na východ, kde stála 
stará vila našich domácích, tak na severovýchod,  
kde se v koutě krčil náš nájemní domek. Obě bu-
dovy se tedy mohly těšit z požehnaného zelené-
ho stínu. Na sklonku podzimu její opadané lis-
ty vytvářely na dvorku hustou podestýlku, což 
naše stará paní domácí vždy kvitovala mnoha 
povzdechy.

A právě toho dne se pětiletý chlapec z domu 
u zelkovy rozhodl, že se ujme toulavého koťátka, 
které se v posledních několika dnech potulovalo 
v Bleskové uličce.

Do té doby jsem toho chlapce nikdy nepotkal 
tváří v tvář, byli jsme sice sousedé, ale od přímého 
kontaktu nás dělily ostré zákruty Bleskové ulič-
ky a jeho dům byl navíc k nám do zahrady nato-
čen holou zdí, kterou porušovalo jen jediné vět-
rací okénko. Ke všemu jsme byli pouze nájemníci 



malého domku schovaného v koutě rozlehlého 
pozemku patřícího někomu jinému, takže jsme 
vlastně ani v pravém slova smyslu sousedé nebyli.

Chlapec si často za pronikavého výskání hrával 
v Bleskové uličce, ale protože jsme každý žili v ji-
ném čase — on ve dne, já v noci u svého pracov-
ního stolu —, neměli jsme téměř nic společného.

Přesto jsem však poznal jeho hlas, když jsem 
to dopoledne seděl doma u pozdní snídaně a zni-
čehonic se ke mně zvenku zřetelně doneslo:

„Chci si tu kočičku nechat!“
V posledních dnech jsem tu kočku několikrát 

viděl pobíhat po naší malé zahrádce, kam se sot-
va vešel sušák na prádlo, a tak jsem se nad chlap-
covými slovy mimoděk pousmál.

Když teď o tom tak přemýšlím, byla to promar-
něná šance.
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Chlapcovo nadšené zvolání zřejmě zaslechla i naše 
stará paní domácí, poněvadž toho večera jsem 
uslyšel její mírně nakřáplý hlásek od branky sou-
sedního domu:

„Vy budete mít kočku?“
Potom sáhodlouze vykládala, jaká je s kočka-

mi v sousedství hrozná potíž — jak se jí ze všech 
stran slézají na pozemek, dělají nepořádek v za-
hradě a rámusí na střeše, či dokonce lezou dovnitř 
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do domu a nechávají na podlaze otisky zabláce-
ných tlapek.

Chlapcova maminka jí odpovídala tiše a zdvo-
řile a zdálo se, že stížnosti osmdesátileté stařenky 
přijímá laskavě a bez výhrad, ale přesto se jim ne-
poddala. Možná tušila, že se její syn někde v po-
zadí zoufale modlí, aby si směl zvířátko nechat. 
Stařenka nakonec kapitulovala.

Vzpomněl jsem si tehdy, že když jsme se před 
dvěma lety nastěhovali do domku na jejím pozem-
ku, kladla si paní domácí dvě podmínky: žádné 
děti ani zvířata.

Mé ženě i mně už sice tou dobou bylo dost přes 
třicet, ale po dětech jsme nijak zvlášť netoužili. Po-
dobně vlažně jsme se stavěli i k domácím mazlíč-
kům. O kočku jsme příliš nestáli a ani o psu jsme 
nikdy vážně neuvažovali, takže jsme se naší stařič-
ké paní domácí museli jevit jako vzorní nájemníci.

Mezi našimi blízkými přáteli bylo několik vel-
kých milovníků koček a mně někdy nad tou jejich 
urputnou láskou zůstával rozum stát, obzvláště 
když jsem viděl, že jsou svým mazlíčkům oddáni 
tělem i duší a nijak se za to nestydí. Když o tom tak 
přemýšlím, nebylo to tím, že bych kočky neměl rád. 
Spíš jsem měl dojem, že mezi mnou a lidmi, kte-
ří kočky milují, zeje nějaká propast. Hlavně jsem 
však s kočkami neměl vůbec žádné zkušenosti.

Jako malý kluk jsem měl psa. Náš vztah byl jas-
ně daný. Napětí, jež rozechvívalo vodítko spojující 
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toho, kdo vede, s tím, kdo je veden, na mě mě
lo osvěžující účinek. Jenže jsem toho psa neměl 
dlouho — když mi bylo asi tolik jako tomu chlap-
ci od sousedů, někdo ho ukradl. Žili jsme tehdy 
v obecním řadovém domku. Muselo se to stát ně-
kdy o víkendu. Otec si všiml, že náš špic, který byl 
do té doby uvázaný venku před domem, je pryč.

„Zloději psů,“ zamumlal, ale vzápětí se vzcho-
pil a začal jednat. Vyběhli jsme z domu a hleda-
li, kde se dalo, avšak po psu či zloději nebylo ani 
vidu, ani slechu.

Jasně si vzpomínám, že něco na tónu otcova 
hlasu, když mluvil o zlodějích psů, mi zabránilo, 
abych se vyptával na podrobnosti. Má sestra tvr-
dí, že jsem prý tehdy proplakal celou noc, ale já 
se na nic takového nepamatuji.

Naznačil jsem sice, že má žena ke kočkám ne-
chovala žádné zvláštní sympatie, ale rozhodně je 
neměla nerada, protože odjakživa tíhla ke všem 
živým tvorům.

Odmalička chytala se starším bratrem ráčky 
a čolky, které pak chovali v akváriu. Dokonce sbí-
rala i zakuklené motýly a nechávala si je doma, 
takže jí potom poletovali po pokoji. K tomu ještě 
chovala domácí ptáky, kanárky a chůvičky, a na 
dvoře měla kuřata. Dokonce se starala o ptáčky 
vypadlé z hnízda a jednou ošetřovala i zraněné-
ho netopýra. Dodnes se ráda dívá na dokumen-
tární filmy o zvířatech a každé z nich dokáže 
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pojmenovat odborným názvem, dokonce i ta ci-
zokrajná. Takže když říkám, že ke kočkám necho-
vala zvláštní sympatie, myslím tím jen to, že jim 
nedávala přednost před psy nebo jinými zvířaty.

Od té doby, co se sousedé ujali té kočky, vída-
li jsme ji často procházet se u nás po zahradě. Na 
krku měla červený obojek s rolničkou.

Mezi naším dvorečkem a velkou zahradou ná-
ležející k hlavnímu domu stál pouze dřevěný plot, 
který tak rozděloval kdysi jednotný pozemek na 
dvě nestejně velké části. Velká zahrada se všemi svý-
mi záhony, kopečky a jezírkem ovšem byla pro kotě 
jednoznačně přitažlivější než náš dvoreček. Nejpr-
ve se však odvážilo k nám a teprve potom se po-
maloučku polehoučku vkradlo do velké zahrady.

Kdykoliv zůstala naše vrátka otevřená, stavo-
vala se kočička na zpáteční cestě u nás, a dokon-
ce někdy nakukovala až do domu. Dovnitř však 
nešla nikdy, přestože se lidí nebála ani co by se za 
nehet vešlo. Snad za to mohla její vrozená opatr-
nost, ale vždycky jen tiše stála a hleděla na nás, 
ocas trčící rovně vzhůru. Zkoušeli jsme ji vzít do 
náruče, ale pokaždé hned utekla. Když jsme se 
nedali a dál se s ní snažili pomazlit proti její vůli, 
kousala. Raději jsme se tedy o nějaké velké sbližo-
vání nepokoušeli — ostatně paní domácí by nám 
to stejně netrpěla.

To všechno se tedy stalo na sklonku podzimu 
roku 1988 čili na samém konci éry Šówa.
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Kočka dostala jméno Čibi. Často jsem chlapce od 
sousedů slýchával, jak na ni volá svým mimořád-
ně pronikavým hláskem. Uličkou přitom zněl du-
sot jeho botiček, vzápětí následovaný cinkotem 
kočičí rolničky.

Čibi byla nádherná kočka. Kromě několika svět� 
le hnědých a uhlově černých kulatých skvrn byla 
celá zářivě bílá a v podstatě se podobala typické 
japonské kočce, až na to, že byla nezvykle malá 
a hubeňoučká.
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Kromě neobyčejně drobného a štíhlého těla 
pro ni byla charakteristická i krásně nastražená 
ouška, kterýma čile pohybovala, a také naprostý 
nezájem o mazlení. Zpočátku jsem si myslel, že si 
za to mohu sám, protože to s kočkami neumím. 
Potom se však u Čibi zastavilo děvčátko prochá-
zející Bleskovou uličkou. Když se k ní sklonilo, 
kočka nehnula ani brvou, ale ve chvíli, kdy k ní 
vztáhlo ruku a chtělo ji pohladit, okamžitě vy-
skočila a jedním ladným skokem byla pryč. Svou 
odtažitostí připomínala chladný, zářivě bílý pa-
prsek světla.

Navíc téměř nikdy nemňoukala. Když se popr-
vé objevila u nás v ulici, měl jsem dojem, že jsem 
zaslechl nějaké mňoukání, ale to bylo poprvé a na-
posledy. Zdálo se, že Čibi vůbec nemá v úmyslu 
předvést nám svůj hlas.

Už jako kotě byla velice činorodá a tahle vlast-
nost jí zůstala až do dospělosti. Vždy bleskově re-
agovala na každého broučka či ještěrku — snad 
proto, že byla odmalička zvyklá hrát si sama v té 
širé, rozlehlé zahradě. A nejen to, věnovala pozor-
nost každému sebemenšímu hnutí vyvolanému 
vánkem či zábleskem světla, které lidské oko ani 
nedokázalo postřehnout. Takové chování je nej-
spíš u koťat běžné, ale Čibi skutečně reagovala 
mimořádně rychle.

„Však je to kočička z Bleskové uličky!“
Moje žena si ji postupně oblíbila, a vždy když 



1
1

ji viděla procházet kolem, nadšeně mi ji ukazova-
la a vychvalovala její přednosti.

Chlapec od sousedů Čibi naučil hrát si s míč-
kem a to byla další věc, ve které kočka vynikala. 
Chlapec měl gumový míček, malý tak akorát do 
dlaně. Když se jeho veselé bouchání odráželo od 
zdí Bleskové uličky, působilo to tak mile a do
mácky, že jsem sám dostal chuť vyjít ven a zku-
sit si zapinkat v naší vlastní zahrádce. Dlouho 
jsem si s tou myšlenkou pohrával, až jsem jed-
noho dne konečně vylovil z rohu zásuvky ping-
pongový míček.

Vzal jsem jej a hodil jím o betonový chodníček 
pod naší verandou. Čibi zpozorněla, posadila se 
a upřela na míček zrak. Netrvalo dlouho a přikr-
čila se, napjala svaly a schoulila se jako smrštěná 
pružina. Potom se mocně odrazila a vzápětí už se 
hnala za malým bílým balonkem. Chvíli si s ním 
v běhu pohazovala a nakonec mi jej prohodila 
mezi nohama. Její osobitost se prostě projevova
la i během tak vynikajícího atletického výkonu.

Když ji míček přestal zajímat, na chvilku se 
otočila, přičemž zkroutila tělo téměř do pravého 
úhlu, ale vzápětí lehce třepla tlapkou po malé ro-
puše ukrývající se ve stínu ozdobného plochého 
kamene a v dalším okamžiku se rozběhla na úpl-
ně opačnou stranu a zajela jednou z předních pa-
cek pod keř, vystrkujíc přitom bílé bříško. Přitom 
na mě letmo pohlédla a slabě sebou trhla, jako by 
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mě zvala ke hře, ale pak už mi nevěnovala pozor-
nost a raději se rozběhla ke šňůře na prádlo, kde 
chňapla po otvoru v sušícím se nátělníku, a pak 
prolétla brankou směrem k hlavnímu domu.

Od jednoho ze svých kočkomilných přátel jsem 
slyšel, že s míčkem si hrají jen koťata, ale když Čibi 
dospěla, hrála si ještě divočeji.

Čibi se ovšem vyznačovala i jinými kvalitami.
„Je to opravdová krasavice,“ nechala se slyšet 

naše paní domácí, a ta o tom přece musela něco 
vědět — však se za celý život něco navyháněla vše-
možných koček ze své zahrady.

Podle jisté fotografky prý všichni milovníci ko-
ček považují za nejkrásnější právě ty svoje a nic 
je nedokáže přesvědčit o opaku. Ona sama kočky 
také zbožňovala, ale přesto si byla této vlastnosti 
všech kočkomilů vědoma a oni ji za to podle vše-
ho neměli rádi, takže jí nakonec nezbylo než fotit 
jen toulavé kočky.

Čibi si s balonkem hrála ráda a postupem času 
začala přicházet sama od sebe a lákat nás ke hře. 
Vždycky zlehka vstoupila do pokoje, chvíli upřeně 
hleděla a potom se obrátila a zase vyšla ven, jako 
by nás zvala na zahrádku. A to se opakovalo ně-
kolikrát. Moje žena většinou ráda všeho nechala 
a hned nazouvala sandály.

Když se Čibi dostatečně vydováděla, přichá-
zela si k nám odpočinout. Uléhala na pohovku 
zkroucená do půlměsíčku jako jadeitový korálek 
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a spolu s ní přicházel pocit nefalšovaného štěstí, 
dočista jako by si celou tu scénu vysnil sám náš 
starý dům.

Ve vší tajnosti jsme Čibi nechali, aby k nám cho
dila, jak se jí zlíbí, a pomalu jsme začínali vidět 
svět očima milovníků koček. Bylo nám totiž jasné, 
že taková výjimečná kočka je jen jedna a žádná 
z těch, které jsou k vidění v televizi nebo na strán-
kách kalendářů, se jí nevyrovná.

Jenže ačkoliv jsme ji považovali za tu nejlepší 
kočku široko daleko, přece jen nebyla naše.

Cinkylink — nejprve jsme vždy zaslechli cinkat 
její rolničku a vzápětí se objevila. Občas jsme jí 
tak přezdívali, a když se po ní mé ženě zastesk-
lo, říkávala:

„Cinkylink nám dneska nějak nejde, co?“
A jen to vyslovila, už jsme slyšeli zacinkání. Tou 

dobou už Čibi vyšla ze dveří sousedního domu ve 
druhém zákrutu bleskové uličky a proklouzla dí-
rou v drátěném pletivu zakrývajícím mezeru pod 
plotem ohraničujícím náš pozemek. Poté proběh-
la podél domu, vyskočila na verandu, oběma tlap-
kami se opřela o okenní rám ve výši lidských kolen 
a nahlédla dovnitř.

V zimě si Čibi zvykla chodit do domu. Den za 
dnem se opatrně vkrádala pootevřeným oknem 
dovnitř a postupně se tak vkradla i do našeho ži-
vota. Avšak v tutéž dobu na nás začalo doléhat 
něco, čemu snad můžeme říkat osud.


