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PŘEDMLUVA

Rozhovory s panem profesorem Kouteckým vznikaly na 
přelomu roku 2015 a 2016. Nebylo to jeho úplně nejšťastnější 
životní období, ba právě naopak. Byl stále posmutnělý ze smrti 
své milované ženy před dvěma lety, a pár dnů před odevzdá‑
ním rukopisu mu zemřela dcera. Na nemoc, které zasvětil celý 
svůj profesní život.

A přesto setkání s ním byla vždy oázou radosti v běhu 
všedních dní. Týden co týden, vždy úderem deváté ráno jsem 
vstoupila do starého holešovického bytu, pan profesor mne 
ve dveřích vítal v košili a s motýlkem u krku, a pokud náho‑
dou ne, omluvil se, že se kvůli starostem nestihl obléci do gala. 
V cibulovém porcelánu na stolku v obývacím pokoji pokaždé 
voněla káva, napůl turecká a napůl rozpustná. Byla mi nabíd‑
nuta napoprvé jen k ochutnání a já už u ní zůstala, jakož 
i u krabice nachystaných belgických sušenek. Mám totiž ráda 
rituály, stejně jako můj hostitel. Moje stálé místo na pohovce, 
hned vedle toho, kde sedávala paní Koutecká, bylo zalito 
teplým světlem starožitné lampy a ve vzduchu byla cítit těžká 
vůně doutníku, který si pan profesor po ránu vykouřil a odlo‑
žil vždy ještě předtím, než jsem zazvonila. Dost dlouho jsem 
sbírala odvahu jej požádat, aby přede mnou nekouřil, protože 
z dýmu mě bolívá hlava a nic s tím nenadělám. „Vaše chyba, 
mé věty a úvahy budou o to chudší,“ zamračil se naoko. Ale 
mně to tak nepřipadalo. 

Stačilo zapnout diktafon a pak už se jen nechat unášet na 
vlnách jeho myšlenek a vnímat jejich hloubku. Protože život 
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Josefa Kouteckého je jako širý, nikým a ničím neohraničený 
oceán, který obývají múzy. Tedy Múzy s velkým M. 

Fauna, jeho celoživotní slabost pro zvířata, která započala 
už u tatínkova akvária.

Medicína, přesněji dětská onkologie, jeho profese. 
Manželka Jitka, jeho femme fatale.
Hudba, zvláště pak ta komorní, jeho vášeň.
Praha, jeho láska. 
Antikvita, jeho velká záliba.
Čeština, jeho silná stránka, což se projevilo i při práci na 

této knize. 
A konečně Víra, náplň a podstata jeho života.
Osm těchto Múz je zachyceno na následujících stránkách. 

Nepochybně je to jen jejich zlomek – a nepochybně existují 
ještě další, nepopsané… Třeba na ně dojde někdy příště. 

22. března 2016 



První Múza
Fauna





Byt v prvním patře holešovického činžáku, do jehož zlaté 
cedulky na dveřích je vyryto jméno „Kouteckých“, je vzorně 
uklizený a naprosto tichý, ale kdysi to prý bývala zoologická 
zahrada. Malá zoologická zahrada samozřejmě, a jak znám 
profesora Kouteckého, umím si představit, že musela být 
dokonale nebo alespoň v rámci možností vypulírovaná. I tak 
býval byt plný hadů, ještěrů, štírů, pavouků, papoušků. Josef 
Koutecký tu bydlel už jako malý kluk – a v malém pokojíku, 
kdysi dávno určeném služkám, měl svoji malou laboratoř. 
Tady pitval svá první zvířata, žáby. Tady se rodil zájem o to, 
co tajemného se děje uvnitř těla, který později přerostl v zájem 
o člověka. Protože jak se říká, kdo neporozumí chování zví‑
řat, nepochopí konání lidí. Duše zvířat jako by v bytě zůstaly, 
i když dnes je kromě početných vycpaných tvorů připomínají 
především porcelánové sošky Agátek, fenek francouzského 
buldočka, které se tu později vystřídaly jako poslední přísluš‑
nice zvířecího rodu. Mimochodem k jedné z Agátek se váže 
následující historka: Když kdysi malířka Marina Richterová 
pozvala na prohlídku své nové zahrady profesora Kouteckého 
s jeho chotí, ale bez pejska Agáty, odpověď na toto úsměvné 
faux pas byla velmi výmluvná: Nepřišli.

S gorilkami Goldou a Gájou v náručí, 1973
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Pane profesore, věříte v nějaká osudová znamení?
Co myslíte pojmem osudová? Třeba že letí kometa?

Spíš jestli si zpětně vybavíte nějaký moment, který předurčil, 
aniž jste si to v danou chvíli uvědomoval, že z vás jednou bude 
slavný dětský onkolog.

Na žádný takový si nevzpomínám. Abych byl úplně upřím‑
ný, nikdy nepřišel okamžik, který by mě sám o sobě nasmě‑
roval, a ani já si nic takového nepředstavoval. Ovšem v gym‑
naziálních letech přišlo jakési náhlé osvícení, když jsem si 
uvědomil, že chci být lékařem, a od té doby už mě nikdy 
nenapadlo, že by to mělo být jinak. V sextě jsem začal vášni‑
vě studovat biologii, protože jsem se chtěl dozvědět něco víc 
o tajích života. Klukovsky jsem experimentoval a četl knihy 
o historii medicíny. A o sobotních a nedělních podvečerech 
jsem chodil rád do Všeobecné nemocnice. Předstíral jsem, že 
jdu za někým z nemocných, ve skutečnosti jsem ovšem chtěl 
nasát atmosféru nemocničního prostředí. A ještě raději jsem 
chodil na Albertov, bloumal kolem ústavů lékařské fakulty 
a díval se okénkem do sklepních prostorů, kde byly klece 
s laboratorními potkany. Když bylo okno pootevřené, byl cítit 
pach zvířat. Mně voněl. Myslím, že na mém rozhodnutí stát se 
lékařem se podílela už od útlého věku láska ke zvířatům. Těmi 
úplně prvními byli rájovci v otcově akváriu. Akvárium bylo sta‑
rodávné, osmihranné, uprostřed byla umělá skalka s průzorem 
a kolem vodní rostliny. Stálo na secesním květinovém stolku, 
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vedle měla maminka cyperus, mimochodem od té doby milu‑
ji jak rájovce, tak cyperusy. A před tím stolkem bylo houpací 
křeslo od známé firmy Tonet. Jako malý dvouletý špunt jsem 
sedával v tom křesle, houpal se a fascinovaně zíral na ryby.

Jaký byl váš tatínek?
Můj otec byl sice velmi přísný, ale rodina pro něj byla vším. 

Rozkrájel by se pro ni. Viděl se v tom, že má syna. Matka sto‑
nala a nemohla už mít další dítě, takže jsem byl jedináček. 
Otec sám prožil velmi těžké dětství. Pocházel z Rakovníka, 
jeho tatínek byl drogista, měl obchod zbožím materiálním, 
jak se tomu tenkrát říkalo, ale když bylo tátovi jedenáct let, 
dědeček zkrachoval a situaci vyřešil tím, že se v tom obchodě 
zastřelil. Otec byl tedy od jedenácti let polovičním sirotkem. 

Dvouletý Josef v houpacím křesle značky Tonet, z něhož pozoroval 
tatínkovo akvárium s milovanými rájovci
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A když mu bylo čtrnáct, zemřela mu matka na zánět mozko‑
vých plen. Zbyly čtyři děti jako sirotci. Dva starší bratři byli 
odvedeni do armády a šli bojovat na frontu, čtrnáctiletý táta 
zůstal s jedenáctiletou sestrou sám.

Bez babiček?
Bez babiček, bez kohokoli. Dostali úřadem přiděleného 

jakéhosi poručníka, ale otec o tom hrozně nerad mluvil, takže 
nemohu v podstatě říct nic bližšího než to, že obě děti byd‑
lely ve sklepní místnosti, večer táta přepral punčochy a malá 
sestřička mu v nich ráno zaštupovala díry. Po tomto děsivém 
dětství si otec neobyčejně zakládal na rodině. Kompenzoval 
si ho tím, že lpěl na výchově syna a domácnosti jako ze ška‑
tulky. Matka musela být se mnou, nepřicházelo v úvahu, aby 
šla do zaměstnání. Jako kdyby chtěl nahradit to, o co v dět‑
ství přišel. Ale i při přísné výchově respektoval mé klukovství, 
a když jsme se na něčem domluvili, držel slovo.

Svatební fotografie 
rodičů, 28.2.1927
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Například?
Za mého dětství nosili i kluci dlouhé punčochy jako holky 

a k nim nezbytně patřil podvazkový pás. Víte, jaká to byla pro 
kluka potupa? Ale uzavřeli jsme spolu dohodu. 19. března, 
na můj i tátův svátek, ať bylo počasí jakékoliv, jsem mohl 
vyměnit punčochy s podvazky za podkolenky. Rodiče se mi 
věnovali, jak jen mohli. Téměř každý večer se mnou hráli spo‑
lečenské hry – domino, člověče nezlob se, blechy, jednoduché 
karty. Ale zbytky na talíři jsem nesměl nechat nikdy a ve čtvrt 
na devět jsem musel být v posteli. Otec, ač velmi přísný, byl 
ale nesmírně hodný. Za celé dětství a klukovství jsem dostal 
jedinkrát v životě výprask.

Co se stalo?
Jak byl pořádný na rodinu, tak byl pořádný ve všem. 

Zkrátka pedant. Všechno muselo běžet přesně – obsahově 
i formálně. Odpoledne, když přijel z práce, se vždy servíro‑

Tříletý na dvorku domku v Kralupech 
nad Vltavou

Dvouletý, u počítadla
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vala svačina. Na stole byla připravená maminčina bábovka 
nebo koláč, k ní káva a čaj, v rohu stolu musely ležet noviny, 
zarovnané přesně s tím rohem, nesměly být ani trochu nakřivo. 
Svačina byla povinností i pro mne. Bydleli jsme tehdy v jedno‑
patrovém domku v Kralupech, dům měl dvorek a v jeho rohu 

S rodiči v 1. třídě obecné školy, 1936/37
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byla betonová jáma krytá prkny, kam nájemníci vysypávali 
popel. Onoho inkriminovaného dne jsme si tu hráli s kama‑
rády a někoho napadlo, že si budeme hrát na pohřeb. Já jsem 
dostal roli mrtvoly. Taková mrtvola musí ovšem ležet a nehýbat 
se, že ano. Položili mě na ta prkna, a abych se mrtvole co nej‑
více podobal, posypali mě celého popelem od hlavy až k patě. 
Když jsem byl takto namaskován, ozvalo se: „Peťo, svačina!“ 
Počkejte, vy možná nevíte, že mně se odmalička říká Peťo. 

Jako sokol na Všesokolském 
sletu 1938. „Cvičil jsem od šesti 
do osmnácti let, s výjimkou pauzy 
během války.“

Jako student Akademického 
gymnázia ve Štěpánské ulici 
v Praze, 1947
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K tomu se ještě musíme vrátit. Každopádně v tu chvíli jsem 
musel okamžitě vstát z popela a běžet domů. Tak, jak jsem 
byl. A v tom perfektně čistém, mámou spravovaném bytě, to 
otec nezvládl a já poprvé a naposledy v životě dostal výprask.

Jakou metodu výprasku otec uplatnil?
Přehnul mě přes koleno a naplácal mi na holý zadek. Rukou 

samozřejmě, doma žádná rákoska nebyla. Pak už to nikdy 
neudělal. Vždycky stačilo, aby se jen podíval, a já věděl, kde 
je hranice. Jak jsem řekl, můj otec byl neobyčejně hodný. 
Byli jsme chudí, rodiče žili z jednoho platu, od gáže do gáže, 
a představte si, že v roce 1946, rok po válce, kdy ještě nebylo 
nic k mání, jsem přišel jednoho dne domů a na stole stál mi
kroskop.

Kolik vám bylo let?
Nějakých šestnáct a půl. Otec samozřejmě dobře věděl 

o mém zájmu o biologii. Nevím ale, jak na ten mikroskop 
sehnal prostředky, netuším, jak ho při tom všem nedostatku 
dokázal obstarat, ale bylo to tak. Pro mne to byl zázrak, další 
motivace a vlastně závazek. Stále intenzivněji jsem se začal 
zajímat o to, jak vypadá život zevnitř. Neboť život se neproje‑
vuje jenom zevně, pohledem na ladné pohyby šelem či vznosné 
plachtění ptáků. Táta mi obstaral i pitevní prkénko, pinzety, 
nůžky a jehly. Tenkrát vyšla knížka brněnského profesora bio‑
logie na lékařské fakultě Ferdinanda Herčíka. Jmenovala se 
Mladý biolog. Byl to vlastně návod, jak mají studenti přistupo‑
vat k pokusům. Knížka byla rozebraná, tak jsem si ji vypůjčil 
v městské knihovně a celou si ji rukou opsal. Můj zájem o to, 
jak vypadají těla zvířat, se pak postupně posunoval k zájmu 
o strukturu lidského těla. 

Kolik takový mikroskop tehdy stál?
To si nedovedu vůbec představit, a hlavně nebyl k dostání. 

Prostě jsem přišel domů a stál na stole. Je to jedna z věcí, kte‑
rou si dodnes neumím vysvětlit, ale hluboce si umím vysvět‑
lit otcův postoj: koupil mi ho ve chvíli, kdy si byl jist, že můj 
zájem je opravdový.
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Asi bych vám to taky věřila, kdybych viděla tu ručně opsanou 
knihu.

Tu vidět můžete. Mám ji dodnes, spolu s protokoly mých 
experimentů. Počkejte, teď mi došlo, že první knížka, kterou 
jsem opsal, byla ještě jiná. Asi tak ve dvanácti letech si náš češ‑
tinář umanul, že každý z nás musí opsat jednu celou knihu, 
kterou má rád. Vybral jsem si Karafiátovy Broučky, dokonce 
i s obrázky. Taky ji mám dodnes schovanou.

Vidíte a byla také o zvířatech.
To je pravda, i když z jiného úhlu pohledu. A v oktávě jsem 

pak publikoval svoji první „vědeckou“ práci. Vyšla v časo‑
pise Vesmír, byla o barvách perlooček a dělal jsem na ní celé 
prázdniny. Ke zvířatům jsem se snažil maximálně přiblížit 
už odmalička. Všechny prázdniny svého dětství jsem trávil 
u tety v Novém Městě na Moravě. Byl to kraj nedotčený, kde 
louky protínaly křišťálově čisté potůčky, kolem Nového Města 
bylo třináct rybníků, než je zničili a vyměnili za uranové doly. 
V potocích byli okouni, které jsme chytali na proutek a na niť, 
za pět halířů bylo možné koupit háček. A taky pstruzi – ty jsem 
nechytal na mušku, protože jsem žádnou neměl, ale do rukou. 
Víte, jak se chytá pstruh do ruky?

Ne, vždycky mi utečou v zákrutě pod břehem.
Když se k tomu pstruhovi přibližujete oběma rukama k hla‑

vě i k ocasu, můžete se dostat až tak blízko, že on stojí a vy 
hladíte volného divokého pstruha. Nádherný pocit! Jste-li 
opatrná a nevyrušíte ho nějakým rychlejším pohybem, nechá 
se hladit, věřte mi. Pak ruce sevřete – a máte pstruha. Chy‑
tal jsem nejenom pstruhy, ale taky raky. Doma mi dali kýbl, 
a když jsem se s ním vracel, byl plný raků. Prvních šest let 
života jsem prožil v Kralupech nad Vltavou. Na procházky 
jsme chodili do lesa, na polních cestách nás obklopovaly roje 
čmeláků, my je chytali do dlaně a pak si je vzájemně házeli pod 
košili. Když jsme přišli do lesa na jaře, bylo to jak na malém 
letišti. Ale nelítala tam letadla, lítali roháči, desítky krásných 
velkých brouků roháčů. Chytit takového roháče byla rozkoš, 
ale bylo to taky riskantní, protože když to byl samec s vel‑
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kými kusadly a kousnul, pěkně to bolelo. Do školy jsem ale 
začal chodit v Praze. O prázdninách v roce 1936 jsme se pře‑
stěhovali do pražských Holešovic. A jedna z našich prvních 
procházek vedla do zoologické zahrady. Od té doby jsem byl 
jejím neúnavným návštěvníkem, zpočátku o nedělích s rodiči, 

Domácí experimenty s mikroskopem, nezapomenutelným darem od otce
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Gratulace slonici Gulab k jejím 50. narozeninám, 2009

od nějakých devíti desíti let sám i ve všedních dnech. Podnikal 
jsem kouzelné výpravy z Holešovic přes Stromovku, Trojský 
ostrov a přívozem na prámu do staré, vesnické Troje. Víte, že 
jsem starší než zoologická zahrada? Pamatuju všechny slony. 
Vydrželo mi to až do stáří, a protože mám dlouhá léta úzké 
vztahy s vynikajícími pracovníky zahrady, stal jsem se kmot‑
rem řady pražských slonů. Jako kluk jsem znal i toho úplně 
prvního. Pocházel ze Srí Lanky a do pražské zoo se dostal 
v roce 1933. Jmenoval se Baby.

Málem bych zapomněla – dlužíte mi ještě vysvětlení, proč se 
vám říká Péťa.

Pozor, Peťa s krátkým e! Ne jako Béďa, Méďa, ale, zdůraz‑
ňuji, Peťa. V rodině byla řada Josefů, Pepů, Jožků a Josefin, 
i můj otec byl Josef. Říkalo se mu Pepa. Když jsem se narodil 
a podívali se mi do rozkroku, bylo jasné, že jsem-li kluk, musím 
se také jmenovat Josef. Jenže už na mě nezbyla žádná varianta 
jména. Tak mi začali už v porodnici říkat místo Pepa – Peťa. 
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