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Neverím na osud, kismet, karmu či fátum. Všetko sú to 
len slová, ktorými ľudia opisujú svoje chybné rozhodnutia.
Verím však na efekt motýlích krídel. Že jedno malé máv-
nutie v minulosti môže spustiť reťaz udalostí, ktoré nás 
zmetú ako tornádo.
Nezáleží na tom, kam sa schováme a aké masky si nasadí-
me, naše činy a voľby nás skôr či neskôr dostihnú.
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Prológ

DECEMBER 2011
Čakáme v aute kúsok od železničného priecestia na 

Kamennej ceste, kde nie sú závory. Biele svetlo na sig-
nalizácii sa zmení na červené a ozve sa prenikavé cink-
-cink. V diaľke zahúka vlak. Rukami pevnejšie zovriem 
volant. Hoci je vonku mínus päť, dlane sa mi potia.

„Zaraď rýchlosť a drž plyn na podlahe,“ radí mi. 
„Keď uvidíš, že sa blíži, pustíš spojku.“

Nočná obloha je oranžovosivá a do predného skla 
prudko narážajú tučné snehové vločky. Už vychádza 
spoza zákruty.

„Vydrž,“ káže.
Lokomotíva sa valí vpred. Súprava je len pár desia-

tok metrov od nás. Signalizácia bliká a cinká. Srdce mi 
bije až kdesi v krku.
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„Pusti! TERAZ!“ skríkne.
Zložím nohu z pedálu. Kolesá sa prešmyknú a pre-

točia naprázdno. Takmer sa mi uľaví. Aj tak to bola 
šialenosť.

Vlak sa už rúti na priecestie. Oslepia ma svetlá.
Odrazu pneumatiky narazia na pevné podložie, za-

berú a auto vystrelí dopredu. Preletíme cez koľajnice 
sotva sekundu predtým, než tadiaľ presviští päťsto ton 
železa a ocele rýchlosťou sto kilometrov za hodinu. Po-
čujem škrípanie kovu o kov a hlasné pískanie.

Auto vletí do hlbokého záveja na druhej strane 
a motor stíchne. Trasú sa mi ruky a v ústach cítim me-
denú pachuť krvi od toho, ako som si pohryzla jazyk. 
Nadobličky pumpujú adrenalín do krvného riečiska.

„Ty idiot,“ nadávam a boxujem mu do ramena. 
„Mohli sme sa zabiť!“

„Ale nezabili, v tom je práve pointa,“ smeje sa.
S námahou otvorím dvere a vystúpim. Kolená sa mi 

zmenili na želatínu. Podlomia sa mi nohy a klesnem do 
čerstvého snehu. Až teraz mi to dopína.

„Dali sme to!“ kričím a smejem sa. „My sme to 
DALI!“ Som v adrenalínovom rauši.

Čupne si vedľa mňa akoby nič a usmieva sa.
„Mlieko s nožmi?“ ponúka mi.
Je to fráza z jeho obľúbenej knihy od Anthonyho 

Burgessa. Nikdy som ju nečítala. Začala som, ale nero-
zumela som polovici slov. Podľa fľašky však súdim, že 
je plná vodky.
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Pokrútim hlavou. Nechcem otupiť tento úžasný po-
cit.

Všetky zmysly sa mi vyostrili. Vzduch, ktorý mi 
prúdi do pľúc, je chladnejší a čerstvejší. V nose ma ští-
pe dym z komínov. Pod kolenami jasne počujem vŕzgať 
a chrupčať sneh. Na dotyk je drsný a sypký. Stromy, 
značky, aj jeho tvár vidím zreteľnejšie. Cítim sa živšie 
ako za celý posledný rok.

„Tak čo, Baška, splnil som sľub?“ pýta sa a oči sa mu 
divoko lesknú. „Podarilo sa mi zastaviť tie myšlienky?“

Chrbtom sa opriem o auto, zakloním hlavu, aby mi 
vločky mohli padať do tváre a s úľavou prikývnem.
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Kapitola 1.

APRÍL 2015
„Kolegyňa Bašíková! KOLEGYŇA BAŠÍKOVÁ!“
Strhnem sa. Riaditeľ na mňa prísne pozerá spoza 

okuliarov. Netuším, aká bola otázka.
„Pýtal sa, ako sa ti javí Erik Hrdlička z 8.B,“ našep-

káva mi fyzikárka.
Sedíme na trištvrteročnej klasifikačnej porade. Von-

ku svieti slnko a mne po obede klipkajú oči. Potlačím 
zívnutie. Akosi som stratila niť. Zamyslela som sa nad 
tým, čo som komu urobila, že som zakotvila práve tu 
- ako učiteľka angličtiny a matematiky na základnej 
škole, kam som sama chodila kedysi v minulom storo-
čí. Doslova, pretože povinnú školskú dochádzku som 
skončila v deväťdesiatom ôsmom.

„Erik je veľmi aktívny a vynaliezavý,“ improvizu-
jem. Erik je v skutočnosti zasran, ktorý neobsedí päť 
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minút a neustále sa snaží vymyslieť, ako ma čo najviac 
vytočiť. Ale je syn sponzora školy, takže to musím neja-
ko uhrať. „Dokáže stmeliť kolektív.“ Proti mne, dodám 
v duchu. „Má dobré verbálne zručnosti a širokú slovnú 
zásobu.“ Ovláda viac sprostých slov ako ja a dokáže na-
dávať tri minúty v kuse bez toho, aby zopakoval ten 
istý vulgarizmus.

„Takže nesúhlasíte s tým, aby sme mu udelili po-
karhanie riaditeľa, ako navrhuje kolegyňa Olejárová?“

Kolegyňa Olejárová je dôchodkyňa, ktorá pracuje 
na dohodu a môže jej byť ukradnuté, či si udrží alebo 
neudrží flek.

„Absolútne nie,“ usmejem sa a okamžite sa za to ne-
návidím. Riaditeľ sa usmeje naspäť. Všetci si vydých-
nu. Erikov otec bude spokojný a do zborovne pribudne 
nový kávovar. Zapredala som dušu za prémie a kara-
melové Dolce Gusto.

Nie som na seba hrdá za toto vystúpenie, ale nezá-
leží na tom, čo by som povedala. Riaditeľ by si aj tak 
našiel spôsob, ako sa z toho vykrútiť – sú so starým 
Hrdličkom jedna ruka – a ja by som prišla o osobné 
hodnotenie. On sa nepýtal na môj názor, išlo mu len 
o potvrdenie do zápisnice pred všetkými kolegami.

Čo to Olejárovej vôbec napadlo? Erik Hrdlička je 
chránený exemplár. Diablove semeno s výzorom Toma 
Cruisa. Ako jeho triedna sa utešujem, že už len rok 
a zbavím sa ho. Snáď neprepadne.

Nenápadne sa vrtím a pozerám na nástenné hodiny. 
Štvrť na päť. V takýchto chvíľach závidím žiakom. Oni 
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presne vedia, kedy im zvoní. Netuším, ako dlho tu dnes 
skysnem. Chcela som ísť večer na korčule spáliť nejaké 
kalórie. Zadok mi rastie priamo úmerne s pracovnou 
frustráciou.

V diskusii na konci sa ešte dohadujeme, či devia-
takom zarátame výsledky z monitora do koncoročného 
hodnotenia alebo nie. Nakoniec sa zhodneme na tom, 
že sa na ničom nezhodneme a preberieme to ešte raz 
na júnovej porade. Ďalších dvadsať minút môjho života 
je nenávratne preč.

Pred piatou nás Veľký brat konečne rozpustí.
„Terezka,“ zastaví ma zástupkyňa a zavolá ma 

k sebe do kancelárie. Zvesím hlavu. Nikdy sa odtiaľto 
nedostanem, pomyslím si unavene.

„Posaďte sa,“ ukáže na stoličku. „ Všimla som si, že 
už dvakrát po sebe ste neboli cez obed na hlavnom do-
zore na prízemí.“

Na hlavný dozor dávajú ľudí za trest. Aspoň ja mám 
ten pocit. Ráno tam človek musí striehnuť, či sú všetci 
prezutí, a vyšetrovať, či biele plátenky sú naozaj papu-
če alebo letné tenisky, v ktorých dotyčná prišla z domu. 
Cez obednú prestávku sa na chodbe striedajú dvaja 
učitelia, každý pätnásť minút, aby sa ten druhý stihol 
najesť.

„Mrzí ma to, ale kolegyňa, ktorá má so mnou službu, 
bola pé en. Odstála som tam svoju polovicu času a išla 
som na obed,“ vysvetľujem.

„To nie je podstatné. Ste chodbový dozor, mali ste 
si to zariadiť tak, aby vás niekto zastúpil. Alebo ste sa 
mohli najesť neskôr.“
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Jasné, hneď potom ako mi skončí o štvrtej krúžok. 
Veľká vďaka.

„Iste,“ mumlem a dúfam, že ma už nechá na pokoji.
„Hovorím vám to len preto, Terezka, aby ste nečaka-

li za tento mesiac prémie.“
Krucinál! Vnútri vo mne to vrie a buble. Mám tu 

toho plné zuby. Keby sa to stalo niekomu inému, ani 
nepípne. Neznáša ma.

„A tiež by som ocenila, keby ste sa do práce obliekali 
primerane svojmu povolaniu.“

Nešťastne pozriem na vyšúchané značkové džínsy, 
ktoré mám na sebe len čistou náhodou. Možno vyzera-
jú, akoby som ich vytiahla zo smetiaka – vyblednuté 
a vydraté na kolenách, ale vyvalila som za ne štyridsať 
eur vo výpredaji. Sám Calvin Klein chcel, aby tak vy-
zerali, preboha!

Ani som nemala v pláne kúpiť si ich, ale Iveta ma 
presvedčila. Pôvodne som si skúšala obyčajné bledo-
modré rifle, ale potom mi priniesla do kabínky tieto. 
Vraj sú zlacnené o 75% a bol by hriech ich tam nechať. 
Povedala, že sa mám prestať obliekať ako stará panna 
a rozšupnúť sa trochu.

Priniesla som ich ukázať kolegyni v kabinete. Cez 
obed v jedálni mi Maťko Koliha vylial na sukňu špená-
tovú polievku, tak som sa do nich prezliekla.

„Samozrejme,“ prikyvujem. Povedala by som čokoľ-
vek, aby som už odtiaľto mohla vypadnúť.

Dovlečiem sa domov a hodím tašku na skrinku s to-
pánkami.
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„Ahoj, Terezička,“ víta ma mama. Vyjde z kuchyne 
a v mokrých rukách drží utierku. „Ideš neskoro. Nejako 
sa vám tá porada natiahla.“

„To hej. Dnes to bolo všetkých deväť kruhov pekla.“
Pobozkám ju na líce. Vonia ako škorica. Zrejme robí 

žemľovku.
Už viac ako osem rokov je na invalidnom dôchodku. 

Každý deň po škole ma čaká s teplým jedlom. Veľmi 
nevychádza z domu a takmer nikto ju nenavštevuje, 
takže sa vždy teší, keď prídem s nejakými novinkami. 
Momentálne dychtivo sleduje vývoj udalostí medzi te-
locvikárom a mladou učiteľkou výtvarnej výchovy.

„Dnes sa nestretli,“ informujem ju. „Irena nevede-
la, že pri futbale si jeden šiestak zlomil nohu a Molnár 
s ním musel utekať do nemocnice. Čakala ho pred ka-
binetom a tvárila sa, že čosi lepí na nástenku, až kým 
okolo nešiel zástupca. Na celú chodbu zakričal, že aj on 
by potreboval upraviť vývesku. Keď sa deviataci začali 
rehotať, uvedomil si, ako dvojzmyselne to vyznelo, ale 
už bolo neskoro a Irena odbehla s plačom na krajíčku.“

Mama sklamane potrasie hlavou a vráti sa do ku-
chyne.

Pravda je, že nie vždy sa mi chce rozprávať. Robím 
to celé dni. V utorok a stredu po vyučovaní vediem kur-
zy pre deti a dospelých v jazykovej škole, vo štvrtok 
krúžok pre ôsmakov a v piatok ku mne chodia na dou-
čovanie dvaja maturanti.

Doumýva riad a príde za mnou do izby s plným ta-
nierom horúcej žemľovky.
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„Zase ten projekt?“ spýta sa súcitne.
Je takmer koniec mesiaca, musím odovzdať výkazy. 

Snažím sa do systému nahodiť počet pilotných hodín 
a ich náplň, no stále mi to mrzne.

 „Mala by si si nájsť inú prácu,“ vzdychne si. „Ubíja 
ťa to.“

Ani nezdvihnem hlavu. Už sme o tom hovorili mno-
hokrát, ale nikdy som sa neodhodlala dať výpoveď. Bý-
vam v činžiaku rovno oproti škole. V dobrom počasí to 
mám do práce päť minút. V snehu a závejoch desať. Je 
to pohodlné.

Navyše učenie ma stále baví. Len administratíva 
okolo toho ma ničí. Frustrovane zaklapnem notebook 
a vezmem si večeru do kuchyne.

Na chladničke si prečítam citát dňa: „Najkrajší ži-
vot v dobe toľkých vyhlášok majú analfabeti. Vlasta 
Burian.“

Mama sa zabáva tým, že vystrihuje výroky slávnych 
z časopisov a kauflanďáckych letákov. Každé ráno si 
nejaký vyberie a pripne ho pod magnetku.

„Páči sa ti?“ pýta sa. „Keď som ho našla, hneď som 
si spomenula na teba.“

„Akože som analfabetka?“ naťahujem ju.
„Nie, ty dora bláznivá. Akože si zavalená školskými 

papierovačkami,“ ťuká si na čelo.
Posadím sa za stôl na rohovú lavicu s vyšúchaným 

poťahom, otvorím si novú Ceceliu Ahern a snažím sa ju 
nezamastiť.
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Občas sa mi zdá, že v našom byte sa zasekol čas. 
Odkedy sa pamätám, nič sa tu nezmenilo. V chodbe je 
žltá maľovka a béžové linoleum. Stále máme pôvodnú 
plechovú linku a umakartovú pracovnú dosku. Len kú-
peľňu a WC sme museli prerobiť podľa maminých po-
trieb, keď sa po úraze vrátila z nemocnice.

Napadne mi, že možno to nie je bytom, možno sa ten 
čas zastavil vo mne.

Mám tridsať a nikdy som na dlhšie nevytiahla päty 
z Trnavy. Narodila som sa tu, chodila som sem na gym-
názium a potom aj na univerzitu a pravdepodobne tu 
aj umriem.

Ani počas vysokej som nevycestovala v lete do za-
hraničia ako moji spolužiaci. Zmeškala som vlnu, keď 
všetci odišli zarobiť si do Ameriky a neskôr do Anglicka.

Môj život z veľkej časti pripomína rovnú čiaru na 
EKG pacienta, u ktorého lekár skonštatoval smrť.

Rýpem sa v žemľovke a rozhŕňam ju po tanieri. Ino-
kedy nebývam takáto depresívna. To všetko tá dnešná 
porada.

Mama mi vezme knihu a odloží ju.
„Pri jedle sa nečíta.“
Vidí, že nie som celkom vo svojej koži.
„Terezička, mala by si viac chodiť von, medzi ľudí.“
Odsuniem takmer nedotknuté jedlo a podopriem si 

rukou bradu.
„Nemám čas. Veď som stále v práci. A okrem toho 

mi ľudia lezú hore krkom. Celé dni som s cudzími. Ve-
čer sa teším, že môžem byť konečne sama.“
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„Ale zatvorená v byte so mnou nikoho nestretneš.“
„To by si sa čudovala. Minule na námestí si ku mne 

na lavičku prisadol jeden chlapík a povedal mi, že mám 
nádherné nohy.“

Zasvietia jej oči.
„Potom mi pochválil vlasy. Tvrdil, že za jeden úsmev 

mi dá všetko na svete. Predstavil sa ako Lokšo Rej La-
katoš a sľúbil, že ma bude milovať do skončenia sveta, 
ak s ním odídem a budem žiť v jeho maringotke.“

Mama sa ponad stôl oženie vlhkou handrou. Len 
tak-tak sa stihnem uhnúť.

„Asi si ho mala zobrať za slovo,“ povie urazene. 
„Lepšiu ponuku už nedostaneš.“

Zamrzí ma, že som si z nej uťahovala. Myslí to so 
mnou dobre. Navyše ju trápi pocit viny. Vyčíta si, že 
kvôli nej som sama, ale nemusí. S Adamom sa to nepo-
kazilo kvôli nej, pohnojili sme si to sami.

Prejdem k nej, objímem ju zozadu a opriem si líce 
o jej hlavu.

„Prepáč, ale už mám plné zuby toho, ako sa mi stále 
niekto snaží dohodiť chlapa. Dobre vieš, prečo nikoho 
nehľadám.“ 

Nepovie nič, len si vzdychne a teplou dlaňou ma po-
hladí po tvári.

Po večeri idem pozrieť Ivetu, aby som prišla na iné 
myšlienky. Má štyridsaťdva, takmer dospelú dcéru 
a dvojčatá, ktoré v septembri nastúpia do škôlky. Po-
trebujem dnes dupľovanú dávku jej zdravého rozumu.

Otvorí mi manžel.
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„Je v pracovni,“ pozve ma ďalej.
Ivetu som spoznala potom, ako som sa nasťahovala 

späť k mame. Čakala chlapcov a s obrovským bruchom 
chodila ku mne na kurz. Býva v činžiaku kúsok od nás, 
vždy ma po hodine odviezla domov. Potom sme sa do-
hodli, že ju budem učiť súkromne. Nakoniec sa to však 
zvrhlo na klebetenie, tak sme angličtinu zabalili, ale 
kamarátky sme zostali.

Nájdem ju zhrbenú za počítačom. V kútiku úst 
omieľa elektronickú cigaretu a zúrivo mláti do kláves-
nice. Iveta sa písaním živí. Je redaktorka ženského ča-
sopisu, spolupracuje s nejakým internetovým plátkom 
a pod pseudonymom vydala aj zopár kníh.

„Čau,“ pozdraví, ale neodlepí oči od monitora. „Ešte 
pár riadkov.“

Prikývnem a zvalím sa do kresla. Na stolíku leží 
otvorená kniha od Keleovej-Vasilkovej. Žltou fixou sú 
na stránkach zvýraznené slová. Zvedavo si v nej listu-
jem.

„Hotovo,“ vyhlási a otočí sa ku mne. Zloží si mača-
cie okuliare a poškriabe sa nimi v krátkych oranžových 
vlasoch.

„Toto čítaš?“ ďobnem prstom do romantického caj-
dáku. To skôr ja uprednostňujem takýto druh litera-
túry.

„Píšem recenziu. Akurát si nie som istá, do akého 
žánru to mám zaradiť. Neviem sa rozhodnúť, či je to 
červená knižnica alebo fantasy,“ povie znechutene.

„Fantasy?“
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„Som v polovici a mladý amant staršej hlavnej hr-
dinky už aspoň piatykrát niečo vyčaril.“ Vezme knihu 
a niečo hľadá. „Vyčaril úsmev, vyčaril čerstvé rožky na 
pikniku, vyčaril pre ňu darček... Jediné, čo by osprave-
dlňovalo toľké plytvanie týmto slovom je, keby sa volal 
Harry Potter.“

Vedela som, že mi zlepší náladu.
„O čom to je?“
„Klasika. On jej ubližuje, ona si nájde mladšieho mi-

lenca, on si nájde milenku a všetci sú spokojní.“
„V jednoduchosti je krása.“
„Alebo nízke IQ.“
„To do recenzie nepíš.“
„Jasné, že nie. Tam napíšem, že je to sonda do života 

nešťastne vydatej ženy.“
„Ivet, ty vieš tak krásne zaobaliť pravdu, že by si 

mohla písať politické prejavy,“ pochválim ju ironicky. 
„Na čom teraz pracuješ?“

„Snažím sa dať dokopy knihu pre deti.“
„Si úplná literárna štetka,“ smejem sa. „Striedaš 

žánre ako špinavé ponožky podľa toho, čo momentálne 
letí.“

Doteraz napísala kuchárku pre celiatikov, porno-
grafický román, ktorý sponzoroval istý pánsky časopis 
a knihu s radami pre matky dospievajúcich dcér. Čítala 
som všetky. Keď sa ma pýtala, ktorá z nich sa mi páči-
la najviac, úprimne som priznala, že asi tá kuchárka. 
Lenže ja nie som jej cieľová skupina, takže sa jej to vô-
bec nedotklo.
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„Čo na tom? Hlavne, že ma to uživí, nie?“
„Práve si potvrdila moje vyhlásenie. Zapredávaš 

svoj talent za značkové topánky pre dvojčatá a biopot-
raviny. Ako ide tvoj veľký román?“

Už roky sa zastrája, že raz napíše nesmrteľnú ságu.
„Hľadám inšpiráciu a medzitým čakám na výsledok 

šuplíkového testu.“
„Preboha, čo to je?“
„Taký môj pracovný názov. Je známe, že všetko, čo 

za niečo stojí, nepodlieha času. Slávne obrazy, veľké 
diela literatúry, kvalitné víno. Práve naopak. Dobré 
veci časom ešte viac vyzrejú, kým nekvalitné okamžite 
stratia hodnotu. Vždy, keď niečo napíšem, schovám to 
do šuplíka a počkám pár týždňov. Potom to vytiahnem, 
prečítam a ak ma to stále baví, dotiahnem to do konca.“

„Ako to zatiaľ vyzerá?“
„Nuž tak, moja milá, že keby som tú zásuvku teraz 

otvorila, vyvalil by sa odtiaľ smrad ako z olomouckých 
syrečkov, lebo je plná literárnych záprdkov.“

Z detskej izby sa ozýva jačanie, akoby sa dvojčatá 
navzájom skalpovali. Potom počuť buchot a následne 
plač. Ivetou ani nehne.

„Nejdeš ich skontrolovať?“ pýtam sa vyplašene.
Len silnejšie potiahne z cigarety a pokrúti hlavou.
„Zrejme si o mne myslíš, že som krkavčia mater, ale 

keby som k nim mala utekať zakaždým, keď sa jeden 
z nich rozplače, mohla by som si tam rovno presťahovať 
pracovňu.“

„Čo ak si ublížili?“
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„Podľa druhu plaču poznám, že nejde o nič vážne. 
Keby sa naozaj niečo stalo, znelo by to ako policajná 
húkačka.“

Započúvam sa.
„Toto pripomína skôr skúšku sirény v atómke.“
„Tak vidíš. Veď sama zistíš, keď vypľuvneš na svet 

vlastné deti.“
Ak ich niekedy vypľuvnem, opravím ju v duchu a pri 

srdci pocítim známe pichnutie.
Pozorne sa na mňa zadíva. Pripadám si ako pred-

tým na koberčeku u zástupkyne.
„Vyzeráš otrasne,“ skonštatuje. Ani sa neurazím, 

lebo je to pravda.
„Štve ma robota,“ priznám sa.
„Tak s tým niečo urob,“ odpovie jednoducho. Pre Ive-

tu je všetko jednoduché. Nepáči sa jej práca? Dá výpo-
veď a začne písať knihy. Rozčuľuje ju manžel? Vymení 
ho za nového. Otravuje ju dcéra v puberte? Urobí si 
ďalšie decko. Najlepšie hneď dve. Iveta sa so životom 
nepára, ide ako tank. Občas som unavená už len z toho, 
ako ju pozorujem.

„Asi som iba znechutená. Cez prázdniny sa dám 
dokopy. Sadnem si za počítač a skúsim pozrieť voľné 
miesta.“

„To hovoríš celé roky a nikdy s tým nič nespravíš. 
Budeš sedieť s nosom v zaľúbených knihách, navlie-
kať korále a zabudneš, že chceš niečo v živote zmeniť. 
V septembri bude zrazu neskoro, ty sa zase vrátiš do 
školstva a budeš ďalších desať mesiacov nariekať.“
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