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Pre Wolfganga

Este minulé leto sme odtialto ili do
Marienbadu. A teraz, kam ideme teraz?
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an dal, Pan vzal, povedala jej stard mama stojac na okraji jamy.

Ale nebola to pravda, lebo Pan vzal omnoho viac, ako tu pred
nimi lezalo — pod zem pdjde aj to, ¢o by sa z toho dietata mohlo
stat. Tri hrste hliny a pod zemou lezi malé dievcatko, ktoré bezi
z domu s aktovkou na chrbte, aktovka sa hojda sem a tam a diev-
catko sa ¢oraz va¢Smi vzdaluje; tri hrste hliny a lezi tu aj desatro¢na
diev¢inka, ktord hrava bledymi prstami na klaviri; tri hrste zasypu
dospievajtce dievca, za ktorym sa muzi obzeraju, lebo cervené vla-
sy mu svietia medou; trikrat hadzu hlinu na dospelt Zenu, ktora by
jej, ked jej pohyby za¢nu byt pomalsie, vzala pracu z rik so slova-
mi: ach, mama, aj td uz pomaly udusila hlina padajtca jej do tst.
Pod tromi hrstami hliny lezi v hrobe stard zena, Zena, ktorej pohy-
by tiez zacali byt pomalsie, ktorej by raz ind mladd Zena alebo syn
povedali: ach, mama, aj ta teraz ¢aka, kym ju zahadzu hlinou, az
bude jama celkom pln4, a trochu plnsia nez plna, lebo telo vyduje
nad jamou kopéek, hoci lezi ovela hlbsie, tam, kde ho uz nevidno.
Nad dojc¢atom, ktoré nahle zomrelo, sa kopcek takmer nevydiva.
Ale vlastne by mal byt ten kopc¢ek obrovsky ako Alpy. Na toto mys-
li, a pritom Alpy na vlastné o¢i este nevidela.

Sedi na tom istom Samliku, na ktorom vzdy sedavala, ked jej stara
mama rozpravala rozpravky. Do vlastnej domacnosti si od starej
mamy Zelala jedine tento $amlik. Sedi v chodbe na $amliku, opiera
sa o stenu, o¢i ma zavreté a jedla ani pitia, ktoré pred nu postavila
priatelka, sa nedotyka. Teraz tu bude takto sediet sedem dni. Muz
sa ju pokusil postavit na nohy, ale proti jej voli sa mu to nepodarilo.
Ked sa za nim zavreli dvere, potesila sa. ESte minuly piatok hlad-
kala prastard mama spiacu mali¢ku po hlavicke a nazyvala ju svo-
jou mejdele. Jej narodenim sa stard mama premenila na prastara
mamu a mama na stard mamu, ale teraz vsetky tie premeny opat
zmizli. Mama, ktort mohli v tom ¢ase nazyvat e$te starou mamou,
jej predvéerom priniesla vinent prikryvku, aby si ju prehodila, ked
pojde s doj¢atom pocas chladnych dni na prechadzku do parku.
V ta noc ju muz okrikol, Ze ma ¢osi spravit. Ale ona nevedela, ¢o
treba robit. Potom ¢o skrikol a po tych niekolkych minutach tejto
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noci, ked nevedela, ¢o robit, po tej jednej chvili, ked to nevedel ani
muz, s ou uz neprehovoril. Utekala so svojim nestastim k mame,
ktora uz ale nebola starou mamou, mama jej povedala, Ze sa ma
vratit domov a pockat, ze niekoho posle. Muz chodil hore-dolu po
obyvacej izbe a ona sa uz neodvazila dietata ani dotknut. Vyniesla
z domu vSetky vedrd s vodou a vyliala ich, zrkadlo v chodbe za-
strela plachtou, oknd vizbe, kde lezalo dieta, otvorila v tstrety noci
a potom sa posadila vedla kolisky. Tymito hmatmi si pripomenula
ta Cast Zivota, ktora je osidlend ludmi. Ale to, ¢o sa udialo v tomto
byte pred necelou hodinou, sa [udskou rukou nahmatat nedalo.

Tak to bolo aj pri pérode pred takmer 6smimi mesiacmi. Po jedne;j
noci, jednom dni a znovu jednej noci, pocas ktorych dieta nepri-
$lo, sa jej chcelo zomriet. Pocas tychto hodin sa velmi vzdialila od
Zivota: od muza, ktory ¢akal vonku, od mamy, ktora sedela na sto-
licke v rohu izby, od p6rodnej baby, ktora prekladala misy s vodou
a uteraky, a nakoniec aj od tohto dietata, ktoré malo byt udajne
v jej tele, ale zakliesnilo sa v temnote. Rano po pdrode z postele
videla, ako vsetci robia, ¢o treba: mama, teraz premenena na sta-
ri mamu, prijimala priatelku, ktora prisla zablahozelat, prastara
mama premenend zo starej mamy priniesla k postielke listocek
s dvadsiatym prvym Zalmom a Cerstvo upeceny kola¢ a muz si isiel
do pohostinstva pripit na zdravie dietata. Ona drzala v narudi die-
ta oblecené vo veciach, ktoré ona, jej mama a stara mama vysivali
v poslednych mesiacoch pred jeho narodenim.

Aj na to, ¢o sa dialo teraz, existovali pravidla. Za vychodu slnka sa
zjavili ludia, vzali dieta z kolisky, zavinuli ho do plachty a polozili
na velké mary. Uzlicek bol taky lahky a maly, Ze ho museli cestou
dole schodmi pridrziavat, ina¢ by sa skotulal. Zaj mojchl un fal mir
majne trep nit arunter. Bud taka dobra, nespadni mi z tych scho-
dov. Vedela, ze dieta pdjde pod zem este v ten den.

Teraz sedi na malom drevenom $amliku, ktory dostala od starej
mamy k svadbe, sedi so zavretymi oc¢ami, tak ako videla sediet
inych v ¢ase smutku. Niekedy sama nosievala smutiacim jedlo,
teraz priatelka postavila misku s jedlom k jej noham. Tak ako
véera v noci vyliala vSetku vodu, ¢o bola v dome, pretoze si v nej
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vraj anjel smrti umyl me¢, zastrela zrkadlo a otvorila okno, lebo
tak to videla u inych, ale aj preto, aby sa dusa dietata nevratila, ale
mohla navzdy odletiet, tak tu bude teraz sedem dni sediet, lebo
tak videla sediet inych, ale aj preto, lebo by ina¢ vobec nevedela,
kam sa podiet, ked nechce vstapit na to neludské miesto, akym
sa minuli noc stala detska izba. Ludské zvyky su zabudované do
neludskosti ako lavky, pomysli si, hmatatelné vytvory, po ktorych
sa mdze stroskotanec znovu vytiahnut nahor, ak vobec. Bolo by
pekné, mysli si, keby svetu vladla nahoda a nie Boh.

Moznoze prikryvka bola prili§ hrubd a to bolo pri¢inou. Ze die-
ta spalo na chrbte. Ze sa azda zadusilo. Ze bolo choré a nikto to
nevedel. Ze pla¢ nebolo cez dvere vobec pocut. Z detskej izby sa
teraz ozyvaju matkine kroky a nemusi sa pozerat, aby vedela, ¢o
tam robi: berie z kolisky prikryvky a vankus, zvlieka postelnu bie-
lizen, z dreveného ramu odopina latku natiahnutt nad koliskou
a kolisku odsuva nabok. S naruc¢ou plnou bielizne teraz vychadza
z izby, prejde okolo svojej dcéry sediacej na $amliku, td ma oci stale
zavreté, a veci odnesie dole do pra¢ovne. Ze bola prili§ mlada, aby
vedela, ¢o robit. Ze s fiou o tom vietkom matka nikdy nehovorila.
Ze aj jej muz bol rovnako bezmocny. Ze bola v podstate stale sama
s dietatom, s bytostou, ktoru bolo treba udrzat pri Zivote. Ze jej
nikto predtym nepovedal, Ze Zivot nefunguje ako strojéek. Mama
saznovu vracia. V chodbe zvesi plachtu, ktorou je zastreté zrkadlo,
posklada ju a odnesie do detskej izby. Polozi ju na dno kufra, ktory
priniesla vylu¢ne na tento ucel, potom vyberie zo zasuvky bieliz-
nika detské veci a ulozi ich do kufra k plachte. Tieto svetriky, $a-
tocky a ciapocky $ili, vysivali a plietli pocas poslednych mesiacov
pred pérodom, ona - tehotnd, jej mama a stara mama. Mama teraz
zaviera prazdnu zasuvku. Na bielizniku lezi hrac¢ka so strieborny-
mi zvoncekmi. Ked ju odtial berie, zvonceky zacinkaju. Aj véera
cinkali, ked bola dcéra este matkou a hrala sa so svojim dietatom.
Zvuk cinkania sa za tych dvadsatstyri hodin, ktoré odvtedy ubehli,
nezmenil. Mama teraz ukladd hracku na samy vrch kufra, potom
kufor zavrie a zdvihne, vyjde z izby, nesie kufor chodbou okolo
dcéry, a zanesie ho do pivnice. Ale skuto¢nou pri¢inou je mozno
to, ze dieta eSte nebolo pokrstené a jeho rodicia mali len takzvany
civilny sobds. Podla zidovského zvyku ho dnes pochovali a podla
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zidovského zvyku bude teraz sedem dni sediet na $amliku, aj ked
sa s iou muz nerozprava. Akiste isiel do kostola a modli sa za dusu
svojho dietata. Kam len moze ist dusa dietata? Do odistca, do raja
alebo do pekla? Alebo je to tak, ako sa vravi, a dusa dietata bola
jednou z tych, ktorym staci len kratky cas na to, aby tu na sve-
te nieco dokonili z predchadzajiceho Zivota, o ktorom nemaju
ich rodicia ani potuchy, a preto sa tak rychlo vracaju tam, odkial
prisli? Mama zase prichadza, vojde do detskej izby a zavrie okna.
Mozno na onej strane zivota naozaj ni¢ nie je. V byte teraz zavladlo
ticho. A to jej bolo vlastne najmilsie.

Ked sa zotmelo, prsia jej zacali tvrdnut a boliet. Mlieko este mala,
mlieko pre dieta leziace pod zemou. Najradsej by teraz na ten pre-
bytok skapala. Kym dieta este lapalo po dychu a potom zmodrelo,
v myslienkach mu obetovala v$etok ¢as na zemi, ktory jej zostal,
chcela s Bohom svojich otcov uzavriet obchod a svoj Zivot vymenit
za zivot, ktory z nej vzisiel. Boh, ak existuje, vSak dar neprijal. Ona
Zije. Teraz jej znovu napadad, ako jej stard mama po svadbe uz nik-
dy nedovolila ist s nou a navstivit starého otca. A az ked priglo die-
ta a ona mu ho chcela stoj ¢o stoj ukazat, dozvedela sa, ze den, ked
sa ona, jeho vnucka, vydala za goja, smutil stary otec nad Zivou ne-
vestou ako nad mrtvou a sedem dni sedel na posteli napriek svojej
slabosti. Z nebeského nadhladu starého otca prekrodila teda uz aj
ona hranicu Zivota a nevlastnila ni¢, ¢o by mohla pontknut Bohu
na vymenu. Ked pri$la noc, odsunula misku s jedlom a na miesto,
kde stal $amlik, silahla spat. Nepocula, kedy si lahla mama. Nepo-
¢ula ani, kedy sa vratil jej muz. Niekedy v ti noc uplynulo presne
dvadsatstyri hodin, odkedy v jednom malom hali¢skom meste
- 50,08333 stupniov severnej $irky, 25,15000 stupnov vychodnej
dlzky - nahle zomrelo dojéa.

2

S tary muz lezi v posteli v tmavej chalupe a ml¢i. Lezi tak uz dlho,
jeden den za druhym, vie, Ze ludia hovoria, ze lezi na smrtelnej
posteli, ale kym pre niektorych je smrtelna postel len mala pred-
izba, ktoru prekonaju jednym krokom, jednym skokom, ktorym
sa dostant na druhu stranu, on lezi na obrovskej smrtelnej posteli,
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ktort sa mu stale nedari prekonat, mozno preto, ze je uz privelmi
slaby.

Vedla sedi jeho Zena, sedi dlho, bez slova, vonku sa medzitym
zase zotmelo. Pan dal, Pan vzal, povie nakoniec.

Minuld jar jeho Zena ¢asto sedavala vedla neho a plietla, a hoci
mu uz o¢i nesluzili najlepsie, videl, ze veci, na ktorych pracovala,
boli velmi malé. Jedného dna potom zo zasob, ktoré mali vystacit
na cely tyzden, upiekla kola¢ a odisla z domu. Ten tyzden nemali
na $abes v polievke vajicko. On sa ni¢ nepytal, ona nemusela ni¢
vysvetlovat.

Dnes rano, este za tmy, v polospanku pocul, ako si jeho Zena
a dcéra Sepkaju v kuchyni, po obede potom Zena odisla z domu
a vratila sa az za sumraku, posadila sa vedla neho, dlho mlcéala
a nakoniec povedala: Pan dal, Pan vzal.

Na vnuckinu svadbu ich nepozvali. V den, ked si ich vnucka
brala za muza goja, sa starec posadil na posteli a sedem dni sedel,
aby drzal smutok za touto Zivou nevestou tak, ako sa zvykne len
za mitvych.

Teraz jeho Zena ml¢i vedla neho, starého, na 16zko priptutaného
manzela, a krati hlavou. Len Boh vie, ¢o to nasej mejdele napadlo,
Ze svoju malu vydala za goja, hovori starec.

3

erie z kolisky prikryvky a vankus, zvlieka postelnu bielizen,
B z dreveného ramu odopina latku natiahnutu nad koliskou,
akolisku odsuva nabok. Nestastie sa zacalo pred mnohymi rokmi,
ked bola jej dcéra sama este dojcatom. Ked zvonku zaculi hluk,
jej muz poslal pestiinku s dietatom hore do detskej izby, prikazal
jej zahasprovat dvere, v Ziadnom pripade neotvéraj, ani ked bude
niekto klopat, a dobre zavri okenice. Potom chodili na prizemi od
okna k oknu a pozerali, ¢o sa deje: zdalo sa, Ze v okolitych uliciach
ananamesti pred domom sa zbiehaju [udia, niektori utekali, niek-
tori kricali, ale nebolo rozumiet, ¢o kri¢ia. Zavriet spodné okenice
skor, ako dom trafili prvé kamene, v$ak nestihli. Muz sa snazil ro-
zoznat, kto to hadze, a spoznal Andrzeja. Andrzej, vykrikol, An-
drzej! Ale Andrzej nepocul, alebo sa tvril, Ze nepocuje, ¢o bolo
pravdepodobnejsie, lebo on predsa vedel, kto byva v dome, do
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ktorého hadzal kamene. Potom jeden Andrzejov kamen preletel
okennou tabulou, len o vlasok minul jej hlavu, vrazil do zasklenej
kniznice za jej chrbtom a trafil deviaty zvazok v kozi viazaného
vydania Goetheho suborného diela, ktoré dostal muz od rodicov
ako dar k ukonceniu $koly. Ani vanku odnikadiall/ Ticho - smrt
a cintorin,/ strach! Ach, keby vetrik zaviall/ Neozve sa $plachot vin.
Nato muz, plny hnevu, otvoril dvere, oc¢ividne chcel schmatnut
Andrzeja za golier a priviest ho k rozumu, ked v$ak zbadal, ako sa
Andrzej aj s tromi ¢i $tyrmi dal$imi mladikmi, z ktorych jeden drzi
v ruke sekeru, behom priblizuje k domu, dvere okamzite znovu
zavrel. Rychlo otocil klu¢om v zamke a spolu s 1iou, svojou Zenou,
sa ich pokusal zatlct doskami, ktoré boli pre takéto krajné pripady
vzdy po ruke hned pri dverach. Na to vsak uz bolo neskoro, kde st
klince, kde kladivo, pod naporom sekery sa dvere za¢inali $tiepat.
Andrzej, Andrzej! Vybehli s muzom hore schodmi, zabuchali na
dvere, za ktorymi sedela pestiinka s dietatom, ale ona neotvorila,
bud nepochopila, kto ju prosi o vpustenie, alebo sa tak velmi bala,
Ze otvorit jednoducho nechcela. Ked Andrzej a jeho muzi vtrhli do
domu, utiekli poslednym, strmym schodiskom na povalu. Na pri-
zemi rozbili votrelci aj ostatné oknd, vytrhli okenné ramy zo stien,
prevrhli kniznicu, rozparali prikryvky, roztlkli riad a zavaraniny,
zasoby vyhodili na ulicu, potom ale musel jeden z nich zacut, ako
sa s muzom pokusaju zapriet dvere, lebo teraz utekali hore schod-
mi, na prvom poschodi sa pritom ani nezastavili, cestou strhavali
zo stien tapety a sekerou kde-tu vysekali do muriva dieru. Stali
s muzom na povale za prili§ tenkymi dverami, zasunuli zavoru,
ale nenasli nijaky kus nabytku, ktory by bol dost tazky, aby s nim
mohli dvere zatarasit, teraz poculi muzské kroky na poslednych,
strmych schodoch. Pane, vyslys moju modlitbu, naklosi sluch k maoj-
mu volaniu. Nebud micanlivy k mojim slzavym ndrekom; ved'u teba
som iba host, len ptitnik, ako vsetci moji otcovia. Odvrdt odo m#a
svoj prisny pohlad, aby som pookrial, skor, nez odidem a nez ma viac
nebude. Nebesa, nebesa! Ak to nejde nadol, vychodisko musi byt
hore. Holymi rukami zacali spod strechy zhadzovat tehly a robit
otvor. Ale dvere za ich chrbtom, ktoré prenasledovatelov na chvilu
zdrzZia, sd tenké, je to len zopér dosiek. Muz jej pomdze pretiahnut
sa otvorom a vyliezt na strechu. A potom chce vytiahnut ona jeho.



KNIHA PRVA - 15

A potom tenké dvere utok svorky neustoja. A potom ho ona taha
zajednu ruku a muzi pod nim za druht. Lét nechce vydat anjelov,
ktori st jeho hostami. Lot stoji na prahu, fud ho schmatne za ra-
meno a chce ho vytiahnut von, aby ho potrestal za ochranu, ktoru
zarucil svojim hostom, aby sa vrhli aspon nariho, jemu uskodili,
jeho opluli, jeho tryznili a rozsliapali, ale anjeli ho zndtra uchopia
anjelskymi rukami za druhé rameno, st silni, ludi vonku oslepia,
Léta vtiahnu naspét do domu a medzi nim a ludmi zavru dvere,
ludia vonku sa navzajom nevidia a nevidia ani vchod do Létovho
domu, hmatkajt pozdlz murov a nakoniec sa musia stiahnut. BoZe
moj, nemeskaj. Ona nema silu anjelov, nedari sa jej vytiahnut muza
k sebe, drziac ho za ruku prosi Andrzeja, ktorého poznd od jeho
detskym liet, o zIutovanie, o zlutovanie prosi aj muzov, ktorych ne-
poznd, medzi nimi aj muza so sekerou, ale zatial ¢o ona drzi ruku
svojho manzela, muzi, ktorych nepoznd, a Andrzej, ktorého pozna
od detstva, jej manzela visiaceho pod nou najprv osocuji, potom
biju, zlutovanie, a nakoniec pred jej o¢ami rozseknu. Nepusta ho.
Najprv drzi za ruku svojho muza, potom drzi za ruku uz len kus
misa, potom uz niet nicoho zivého, ¢o by mohla vytiahnut k sebe
von na vzduch. Potom je zidovskou vdovou, ktora drzi za ruku
smrt. Potom ruku pusti, narovna sa a pozrie dolu na malé mesto
a do dialky na krajinu. Je jasny den, vidi slamené strechy a strechy
pokryté sindlom, vidi ulice, namestia a studne, v dialke polia a les,
na luke sa pasu kravy, po polnej ceste ide ko¢, dolu pred domom
stoja ludia, ktori na nu hladia a teraz ml¢ia a ani sa nehnu. A po-
tom nahle zbadd, Ze snezi. Teraz vSetko zmrzne, pomysli si, to je
dobre, pomysli si, sneh, sneh. Strati vedomie a zruti sa, kotula sa po
$ikmej streche a padne, ako si Zel4 jej $tastena, na kopu oblecenia,
obliecok a zavesov, ktoré predtym muzi vyhadzali na ulicu, lezi
tam na kope zdrapov, v krvi z malinovej marmelady, ktort minulé
leto sama zavarila, pohar od marmelddy sa pri vyhadzovani roz-
triestil na kasky, lezi tam s polamanymi kostami, o¢i zatvorené,
anikto spomedzi ml¢iaceho davu na ndmesti nepristapi blizsie ani
sa nejde pozriet, ¢i Zije. Zije, ale v tejto chvili to este sama nevie.
Metelica dostala po jej dopade druhy dych, z porubanych posteli
nanovo vyleti rozvirené perie, jemné husie paperie sa vznasa vo
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vzduchu a pomaly sadd na kondre stromov, sneh, sneh, celkom
ako v zime.

S narucou plnou bielizne vychddza z detskej izby a kraca okolo
dcéry sediacej na samliku. Vie celkom presne, preco ju vydala za
krestana. Otec jedného dna odisiel a uz sa nevratil, vysvetlovala
dcére, ked sa nanho zacala pytat. Preco odisiel? Kam? Vrati sa este
niekedy?

Kniznicu nechala znovu zasklit. Dom v gete predala, prestaho-
vala sa do centra mesta, nadalej viedla muZzov obchod a v$etko, ¢o
dokazala usporit, odkladala dcére na veno. Ona vie uz velmi dlho
to, ¢o sa jej dcéra naudi z jedného dna na druhy: na sklonku dna,
v ktorom skon¢il zivot cloveka, nie je este zdaleka vSetkym diiom
koniec.

4

To, ¢o tusil cely zivot, obzvlast posledné tri roky, bolo teraz
ocividné - ked sa ¢lovek ¢o len trosku vychyli zo spravneho
smeru, koniec je rovnako nevyhnutny, ako keby sa rovno zrutil do
tej ¢iinej priepasti. Ako c. a k. uradnik, zodpovedny za tridsatpat-
kilometrovy tisek Hali¢skej zeleznice Karola Cudovita, vedel, Zze
vsetko zavisi od poriadku, ktory treba zaviest a potom udrziavat.
Po cely zivot mu v$ak do toho zasahoval zivot. V tom roku, ked
sa uchadzal o miesto a nemal este prijem, ho hlad dontil zadlzit
sa. Po uplynuti ro¢nej ¢akacej lehoty musel preto, zatazeny dlhmi,
zacatv praci ako riadny uradnik jedenadstej, teda najnizsej, platovej
triedy. Jednako vsak bol hlad aj znakom, Ze stale Zije, ako aj to, Ze
v td prva zimu mrzol - ale dlhy pri tajnej kvalifikdcii, utajenom
hodnoteni nadriadeného, znamenali ¢ierne body. Bolo vraj tazko
povedat, kedy posttipi z jedendstej platovej triedy do desiatej, aby
mohol zacat dlhy splacat; a nikto sa s nim o tom nerozpraval. Ne-
mal teda ani najmensie vyhliadky na skok do normalneho Zivota.
Hlad a zima umocnovali hlad a zimu, ako to byva, ked raz Zivot
ziska prevahu. Potom spoznal Zidovska obchodnicku a jej dcéru,
¢o mala plet takd bielu, Ze keby sa po nej prechadzal ako chrobak,
mohol by dostat sneznu slepotu. Keby len bol vedel, ¢o je spravny
smer a ¢o nie, ked ju pytal o ruku. Zidovskym venom sa dlhy ne-
splatia, aj ked sa nim splatia. Rozdiely nevymiznu. Spoznate ich
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podla mlcania, ktoré sa rozhosti v pohostinstve, v drade. A toto
mlcanie ma ¢osi spolo¢né s koncom vo vSeobecnosti, teraz tomu
rozumie, teraz pochopil, Ze koniec sa uz dlhsie ned4 prehliadat.
Ako to diefa nahle zmiklo.

Otec nepricestoval na soba$ ani na narodenie dietata. Cesta bola
prilis dlha a prili§ drahd. Nevidel ho uz tri roky a ak vsetko dobre
pojde, nebude ho musiet vidiet uz nikdy. Rano po dcérinom naro-
deniisiel sam do pohostinstva a pripil si na novorodenca s cudzimi
muzmi a skor ako pustil palenku dolu hrdlom, jazykom ju rozviril
v ustach, aby si mohol naplno vychutnat jej chut, a myslel pritom
na to, Ze aj jeho malad dcéra ma v ustach jazyk, Ze z matkinych ttrob
vyklzla s vlastnym vnutrom, z dutin matky s vlastnymi dutinami.
On, uradnik jedenastej triedy, splodil nieco Zivé a na uznanie tejto
skutoénosti nebola potrebnd ani tajnd kvalifikdcia.

Na kvetinovi vyzdobu na pocest cisara prechadzajiceho stanicou
v Brodoch treba dva centy $pagatu. Dubové dosky s pitnastkovym
prierezom na obnovu podvalov pod kolajnicami. Seststo zlatych
ro¢ne dostane tradnik jedenastej platovej triedy, uradnik desiatej
osemsto a pri troche $tastia este dvesto zlatych priplatok. Co ale
spravit s tym, co sa zratat neda? Kolko ¢asu sa rozprestiera medzi
sekundou, v ktorej bolo dieta este Zivé, a tou dal$ou, v ktorej uz zivé
nieje? A jetovobec ¢as, ¢o oddeluje taku chvilu od nasledujtcich?
Alebo by sa to malo volat inak, len pre to este nikto nevymyslel
meno? Ako sa zrata sila, ktora pritiahne dieta na stranu mrtvych?

Spominal si e$te na okamih, ked si prvy raz predstavil, ako asi
vyzera biela $trbina medzi nohami jeho nevesty, misitd a pruzna
a keby ju prstami odchylil, ukazal by sa malicky cerveny kohuti
hrebienok. Neskor, ked uz bola jeho Zenou, miloval zvuky, ktoré
vydavali ich spotené tela, ked sa o seba treli a oddelovali, mlaskalo
to a cmubkalo, usta, jazyky, pery rozpijali vsetko, ¢o bolo predtym
osobitne, vsali sa do seba a premenili na jedint vlhku jaskynu
z misa. Méso, méso, niekedy stacilo slovo, aby pocitil vzrusenie.
Ale odkedy vzal véera v noci svojej Zene z narucia nezivé dieta
a polozil ho do kolisky, vedel, aké studené na dotyk je nieco, ¢o
zomrelo, ovela chladnejsie, ako si kedy myslel. Nevie, ako by na to
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raz mohol zabudnut. On, Gradnik jedenastej triedy, splodil niec¢o
mftve a na uznanie tejto skuto¢nosti nebola potrebna ani tajnd

kvalifikdcia.

Na borovicova podlahu pohostinstva, v ktorom sedi, dopada sl-
ne¢né svetlo. Ked sem v noci prisiel, pod stolmi este lezalo zopar
ruskych dezertérov a spalo. Kym pil prvy poharik tvrdého a potom
druhy a treti, zobudili sa, pozbierali si batohy a s malym plesatym
muzom, ktory sa zjavil s vychodom slnka a s ktorym boli o¢ivid-
ne dohovoreni, odisli. Ple§ivec ani muzi pritom vela nerozpravali,
no aj tak bolo jasné, ze tito Rusi, na akych ¢lovek vo vy¢apoch
tohto druhu casto narazi, patria k tym, ktori sa rozhodli nikdy sa
nevratit. Po tom, ¢o on, tradnik jedenastej triedy, v ti noc zazil,
nahle pochopil, ¢o v skutoénosti toto prekroéenie hranice zname-
nd. Chape, ¢o znamena, Ze moznost vratit sa neexistuje. Akoby
sa zo v$etkého, ¢o vidi a ¢o ho stretava, odlupila vrstva, ktord mu
predtym branila v pochopeni, a on teraz musi to, ¢o pod nou lezi,
chtiac-nechtiac rozpoznat a to poznanie vydrzat - len keby vedel,
ako na to.

Niekedy sa na dieta pozrel a zamyslel sa, odkial asi prislo, kde bolo
predtym, ako ho prijala jeho matka. Teraz by si zelal, aby nebol
rozdiel medzi tym, ¢i sa to dieta zjavilo a zostalo len nebadany
Cas, alebo ¢i sa nezjavilo vobec. Ale nie, rozdiel v tom bol. Palcom
vylestil leskly gombik na kabate. Pretoze sa rozdiel medzi zivotom
a smrtou nedal zmerat, bolo imrtie malinkého dietata rovnako
absoldtne ako kazda smrt. E$te nikdy mu meranie, hoci bolo jeho
povolanim, nepripadalo také zbyto¢né ako v toto rdno. M4 si teraz
znovu natiahnut svoj vsedny Zivot cez hlavu, teraz, ked pochopil,
Ze suto len Saty?

V noci okrikol Zenu, pretoze sice zobrala dieta na ruky a poku-
$ala sa ho upokojit, ale nevedela, ¢o robit, lebo prostriedok proti
smrti nepoznala, ale krical aj preto, lebo ani on sim prostriedok
proti smrti nepoznal.

On, tradnik najnizsieho stupna, na smrt nedorastol.

A teraz?
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Maly plesaty muz znovu vstipi do pohostinstva a posadi sa za stol
nedaleko krilovského a cisarskeho uradnika, ktorého tu videl se-
diet uz rano, ked prisiel vyzdvihnat Rusov. Uradnik nedbalo pre-
hodil svoj kabat so zlatymi gombikmi cez prazdnu stolicku, a keby
nebolo kabdtu, plesaty by ani nevedel, Ze tam sedi niekto, kto by
mal byt v tento def, o tomto ¢ase uz ddvno v kancelarii. Uradnik je
neoholeny, konce flizov ma §pinavé, nema kravatu a pred nim stoji
dalsi plny poharik tvrdého, pozera cez okno na ulicu, kde akysi
kocur behd v kruhu a snazi sa chytit vlastny chvost, niekedy sa
pritom pokizne na premrznutych labkach, na chvilu sa zatack4,
znovu sa zdvihne a lov na vlastny strapaty koniec za¢ne odznova.
Plesaty si objedna marinovaného haringa, k tomu pivo a s chutou
sa pusti do jedla. Nevylucuje, ze tu dnes predpoludnim uzavrie

este nejaky obchod.
5

e to pravda, zobudila sa, je dalsi den, ktory zase stravi sediac na

$amliku. Matka zrejme este v noci alebo skoro rano odpratala
misky s jedlom, ktorych sa smutiaca zena ani nedotkla. Pocuje,
ako niekto hrmoce v kuchyni, ¢fapka voda, nieco sa postva po
stole, na drevenej dlazke klopkaja kroky, cinka porcelan. V detskej
izbe uz teraz niet ¢o robit. Nestalo sa to, ¢oho sa véera obdvala: Ze
pocas spanku zabudne, ¢o sa stalo, a ked'sa prebudi, spomienky na
nu opat dopadni celou svojou vahou. Nie, aj pocas spanku vedela,
ze jej dieta nezije, vedela to, aj ked sa zobudila, spanok nebol tazky
o ni¢ viac a o ni¢ menej ako bdenie, a tak bola usetrena od toho,
aby znovu sledovala, ako sa ruca vzitd vSednost. Ked teraz vstdva
a opdt si sada na $amlik, v kuchyni utichnu vsetky zvuky, akoby
chcela mama nacuvat, ¢o robi dcéra, odkedy sa pohla. Preco to
doma teraz bolo ako na polovacke? V saléne odbili malé stolové
hodiny $est plechovych tiderov, potom opét nastalo dokonalé ti-
cho. Muz je, zda sa, stale pre¢. Ked sa vcera vratili z pohrebu a ona
si sadla na $amlik, pokusil sa ju zdvihnut, ale ked' sa mu to nepoda-
rilo, odisiel z domu. Odvtedy ho nevidela. Bude sa jej teraz vodit
rovnako ako mame? Ked sa ako malé dievcatko snazila predsta-
vit si, kde by asi mohol byt otec namiesto toho, aby bol so svojou
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