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1

Pán dal, Pán vzal, povedala jej stará mama stojac na okraji jamy. 
Ale nebola to pravda, lebo Pán vzal omnoho viac, ako tu pred 

nimi ležalo – pod zem pôjde aj to, čo by sa z toho dieťaťa mohlo 
stať. Tri hrste hliny a pod zemou leží malé dievčatko, ktoré beží 
z domu s aktovkou na chrbte, aktovka sa hojdá sem a tam a diev-
čatko sa čoraz väčšmi vzďaľuje; tri hrste hliny a leží tu aj desaťročná 
dievčinka, ktorá hráva bledými prstami na klavíri; tri hrste zasypú 
dospievajúce dievča, za ktorým sa muži obzerajú, lebo červené vla-
sy mu svietia meďou; trikrát hádžu hlinu na dospelú ženu, ktorá by 
jej, keď jej pohyby začnú byť pomalšie, vzala prácu z rúk so slova-
mi: ach, mama, aj tú už pomaly udusila hlina padajúca jej do úst. 
Pod tromi hrsťami hliny leží v hrobe stará žena, žena, ktorej pohy-
by tiež začali byť pomalšie, ktorej by raz iná mladá žena alebo syn 
povedali: ach, mama, aj tá teraz čaká, kým ju zahádžu hlinou, až 
bude jama celkom plná, a trochu plnšia než plná, lebo telo vyduje 
nad jamou kopček, hoci leží oveľa hlbšie, tam, kde ho už nevidno. 
Nad dojčaťom, ktoré náhle zomrelo, sa kopček takmer nevydúva. 
Ale vlastne by mal byť ten kopček obrovský ako Alpy. Na toto mys-
lí, a pritom Alpy na vlastné oči ešte nevidela.

Sedí na tom istom šamlíku, na ktorom vždy sedávala, keď jej stará 
mama rozprávala rozprávky. Do vlastnej domácnosti si od starej 
mamy želala jedine tento šamlík. Sedí v chodbe na šamlíku, opiera 
sa o stenu, oči má zavreté a jedla ani pitia, ktoré pred ňu postavila 
priateľka, sa nedotýka. Teraz tu bude takto sedieť sedem dní. Muž 
sa ju pokúsil postaviť na nohy, ale proti jej vôli sa mu to nepodarilo. 
Keď sa za ním zavreli dvere, potešila sa. Ešte minulý piatok hlad-
kala prastará mama spiacu maličkú po hlavičke a nazývala ju svo-
jou mejdele. Jej narodením sa stará mama premenila na prastarú 
mamu a mama na starú mamu, ale teraz všetky tie premeny opäť 
zmizli. Mama, ktorú mohli v tom čase nazývať ešte starou mamou, 
jej predvčerom priniesla vlnenú prikrývku, aby si ju prehodila, keď 
pôjde s dojčaťom počas chladných dní na prechádzku do parku. 
V tú noc ju muž okríkol, že má čosi spraviť. Ale ona nevedela, čo 
treba robiť. Potom čo skríkol a po tých niekoľkých minútach tejto 
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noci, keď nevedela, čo robiť, po tej jednej chvíli, keď to nevedel ani 
muž, s ňou už neprehovoril. Utekala so svojím nešťastím k mame, 
ktorá už ale nebola starou mamou, mama jej povedala, že sa má 
vrátiť domov a počkať, že niekoho pošle. Muž chodil hore-dolu po 
obývacej izbe a ona sa už neodvážila dieťaťa ani dotknúť. Vyniesla 
z domu všetky vedrá s vodou a vyliala ich, zrkadlo v chodbe za-
strela plachtou, okná v izbe, kde ležalo dieťa, otvorila v ústrety noci 
a potom sa posadila vedľa kolísky. Týmito hmatmi si pripomenula 
tú časť života, ktorá je osídlená ľuďmi. Ale to, čo sa udialo v tomto 
byte pred necelou hodinou, sa ľudskou rukou nahmatať nedalo.

Tak to bolo aj pri pôrode pred takmer ôsmimi mesiacmi. Po jednej 
noci, jednom dni a znovu jednej noci, počas ktorých dieťa nepri-
šlo, sa jej chcelo zomrieť. Počas týchto hodín sa veľmi vzdialila od 
života: od muža, ktorý čakal vonku, od mamy, ktorá sedela na sto-
ličke v rohu izby, od pôrodnej baby, ktorá prekladala misy s vodou 
a uteráky, a nakoniec aj od tohto dieťaťa, ktoré malo byť údajne 
v jej tele, ale zakliesnilo sa v temnote. Ráno po pôrode z postele 
videla, ako všetci robia, čo treba: mama, teraz premenená na sta-
rú mamu, prijímala priateľku, ktorá prišla zablahoželať, prastará 
mama premenená zo starej mamy priniesla k postieľke lístoček 
s dvadsiatym prvým žalmom a čerstvo upečený koláč a muž si išiel 
do pohostinstva pripiť na zdravie dieťaťa. Ona držala v náručí die-
ťa oblečené vo veciach, ktoré ona, jej mama a stará mama vyšívali 
v posledných mesiacoch pred jeho narodením.

Aj na to, čo sa dialo teraz, existovali pravidlá. Za východu slnka sa 
zjavili ľudia, vzali dieťa z kolísky, zavinuli ho do plachty a položili 
na veľké máry. Uzlíček bol taký ľahký a malý, že ho museli cestou 
dole schodmi pridržiavať, ináč by sa skotúľal. Zaj mojchl un fal mir 
majne trep nit arunter. Buď taká dobrá, nespadni mi z tých scho-
dov. Vedela, že dieťa pôjde pod zem ešte v ten deň.

Teraz sedí na malom drevenom šamlíku, ktorý dostala od starej 
mamy k svadbe, sedí so zavretými očami, tak ako videla sedieť 
iných v čase smútku. Niekedy sama nosievala smútiacim jedlo, 
teraz priateľka postavila misku s  jedlom k  jej nohám. Tak ako 
včera v noci vyliala všetku vodu, čo bola v dome, pretože si v nej 
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vraj anjel smrti umyl meč, zastrela zrkadlo a otvorila okno, lebo 
tak to videla u iných, ale aj preto, aby sa duša dieťaťa nevrátila, ale 
mohla navždy odletieť, tak tu bude teraz sedem dní sedieť, lebo 
tak videla sedieť iných, ale aj preto, lebo by ináč vôbec nevedela, 
kam sa podieť, keď nechce vstúpiť na to neľudské miesto, akým 
sa minulú noc stala detská izba. Ľudské zvyky sú zabudované do 
neľudskosti ako lávky, pomyslí si, hmatateľné výtvory, po ktorých 
sa môže stroskotanec znovu vytiahnuť nahor, ak vôbec. Bolo by 
pekné, myslí si, keby svetu vládla náhoda a nie Boh.

Možnože prikrývka bola príliš hrubá a to bolo príčinou. Že die-
ťa spalo na chrbte. Že sa azda zadusilo. Že bolo choré a nikto to 
nevedel. Že plač nebolo cez dvere vôbec počuť. Z detskej izby sa 
teraz ozývajú matkine kroky a nemusí sa pozerať, aby vedela, čo 
tam robí: berie z kolísky prikrývky a vankúš, zvlieka posteľnú bie-
lizeň, z dreveného rámu odopína látku natiahnutú nad kolískou 
a kolísku odsúva nabok. S náručou plnou bielizne teraz vychádza 
z izby, prejde okolo svojej dcéry sediacej na šamlíku, tá má oči stále 
zavreté, a veci odnesie dole do práčovne. Že bola príliš mladá, aby 
vedela, čo robiť. Že s ňou o tom všetkom matka nikdy nehovorila. 
Že aj jej muž bol rovnako bezmocný. Že bola v podstate stále sama 
s dieťaťom, s bytosťou, ktorú bolo treba udržať pri živote. Že jej 
nikto predtým nepovedal, že život nefunguje ako strojček. Mama 
sa znovu vracia. V chodbe zvesí plachtu, ktorou je zastreté zrkadlo, 
poskladá ju a odnesie do detskej izby. Položí ju na dno kufra, ktorý 
priniesla výlučne na tento účel, potom vyberie zo zásuvky bieliz-
níka detské veci a uloží ich do kufra k plachte. Tieto svetríky, ša-
tôčky a čiapočky šili, vyšívali a plietli počas posledných mesiacov 
pred pôrodom, ona – tehotná, jej mama a stará mama. Mama teraz 
zaviera prázdnu zásuvku. Na bielizníku leží hračka so strieborný-
mi zvončekmi. Keď ju odtiaľ berie, zvončeky zacinkajú. Aj včera 
cinkali, keď bola dcéra ešte matkou a hrala sa so svojím dieťaťom. 
Zvuk cinkania sa za tých dvadsaťštyri hodín, ktoré odvtedy ubehli, 
nezmenil. Mama teraz ukladá hračku na samý vrch kufra, potom 
kufor zavrie a zdvihne, vyjde z izby, nesie kufor chodbou okolo 
dcéry, a zanesie ho do pivnice. Ale skutočnou príčinou je možno 
to, že dieťa ešte nebolo pokrstené a jeho rodičia mali len takzvaný 
civilný sobáš. Podľa židovského zvyku ho dnes pochovali a podľa 
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židovského zvyku bude teraz sedem dní sedieť na šamlíku, aj keď 
sa s ňou muž nerozpráva. Akiste išiel do kostola a modlí sa za dušu 
svojho dieťaťa. Kam len môže ísť duša dieťaťa? Do očistca, do raja 
alebo do pekla? Alebo je to tak, ako sa vraví, a duša dieťaťa bola 
jednou z tých, ktorým stačí len krátky čas na to, aby tu na sve-
te niečo dokončili z predchádzajúceho života, o ktorom nemajú 
ich rodičia ani potuchy, a preto sa tak rýchlo vracajú tam, odkiaľ 
prišli? Mama zase prichádza, vojde do detskej izby a zavrie okná. 
Možno na onej strane života naozaj nič nie je. V byte teraz zavládlo 
ticho. A to jej bolo vlastne najmilšie.

Keď sa zotmelo, prsia jej začali tvrdnúť a bolieť. Mlieko ešte mala, 
mlieko pre dieťa ležiace pod zemou. Najradšej by teraz na ten pre-
bytok skapala. Kým dieťa ešte lapalo po dychu a potom zmodrelo, 
v myšlienkach mu obetovala všetok čas na zemi, ktorý jej zostal, 
chcela s Bohom svojich otcov uzavrieť obchod a svoj život vymeniť 
za život, ktorý z nej vzišiel. Boh, ak existuje, však dar neprijal. Ona 
žije. Teraz jej znovu napadá, ako jej stará mama po svadbe už nik-
dy nedovolila ísť s ňou a navštíviť starého otca. A až keď prišlo die-
ťa a ona mu ho chcela stoj čo stoj ukázať, dozvedela sa, že deň, keď 
sa ona, jeho vnučka, vydala za gója, smútil starý otec nad živou ne-
vestou ako nad mŕtvou a sedem dní sedel na posteli napriek svojej 
slabosti. Z nebeského nadhľadu starého otca prekročila teda už aj 
ona hranicu života a nevlastnila nič, čo by mohla ponúknuť Bohu 
na výmenu. Keď prišla noc, odsunula misku s jedlom a na miesto, 
kde stál šamlík, si ľahla spať. Nepočula, kedy si ľahla mama. Nepo-
čula ani, kedy sa vrátil jej muž. Niekedy v tú noc uplynulo presne 
dvadsaťštyri hodín, odkedy v jednom malom haličskom meste 
– 50,08333 stupňov severnej šírky, 25,15000 stupňov východnej 
dĺžky – náhle zomrelo dojča.

2

Starý muž leží v posteli v tmavej chalupe a mlčí. Leží tak už dlho, 
jeden deň za druhým, vie, že ľudia hovoria, že leží na smrteľnej 

posteli, ale kým pre niektorých je smrteľná posteľ len malá pred
izba, ktorú prekonajú jedným krokom, jedným skokom, ktorým 
sa dostanú na druhú stranu, on leží na obrovskej smrteľnej posteli, 
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ktorú sa mu stále nedarí prekonať, možno preto, že je už priveľmi 
slabý.

Vedľa sedí jeho žena, sedí dlho, bez slova, vonku sa medzitým 
zase zotmelo. Pán dal, Pán vzal, povie nakoniec.

Minulú jar jeho žena často sedávala vedľa neho a plietla, a hoci 
mu už oči neslúžili najlepšie, videl, že veci, na ktorých pracovala, 
boli veľmi malé. Jedného dňa potom zo zásob, ktoré mali vystačiť 
na celý týždeň, upiekla koláč a odišla z domu. Ten týždeň nemali 
na šábes v polievke vajíčko. On sa nič nepýtal, ona nemusela nič 
vysvetľovať.

Dnes ráno, ešte za tmy, v polospánku počul, ako si jeho žena 
a dcéra šepkajú v kuchyni, po obede potom žena odišla z domu 
a vrátila sa až za súmraku, posadila sa vedľa neho, dlho mlčala 
a nakoniec povedala: Pán dal, Pán vzal.

Na vnučkinu svadbu ich nepozvali. V deň, keď si ich vnučka 
brala za muža gója, sa starec posadil na posteli a sedem dní sedel, 
aby držal smútok za touto živou nevestou tak, ako sa zvykne len 
za mŕtvych.

Teraz jeho žena mlčí vedľa neho, starého, na lôžko pripútaného 
manžela, a krúti hlavou. Len Boh vie, čo to našej mejdele napadlo, 
že svoju malú vydala za gója, hovorí starec.

3

Berie z kolísky prikrývky a vankúš, zvlieka posteľnú bielizeň, 
z dreveného rámu odopína látku natiahnutú nad kolískou, 

a kolísku odsúva nabok. Nešťastie sa začalo pred mnohými rokmi, 
keď bola jej dcéra sama ešte dojčaťom. Keď zvonku začuli hluk, 
jej muž poslal pestúnku s dieťaťom hore do detskej izby, prikázal 
jej zahasprovať dvere, v žiadnom prípade neotváraj, ani keď bude 
niekto klopať, a dobre zavri okenice. Potom chodili na prízemí od 
okna k oknu a pozerali, čo sa deje: zdalo sa, že v okolitých uliciach 
a na námestí pred domom sa zbiehajú ľudia, niektorí utekali, niek-
torí kričali, ale nebolo rozumieť, čo kričia. Zavrieť spodné okenice 
skôr, ako dom trafili prvé kamene, však nestihli. Muž sa snažil ro-
zoznať, kto to hádže, a spoznal Andrzeja. Andrzej, vykríkol, An-
drzej! Ale Andrzej nepočul, alebo sa tváril, že nepočuje, čo bolo 
pravdepodobnejšie, lebo on predsa vedel, kto býva v dome, do 
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ktorého hádzal kamene. Potom jeden Andrzejov kameň preletel 
okennou tabuľou, len o vlások minul jej hlavu, vrazil do zasklenej 
knižnice za jej chrbtom a trafil deviaty zväzok v koži viazaného 
vydania Goetheho súborného diela, ktoré dostal muž od rodičov 
ako dar k ukončeniu školy. Ani vánku odnikadiaľ!/ Ticho – smrť 
a cintorín,/ strach! Ach, keby vetrík zavial!/ Neozve sa špľachot vĺn. 
Nato muž, plný hnevu, otvoril dvere, očividne chcel schmatnúť 
Andrzeja za golier a priviesť ho k rozumu, keď však zbadal, ako sa 
Andrzej aj s tromi či štyrmi ďalšími mladíkmi, z ktorých jeden drží 
v ruke sekeru, behom približuje k domu, dvere okamžite znovu 
zavrel. Rýchlo otočil kľúčom v zámke a spolu s ňou, svojou ženou, 
sa ich pokúšal zatĺcť doskami, ktoré boli pre takéto krajné prípady 
vždy po ruke hneď pri dverách. Na to však už bolo neskoro, kde sú 
klince, kde kladivo, pod náporom sekery sa dvere začínali štiepať. 
Andrzej, Andrzej! Vybehli s mužom hore schodmi, zabúchali na 
dvere, za ktorými sedela pestúnka s dieťaťom, ale ona neotvorila, 
buď nepochopila, kto ju prosí o vpustenie, alebo sa tak veľmi bála, 
že otvoriť jednoducho nechcela. Keď Andrzej a jeho muži vtrhli do 
domu, utiekli posledným, strmým schodiskom na povalu. Na prí-
zemí rozbili votrelci aj ostatné okná, vytrhli okenné rámy zo stien, 
prevrhli knižnicu, rozpárali prikrývky, roztĺkli riad a zaváraniny, 
zásoby vyhodili na ulicu, potom ale musel jeden z nich začuť, ako 
sa s mužom pokúšajú zaprieť dvere, lebo teraz utekali hore schod-
mi, na prvom poschodí sa pritom ani nezastavili, cestou strhávali 
zo stien tapety a sekerou kde-tu vysekali do muriva dieru. Stáli 
s mužom na povale za príliš tenkými dverami, zasunuli závoru, 
ale nenašli nijaký kus nábytku, ktorý by bol dosť ťažký, aby s ním 
mohli dvere zatarasiť, teraz počuli mužské kroky na posledných, 
strmých schodoch. Pane, vyslyš moju modlitbu, nakloň sluch k môj-
mu volaniu. Nebuď mlčanlivý k mojim slzavým nárekom; veď u teba 
som iba hosť, len pútnik, ako všetci moji otcovia. Odvráť odo mňa 
svoj prísny pohľad, aby som pookrial, skôr, než odídem a než ma viac 
nebude. Nebesá, nebesá! Ak to nejde nadol, východisko musí byť 
hore. Holými rukami začali spod strechy zhadzovať tehly a robiť 
otvor. Ale dvere za ich chrbtom, ktoré prenasledovateľov na chvíľu 
zdržia, sú tenké, je to len zopár dosiek. Muž jej pomôže pretiahnuť 
sa otvorom a vyliezť na strechu. A potom chce vytiahnuť ona jeho. 



  KNIHA PRVÁ – 15  

A potom tenké dvere útok svorky neustoja. A potom ho ona ťahá 
za jednu ruku a muži pod ním za druhú. Lót nechce vydať anjelov, 
ktorí sú jeho hosťami. Lót stojí na prahu, ľud ho schmatne za ra-
meno a chce ho vytiahnuť von, aby ho potrestal za ochranu, ktorú 
zaručil svojim hosťom, aby sa vrhli aspoň naňho, jemu uškodili, 
jeho opľuli, jeho trýznili a rozšliapali, ale anjeli ho znútra uchopia 
anjelskými rukami za druhé rameno, sú silní, ľudí vonku oslepia, 
Lóta vtiahnu naspäť do domu a medzi ním a ľuďmi zavrú dvere, 
ľudia vonku sa navzájom nevidia a nevidia ani vchod do Lótovho 
domu, hmatkajú pozdĺž múrov a nakoniec sa musia stiahnuť. Bože 
môj, nemeškaj. Ona nemá silu anjelov, nedarí sa jej vytiahnuť muža 
k sebe, držiac ho za ruku prosí Andrzeja, ktorého pozná od jeho 
detským liet, o zľutovanie, o zľutovanie prosí aj mužov, ktorých ne-
pozná, medzi nimi aj muža so sekerou, ale zatiaľ čo ona drží ruku 
svojho manžela, muži, ktorých nepozná, a Andrzej, ktorého pozná 
od detstva, jej manžela visiaceho pod ňou najprv osočujú, potom 
bijú, zľutovanie, a nakoniec pred jej očami rozseknú. Nepúšťa ho. 
Najprv drží za ruku svojho muža, potom drží za ruku už len kus 
mäsa, potom už niet ničoho živého, čo by mohla vytiahnuť k sebe 
von na vzduch. Potom je židovskou vdovou, ktorá drží za ruku 
smrť. Potom ruku pustí, narovná sa a pozrie dolu na malé mesto 
a do diaľky na krajinu. Je jasný deň, vidí slamené strechy a strechy 
pokryté šindľom, vidí ulice, námestia a studne, v diaľke polia a les, 
na lúke sa pasú kravy, po poľnej ceste ide koč, dolu pred domom 
stoja ľudia, ktorí na ňu hľadia a teraz mlčia a ani sa nehnú. A po-
tom náhle zbadá, že sneží. Teraz všetko zmrzne, pomyslí si, to je 
dobre, pomyslí si, sneh, sneh. Stratí vedomie a zrúti sa, kotúľa sa po 
šikmej streche a padne, ako si želá jej šťastena, na kopu oblečenia, 
obliečok a závesov, ktoré predtým muži vyhádzali na ulicu, leží 
tam na kope zdrapov, v krvi z malinovej marmelády, ktorú minulé 
leto sama zavarila, pohár od marmelády sa pri vyhadzovaní roz-
trieštil na kúsky, leží tam s polámanými kosťami, oči zatvorené, 
a nikto spomedzi mlčiaceho davu na námestí nepristúpi bližšie ani 
sa nejde pozrieť, či žije. Žije, ale v tejto chvíli to ešte sama nevie. 
Metelica dostala po jej dopade druhý dych, z porúbaných postelí 
nanovo vyletí rozvírené perie, jemné husie páperie sa vznáša vo 
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vzduchu a pomaly sadá na konáre stromov, sneh, sneh, celkom 
ako v zime.

S náručou plnou bielizne vychádza z detskej izby a kráča okolo 
dcéry sediacej na šamlíku. Vie celkom presne, prečo ju vydala za 
kresťana. Otec jedného dňa odišiel a už sa nevrátil, vysvetľovala 
dcére, keď sa naňho začala pýtať. Prečo odišiel? Kam? Vráti sa ešte 
niekedy?

Knižnicu nechala znovu zaskliť. Dom v gete predala, presťaho-
vala sa do centra mesta, naďalej viedla mužov obchod a všetko, čo 
dokázala usporiť, odkladala dcére na veno. Ona vie už veľmi dlho 
to, čo sa jej dcéra naučí z jedného dňa na druhý: na sklonku dňa, 
v ktorom skončil život človeka, nie je ešte zďaleka všetkým dňom 
koniec.

4

To, čo tušil celý život, obzvlášť posledné tri roky, bolo teraz 
očividné – keď sa človek čo len trošku vychýli zo správneho 

smeru, koniec je rovnako nevyhnutný, ako keby sa rovno zrútil do 
tej či inej priepasti. Ako c. a k. úradník, zodpovedný za tridsaťpäť-
kilometrový úsek Haličskej železnice Karola Ľudovíta, vedel, že 
všetko závisí od poriadku, ktorý treba zaviesť a potom udržiavať. 
Po celý život mu však do toho zasahoval život. V tom roku, keď 
sa uchádzal o miesto a nemal ešte príjem, ho hlad donútil zadlžiť 
sa. Po uplynutí ročnej čakacej lehoty musel preto, zaťažený dlhmi, 
začať v práci ako riadny úradník jedenástej, teda najnižšej, platovej 
triedy. Jednako však bol hlad aj znakom, že stále žije, ako aj to, že 
v tú prvú zimu mrzol – ale dlhy pri tajnej kvalifikácii, utajenom 
hodnotení nadriadeného, znamenali čierne body. Bolo vraj ťažko 
povedať, kedy postúpi z jedenástej platovej triedy do desiatej, aby 
mohol začať dlhy splácať; a nikto sa s ním o tom nerozprával. Ne-
mal teda ani najmenšie vyhliadky na skok do normálneho života. 
Hlad a zima umocňovali hlad a zimu, ako to býva, keď raz život 
získa prevahu. Potom spoznal židovskú obchodníčku a jej dcéru, 
čo mala pleť takú bielu, že keby sa po nej prechádzal ako chrobák, 
mohol by dostať snežnú slepotu. Keby len bol vedel, čo je správny 
smer a čo nie, keď ju pýtal o ruku. Židovským venom sa dlhy ne-
splatia, aj keď sa ním splatia. Rozdiely nevymiznú. Spoznáte ich 
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podľa mlčania, ktoré sa rozhostí v pohostinstve, v úrade. A toto 
mlčanie má čosi spoločné s koncom vo všeobecnosti, teraz tomu 
rozumie, teraz pochopil, že koniec sa už dlhšie nedá prehliadať. 
Ako to dieťa náhle zmĺklo.

Otec nepricestoval na sobáš ani na narodenie dieťaťa. Cesta bola 
príliš dlhá a príliš drahá. Nevidel ho už tri roky a ak všetko dobre 
pôjde, nebude ho musieť vidieť už nikdy. Ráno po dcérinom naro-
dení išiel sám do pohostinstva a pripil si na novorodenca s cudzími 
mužmi a skôr ako pustil pálenku dolu hrdlom, jazykom ju rozvíril 
v ústach, aby si mohol naplno vychutnať jej chuť, a myslel pritom 
na to, že aj jeho malá dcéra má v ústach jazyk, že z matkiných útrob 
vykĺzla s vlastným vnútrom, z dutín matky s vlastnými dutinami. 
On, úradník jedenástej triedy, splodil niečo živé a na uznanie tejto 
skutočnosti nebola potrebná ani tajná kvalifikácia.

Na kvetinovú výzdobu na počesť cisára prechádzajúceho stanicou 
v Brodoch treba dva centy špagátu. Dubové dosky s pätnástkovým 
prierezom na obnovu podvalov pod koľajnicami. Šesťsto zlatých 
ročne dostane úradník jedenástej platovej triedy, úradník desiatej 
osemsto a pri troche šťastia ešte dvesto zlatých príplatok. Čo ale 
spraviť s tým, čo sa zrátať nedá? Koľko času sa rozprestiera medzi 
sekundou, v ktorej bolo dieťa ešte živé, a tou ďalšou, v ktorej už živé 
nie je? A je to vôbec čas, čo oddeľuje takú chvíľu od nasledujúcich? 
Alebo by sa to malo volať inak, len pre to ešte nikto nevymyslel 
meno? Ako sa zráta sila, ktorá pritiahne dieťa na stranu mŕtvych?

Spomínal si ešte na okamih, keď si prvý raz predstavil, ako asi 
vyzerá biela štrbina medzi nohami jeho nevesty, mäsitá a pružná 
a keby ju prstami odchýlil, ukázal by sa maličký červený kohútí 
hrebienok. Neskôr, keď už bola jeho ženou, miloval zvuky, ktoré 
vydávali ich spotené telá, keď sa o seba treli a oddeľovali, mľaskalo 
to a cmukalo, ústa, jazyky, pery rozpíjali všetko, čo bolo predtým 
osobitne, vsali sa do seba a premenili na jedinú vlhkú jaskyňu 
z mäsa. Mäso, mäso, niekedy stačilo slovo, aby pocítil vzrušenie. 
Ale odkedy vzal včera v noci svojej žene z náručia neživé dieťa 
a položil ho do kolísky, vedel, aké studené na dotyk je niečo, čo 
zomrelo, oveľa chladnejšie, ako si kedy myslel. Nevie, ako by na to 
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raz mohol zabudnúť. On, úradník jedenástej triedy, splodil niečo 
mŕtve a na uznanie tejto skutočnosti nebola potrebná ani tajná 
kvalifikácia.

Na borovicovú podlahu pohostinstva, v ktorom sedí, dopadá sl-
nečné svetlo. Keď sem v noci prišiel, pod stolmi ešte ležalo zopár 
ruských dezertérov a spalo. Kým pil prvý pohárik tvrdého a potom 
druhý a tretí, zobudili sa, pozbierali si batohy a s malým plešatým 
mužom, ktorý sa zjavil s východom slnka a s ktorým boli očivid-
ne dohovorení, odišli. Plešivec ani muži pritom veľa nerozprávali, 
no aj tak bolo jasné, že títo Rusi, na akých človek vo výčapoch 
tohto druhu často narazí, patria k tým, ktorí sa rozhodli nikdy sa 
nevrátiť. Po tom, čo on, úradník jedenástej triedy, v tú noc zažil, 
náhle pochopil, čo v skutočnosti toto prekročenie hranice zname-
ná. Chápe, čo znamená, že možnosť vrátiť sa neexistuje. Akoby 
sa zo všetkého, čo vidí a čo ho stretáva, odlúpila vrstva, ktorá mu 
predtým bránila v pochopení, a on teraz musí to, čo pod ňou leží, 
chtiac-nechtiac rozpoznať a to poznanie vydržať – len keby vedel, 
ako na to.

Niekedy sa na dieťa pozrel a zamyslel sa, odkiaľ asi prišlo, kde bolo 
predtým, ako ho prijala jeho matka. Teraz by si želal, aby nebol 
rozdiel medzi tým, či sa to dieťa zjavilo a zostalo len nebadaný 
čas, alebo či sa nezjavilo vôbec. Ale nie, rozdiel v tom bol. Palcom 
vyleštil lesklý gombík na kabáte. Pretože sa rozdiel medzi životom 
a smrťou nedal zmerať, bolo úmrtie malinkého dieťaťa rovnako 
absolútne ako každá smrť. Ešte nikdy mu meranie, hoci bolo jeho 
povolaním, nepripadalo také zbytočné ako v toto ráno. Má si teraz 
znovu natiahnuť svoj všedný život cez hlavu, teraz, keď pochopil, 
že sú to len šaty?

V noci okríkol ženu, pretože síce zobrala dieťa na ruky a pokú-
šala sa ho upokojiť, ale nevedela, čo robiť, lebo prostriedok proti 
smrti nepoznala, ale kričal aj preto, lebo ani on sám prostriedok 
proti smrti nepoznal.

On, úradník najnižšieho stupňa, na smrť nedorástol.
A teraz?



  KNIHA PRVÁ – 19  

Malý plešatý muž znovu vstúpi do pohostinstva a posadí sa za stôl 
neďaleko kráľovského a cisárskeho úradníka, ktorého tu videl se-
dieť už ráno, keď prišiel vyzdvihnúť Rusov. Úradník nedbalo pre-
hodil svoj kabát so zlatými gombíkmi cez prázdnu stoličku, a keby 
nebolo kabátu, plešatý by ani nevedel, že tam sedí niekto, kto by 
mal byť v tento deň, o tomto čase už dávno v kancelárii. Úradník je 
neoholený, konce fúzov má špinavé, nemá kravatu a pred ním stojí 
ďalší plný pohárik tvrdého, pozerá cez okno na ulicu, kde akýsi 
kocúr behá v kruhu a snaží sa chytiť vlastný chvost, niekedy sa 
pritom pokĺzne na premrznutých labkách, na chvíľu sa zatacká, 
znovu sa zdvihne a lov na vlastný strapatý koniec začne odznova. 
Plešatý si objedná marinovaného haringa, k tomu pivo a s chuťou 
sa pustí do jedla. Nevylučuje, že tu dnes predpoludním uzavrie 
ešte nejaký obchod.

5

Je to pravda, zobudila sa, je ďalší deň, ktorý zase strávi sediac na 
šamlíku. Matka zrejme ešte v noci alebo skoro ráno odpratala 

misky s jedlom, ktorých sa smútiaca žena ani nedotkla. Počuje, 
ako niekto hrmoce v kuchyni, čľapká voda, niečo sa posúva po 
stole, na drevenej dlážke klopkajú kroky, cinká porcelán. V detskej 
izbe už teraz niet čo robiť. Nestalo sa to, čoho sa včera obávala: že 
počas spánku zabudne, čo sa stalo, a keď sa prebudí, spomienky na 
ňu opäť dopadnú celou svojou váhou. Nie, aj počas spánku vedela, 
že jej dieťa nežije, vedela to, aj keď sa zobudila, spánok nebol ťažký 
o nič viac a o nič menej ako bdenie, a tak bola ušetrená od toho, 
aby znovu sledovala, ako sa rúca vžitá všednosť. Keď teraz vstáva 
a opäť si sadá na šamlík, v kuchyni utíchnu všetky zvuky, akoby 
chcela mama načúvať, čo robí dcéra, odkedy sa pohla. Prečo to 
doma teraz bolo ako na poľovačke? V salóne odbili malé stolové 
hodiny šesť plechových úderov, potom opäť nastalo dokonalé ti-
cho. Muž je, zdá sa, stále preč. Keď sa včera vrátili z pohrebu a ona 
si sadla na šamlík, pokúsil sa ju zdvihnúť, ale keď sa mu to nepoda-
rilo, odišiel z domu. Odvtedy ho nevidela. Bude sa jej teraz vodiť 
rovnako ako mame? Keď sa ako malé dievčatko snažila predsta-
viť si, kde by asi mohol byť otec namiesto toho, aby bol so svojou 
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