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Předmluva  
ke druhému vydání 

Vydat tuto knihu dvacet let po jejím napsání je na první 
pohled šílené. Byl to přece jen shluk reportáží a zpovědí, 
sdělných, jak jsme si mysleli, jen ve své době. Autoterapie 
vyděšeného svědka, otřeseného cynismem velmocenské 
„politiky“, sebevražednou sobeckostí a naivitou českosloven-
ské, a pak jen české a slovenské, sebestřednosti a nezastavi-
telnou logikou nejdříve pomlouvání, a nakonec ničení „těch 
druhých“. Možná v tom psaní byla i snaha najít v chaosu 
násilí poslední stopu lidskosti, kulturnosti a slušnosti, jako 
odporu proti ztrátě smyslu světa. Hledání komunity sluš-
ných ve zdánlivě bezbřehém chaosu. Výraz strachu z toho, 
jak snadné je přestat být člověkem. Jak odporně snadné je 
nahradit vlastní oči a rozum strachem a nenávistí. Asi ni-
kdo netušil, že války, trhající hrdou myšlenku nadnárodní 
Jugoslávie na smutné čistě etnické kusy, představují začá-
tek nové doby. A že se najde další generace čtenářů. Něco 
je ve vzduchu.

Před pětadvaceti lety jsem začal studovat, co se s lid-
mi stane ve chvíli osvobození od ponížení, strachu a osa-
mocení. Potkal jsem nadšení i únavu. Bolest z nenalezené 
spravedlnosti. Přemoudřelé chytráky a komunistické inter-
nacionalisty, přes noc zmoudřelé do nacionalismu. Jen aby 
nemuseli pustit z rukou moc, byli schopni vehnat své světy 
do válek. Všechny emoce pohromadě – a k tomu mrtvé, sve-
dené ještě za života k přesvědčení, že spravedlnost je moc 
nad těmi ostatními. Protože jenom vítěz, podoben Bohu, 
má ve všem pravdu… Viděl jsem, jak pohřbívají a pak zase 
tahají z masových hrobů hrdiny i oběti. Poznání – po pár 
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dnech v hlíně smrdíme všichni stejně. Měl jsem štěstí. Ne-
vím, co říct, protože člověk, jak to tak vypadá, si míru ne-
váží déle, než jednu, možná dvě generace. A přitom mír je 
to nejsladší, nejdražší a nejsvobodnější lidské dílo. Jenomže, 
člověk je také to zvláštní stvoření, schopné zapomenout na 
štěstí, které už má. Možná přece jenom ještě zbývá něco 
dopovědět a dosvědčit.

Tak tedy – středoevropští nacionalisté, fašisté i populisté 
jsou osoby povýtce připrcatělé, s těžkými zadky a krátkýma 
nohama. Jejich středoameričtí a tichomořští bratranci jsou 
naopak lehcí a hubení, protože ve své většině nejprve pro-
šli kariérou v armádě. Jen oči mají všichni stejné – nepou-
čitelné a neschopné laskavosti. Přemýšlejí ve stejných, jen 
pokaždé jinak natřených, klecích paranoie. Kdesi po cestě 
se jim stalo, že šlápli do kobylince, ale namísto, aby se umyli, 
nebo šli jinudy, prohlásili ten kobylinec za jedinou svatou 
pravdu. Nabrali si ho plné kapsy i ústa, přestali se učit a žít, 
protože oni už přece pochopili podstatu světa, a ničeho ji-
ného netřeba. Snad jen u ostatních více disciplíny, unifo-
rem a uniformity, rasové či etnické čistoty, oddanosti jediné 
Pravdě smradu a špíny, kterou za potlesku lůzy prohlásili za 
svatou a nedotknutelnou věc. A kdyby měl někdo jiný názor, 
prohlásí ho za odrodilce, nedospělce, psychiatrický případ 
či rovnou zrádce národa. Klaus nebo Zeman, Kotleba nebo 
Mečiar, Orbán nebo Miloševič, Hitler nebo Stalin. Všichni 
jako by vypadli z jednoho hnízda. Všichni se ohánějí tím, 
že byli zvoleni lidem ve svobodných volbách. Všichni mají 
pocit, že teprve s nimi začínají dějiny. Všichni začínají stej-
ně nenápadně, jako obyčejní političtí šíbři. Trocha lží a slibů 
věčného dobrého počasí, něco otcovského kouzla, patetic-
ké kecy o jediném národě a jeho velkých dějinách. Nikomu 
není podezřelé, že žádný národ se nepyšní dějinami malými 
nebo, nedej Bože, nudnými. Znovu a znovu objevují se stej-
ně upocení političtí lháři a jejich kouzlení se strachem z bu-
doucnosti nebo naopak zářnými zítřky pouze pro vyvolené. 
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Jenomže přesně v takové chvíli se všechno láme. Stačí, 
aby v jednom okamžiku slušní lidé, v obavách z toho, že 
by se mohli od nositelů kobylinců ušpinit, přestali mlu-
vit pravdu a přestali na pravdě trvat. Aby se spolehli na to, 
že se ona populistická hloupost a narůstající sprostota za 
chvilku přežene. Že tu máme přece ještě nějakou slušnost 
a pravidla. Demokraté, věřící v zákony, rozum a slušnost, 
čekají vždycky až příliš dlouho. Mezitím se z obyčejného po-
pulisty vyklube diktátor, strach z války vyvolá válku – a pak 
už bývá na všechno pozdě. Jsme asi nepoučitelní.

Zažili jsme nádhernou chvíli historie, ve které nám bylo 
dovoleno věřit v platnost neomezitelných lidských práv 
každého jednotlivce. Jen někteří, pravda, o ně usilovali ješ-
tě v době, kdy to komunistický režim nedovoloval. Ten pak 
zdánlivě zmizel. Nezmizel však totalitní fundament nás sa-
mých. Moudrý Adam Michnik už v té chvíli varoval, že pro-
blémy teprve přijdou. Přijdou, protože odmítáme pokorně 
pracovat sami na sobě. Varoval, že osvobození otroci, kteří 
o svoji svobodu nemuseli bojovat, a neznají tak její skuteč-
nou cenu, si „svobodně“ zvolí jenom dalšího otrokáře. Má-
lokdo poslouchal. Je mi ctí, že právě prostřednictvím slo-
venského nakladatelství mohou čtenáři o generaci později 
poměřit dnešní svět touto knihou. Doplním ji o cyranovské 
poslání, které jsem tehdy ještě neuměl napsat: Blbosti, ne-
slušnosti a Neilovým sráčům se neustupuje.
Jan Urban, Praha, 1. květen 2016
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Úvod

Nevím, proč to chceš číst. Vím ale, jak bys to měl číst. Měla 
by ti být zima. Oknem, v němž je místo skla natažený jen 
silný igelit, profukuje do pokoje, osvětleného jedinou svíč-
kou, mrazivý pach. Unaveně sedíš zachumlaný v bundě 
a čekáš. Je ti úzko a nemáš co dělat. Co víš úplně přesně, je, 
kolik dní už netekla voda a nešla elektřina. Od dubna 1992 
nemáš práci. Ze tmy je slyšet střelba a štěkání toulavých 
psů. Občas temně bouchne granát. Jinak je ticho. Čekáš. 
Povolají tě na frontu, nebo budeš muset kopat zákopy v ho-
rách na Treskavici? Myslíš na smrt. Vzdělání, peníze, knihy, 
počítání hodin i mluvení – všechno je nanic. Máš nepřetr-
žitý strach. Máš pocit, že od těch psů venku tě odlišuje jen 
schopnost zapálit svíčku. A pak, psi své mrtvé nepohřbí-
vají – a to ty občas musíš. A určitě mají větší vůli k přežití 
než ty. Tři a půl roku jsi zavřený v ghettu, které z okolních 
kopců ostřeluje i tvůj bývalý soused. Bývalý kamarád. Půj-
čovali jste si prachy a spali se stejnou ženskou. Někdy se ti 
chce umřít a často se ti v noci zdá o tom, jak zabíjíš ty, co za 
to můžou. Seš tak sám, že občasné milování je jako výkřik 
v hrůze. Vždycky potom pláčeš. Hledáš důstojnost a tvůj 
život se ztrácí v beznaději a ponížení…

Tak bys to měl číst. Budeš mít pak šanci tomu aspoň tro-
chu porozumět. Měl bys uvěřit, že je to o tobě. O tom, jak by 
ses choval a přežíval ty. Není to o hercích, kteří v jedné tele-
vizní inscenaci hrdinně zemřou, aby druhý den skotačili v po-
vedené komedii. Tady se zvrací doopravdy a umírá jen jednou.

V teple pražské postmoderní žvanírny, po vydezinfikova-
ných televizních zprávách a s hlavou naplněnou kecy poli-
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tických srábků, nadšených svojí provinciální českostí, tomu 
rozumět nebudeš. Taky to můžeš číst jako kovbojku. Potom 
doufám, že ti bude zle.
Jan Urban [Sarajevo, leden 1996]
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Sarajevo –  
červenec 1995

Žít v Sarajevu naučí člověka myslet na detaily. „To, že vi-
díš na kopce nebo do baráků přes frontu, znamená pou-
ze jedno – stejně tak, s dalekohledem na pušce ještě líp, tě 
odtamtud může vidět ostřelovač.“ První lekce. Před dvěma 
lety jsem ji vnímal jako brutální černý humor. „Nikdy ne-
buď na ulici sám. Vždycky se drž za někým a buď o troš-
ku opatrnější – ostatní okolo tebe jsou totiž pohodlnější 
terč. Vždycky přemýšlej tak, jako bys stál na druhé straně 
ty a musel vyhodnocovat šance, do koho se strefíš. A nikdy 
nezapomínej, že kromě ostřelovačů tě mohou zabít i graná-
ty. Ty neukecáš.“ I tohle můžete mít v hlavě, když jdete na 
návštěvu k rodině s dětmi.

Ulice otevřená do protějších kopců, vzdálených pár set 
metrů, je pustá. Viditelnost bez vady. Kráčíme podél neudr-
žovaných keřů lemujících pravý chodník a potom, ve chvíli, 
kdy padesát metrů před námi začne někdo přebíhat ulici, 
rychle přecházíme do stínu domů na druhou stranu. Před 
několika dny jsme tady projížděli autem a pár minut poté 
vybuchly u silnice dva těžké minometné granáty. Střepiny 
rozryly v asfaltu mělký kráter do tvaru květiny. Je ticho a ve 
vzduchu cítíme kouř ze zapálené hromady odpadků. Ko-
nečně zabočíme do vedlejší ulice a můžeme si vydechnout. 
Sem z kopce vidět není. Fasády domů jsou pokryté střepi-
nami a v ulici není jediné zasklené okno. Kromě prázdných 
černých děr po bytech, které po bombardování vyhořely, se 
všude do ulic dívají jen průsvitné plastikové fólie. Obyčejná 
sarajevská ulice. Na dveře se klepe, zvonky nefungují. Elek-
třina tu naposledy šla před osmi dny. Proudu jen tak, aby 



14

to utáhlo malou pračku, vařič nebo žehličku. Dveře otevírá 
dvanáctiletá Nina a s uličnickým úsměvem nás zve plynu-
lou češtinou dál.

Nevzeta Stevanovičová odešla s dětmi ze Sarajeva v dva-
adevadesátém, pár měsíců po začátku obléhání města. „Už 
jsem nemohla dál. Nebylo jídlo, voda, elektřina, plyn. Neby-
lo nic, jenom obrovský strach. Dragan, můj muž, byl jako 
vojenský doktor na frontě. Všichni jsme naivně přesvěd-
čovali jeden druhého, že ta nesmyslná válka musí za pár 
měsíců skončit. Zdálo se, že bude bezpečnější přečkat tu 
dobu venku.“

Sedíme v obývacím pokoji, pijeme silnou sladkou bosen-
skou kávu a mluvíme bosensko-česky. Když s tátou Draga-
nem škobrtneme o nějaký výraz, pomůže Nina. Její čeština 
je skoro perfektní. O tři roky mladší Ena tiše poslouchá.

„Ve válce nikdy nevíte, co se stane příští minutu, ale mu-
síte se s tím naučit žít. A pak přijde nějaká maličkost, a už 
to nejde. Seberete to nejnutnější a utečete. Pokud máte šan-
ci.“ Tehdy jim velká střepina dělostřeleckého granátu prole-
těla prostředkem dětského pokoje a těsně minula desetile-
tou Ninu. Mladší Ena seděla u mámy na klíně o pár metrů 
dál.

Nina s trochou pýchy ukazuje střapatý kousek těžké oce-
le: „Nestačila jsem mít strach. Jenom jsem tam stála a dívala 
se na díru v knihovně. Bát jsem se začala až později, když 
mi došlo, že nás to mohlo zabít.“ Následoval kolotoč povo-
lení, evakuační konvoje, nervy, strach ze srbských silnič-
ních kontrol, autobusy a nakonec Praha a uprchlický tábor 
v Doksech.

„Ze všeho nejdříve přišel pocit obrovské úlevy. Ale za pár 
měsíců nám začalo docházet, že to není na krátkou dobu. 
Holky začaly chodit v Doksech do školy a našly si kama-
rádky. Marně jsem se snažila dostat Dragana ze Sarajeva. 
Armáda ho jako vojenského chirurga nechtěla pustit. A tak 
jsem se po dvou letech s dětmi vrátila domů. Osm se nás 
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tehdy v Doksech rozhodlo jít nazpět. Vím, že někteří Češi 
to považovali za bláznovství a možná i za nevděk, ale my 
jsme to prostě museli udělat.“

„Situace v Sarajevu se tehdy zlepšovala,“ pokračuje Dra-
gan. „Věřili jsme, že se to už nezhorší. Kolem města bylo ja-
kés takés příměří a šest měsíců to vypadalo, že se všechno 
zlepšuje. Skoro denně jsme měli plyn, vodu, elektřinu a pár 
týdnů dokonce jezdily tramvaje.“

„Když jsme se vrátily,“ říká Nina, „chodily jsme do školy 
každý den a dostávaly i svačiny. Naši mě jednou dokonce 
pustili samotnou na procházku do města. Šla jsem po hlav-
ní třídě až úplně na konec. Všude byla spousta lidí. Teď ne-
mohu ani před dům.“

„Že se věci zase mění k horšímu, jsem pochopila ve ško-
le. Nejdříve jsme přišli o svačiny. Potom jsme mohli chodit 
do školy jenom každý druhý den. Potom každý třetí. Po-
tom jednou za týden a nakonec jednou za měsíc. Teď už 
nechodíme vůbec, protože v téhle části města je to příliš 
nebezpečné. Za Enou aspoň někdy přijde paní učitelka, ale 
mě musí učit rodiče. Když nechodím do školy měsíc, tak 
je to legrace. Ale když je to déle a nesmím vyjít ani před 
dům, je to nuda. A navíc máme pořád strach o tátu, jestli 
se vrátí ze služby.“

Za dva roky jsem tady byl víc než desetkrát. Možná že 
patnáctkrát. Nevím, nepočítám to. Pomáhal jsem vozit 
humanitární pomoc, jako novinář jsem posílal reportáže 
a zprávy pro noviny a do televize, přednášel jsem tady na 
univerzitě. Sarajevo je pro mě středem světa. Jeho svědo-
mím a budoucností. Lidé v něm se mi mění před očima 
a někteří umírají. Někdy už na známé adrese nikoho nena-
jdu a sousedé si jen povzdechnou, že odešel a nikdo neví 
kam. Poprvé slyším beznaděj. „Město už nemá žádné záso-
by,“ řekl mi starosta Sarajeva Tarik Kupusovič. „Pětina do-
mácností žije ze dne na den. Pokud se nepodaří prolomit 
blokádu do zimy, nepřežijeme ji.“



16

Minutu potom, co jsme dorazili do redakce Oslobodenje, 
se jeden z novinářů dozvěděl, že jeho žena zemřela na ná-
sledky zranění, která utrpěla večer předtím. Žena režiséra 
Gradimira Gojera zemřela po výbuchu granátu sedm dní 
před naším rozhovorem. Týden po našem odjezdu zranila 
střepina Aidu z Radia Zid. Scházeli jsme se v Židu každý 
večer s kamarády a Aida vařila kávu.

„Připadá mně, že ten nahoře sedí se seznamem lidí ze 
Sarajeva a jenom si odškrtává,“ pokračuje Dragan. „Na za-
čátku války jsem si schovával vyoperované střepiny a kul-
ky jako suvenýr. Když jsem toho měl kýbl, vyhodil jsem 
to. Tohle město je lépe organizované než kdykoliv před-
tím. Lidé už ale po třech a půl letech nemohou psychic-
ky dál. Obklíčení musíme prorazit, jinak zemřeme.“ Malá 
Ena nehnutě poslouchá a najednou se obrací k mamince. 
Nevzeta se nadechla, jako by chtěla něco říci, ale do řeči jí 
skočí Nina: „Před týdnem tady blízko vyskočil nějaký člo-
věk z patnáctého patra. Už to nemohl vydržet. Znali jsme 
ho od vidění.“

Dragan se naklání nad stolek. „Lidé jsou hrozně unave-
ni. Doktoři a lékařský personál ze všech nejvíc. Ve státní 
nemocnici zůstali pouze čtyři ortopedové a dva všeobecní 
chirurgové. Doktor Nakaš několik týdnů z nemocnice neod-
chází vůbec. Jeden slouží a druhý spí. A potom se prohodí. 
V červnu jsme měli skoro čtyři sta zraněných mezi civil-
ním obyvatelstvem a k tomu ještě raněné z fronty. Dokáže 
si někdo představit, jak pracujeme? Pro lidský organismus 
je to hrozně vyčerpávající a na nás všech je to znát. Nedáv-
no jedna starší sestra ráno ulehla s jednoduchým zápalem 
plic a během noci zemřela. Její organismus neměl sílu rvát 
se dál.“

„Je to zřejmě nejhorší situace za celou válku. Řada kole-
gů už to nevydržela a odešla. Navíc sarajevští lékaři musejí 
nahrazovat kolegy i v jiných částech Bosny, protože tam 
odsud se odchází snáz. Nedávno karadžičovci sestřelili vr-
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tulník, který se pokoušel dostat do Goražde dva lékaře. Pilot 
byl zabit a lékaři jsou v zajetí. Je nás stále méně a méně. Ale 
neberte to jako stesky. Pouze nám dlouho trvalo, než jsme 
pochopili, že nás v tom Západ nechá. A že budeme mít jen 
to, co si vybojujeme sami.“

Zvenku doléhají osamělé výbuchy granátů a z kopců je 
slyšet rapotání kulometu. O pár hodin později vyjíždíme 
z města na horu Igman. Je klid, ale přesto pro jistotu přijí-
máme nabídku absolvovat první – nejnebezpečnější – část 
stoupání v neprůstřelné toyotě. Přes několik centimetrů sil-
ná pancéřová skla sleduji, jak kulky vztekle vyrážejí kous-
ky hlíny z protějšího srázu a na úzkou horskou cestu, le-
movanou ohořelými vraky aut, dopadají ustřelené větvičky 
stromů. Naše auto dostalo tři zásahy, naštěstí z ráže, která 
ho nemohla poškodit. V sedle s nádherným výhledem na 
letiště a značnou část Sarajeva jsme vystoupili a až do noci 
čekali na další auto, které nás mělo vyzvednout. Večer os-
třelování města zesílilo. Seděli jsme u dřevěného přístřešku 
a naslouchali výbuchům z údolí. Snažil jsem se přepsat 
rozhovor s Karimem Zaimovičem, neznámějším mladým 
uměleckým kritikem v Sarajevu. O několik dní později mu 
v mozku uvízla miniaturní střepina minometného graná-
tu. Píši to jako přání, aby se uzdravil. Možná, že je to i roz-
loučení. V září se sem vrátím. Někdo se odstěhuje, někdo 
bude na frontě a ten, co tam nahoře sedí se seznamem lidí 
ze Sarajeva, si zase odškrtne pár jmen.
[zkrácená verze, Týden, srpen 1995]
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„První články o comics a o filmu jsem publikoval už roku 
1984, kdy mně ještě nebylo čtrnáct let. Postupně jsem začal 
pracovat pro více než třicet novin a časopisů po celé Jugoslá-
vii. V téhle redakci jsem začínal, když to ještě patřilo Sociali-
stickému svazu mládeže a časopis se jmenoval Naše dny. Byl 
to dobrý časopis, uvolněná atmosféra a žádná propaganda. Už 
tehdy jsme psali velmi otevřeně. Ze staré party, která z toho 
potom udělala BH Dani, zůstal jenom šéfredaktor Senad a já. 
Všichni ostatní ze Sarajeva odešli. Na jejich místa však při-
cházejí noví a většinou velmi mladí lidé. A tak pokračujeme. 
Chceme být co nejblíže čtenářům a prezentovat nejrůznější 
názory. Dělat tenhle časopis má stejný smysl a význam jako 
zůstat v Sarajevu. Můj příběh je podobný všem, kdo v bývalé 
Jugoslávii zůstali na straně nezávislých. Stejné osudy najdete 
v sarajevském Radiu Zid, v chorvatském Feral Tribune, stejně 
jako u pár novinářů a filmařů v Bělehradě. U všech těch ší-
lenců, kteří si stále ještě myslí, že má smysl psát a o něco se 
pokoušet. Snažím se psát o všem, co se děje mimo válku, ale 
všechno v našem životě je s ní tak propojeno…

Zmizelo odsud tolik lidí, že to změnilo duch města i jeho 
kulturu. Zhoršila se i univerzita. Skoro všichni mí profeso-
ři, kteří přednášeli světovou literaturu, odešli. Jeden z nich, 
světová kapacita na Danta, dnes dělá v Paříži přidavače na 
stavbě. Možná že tady zbylo kolem pěti set lidí schopných 
reagovat na intelektuální časopis. Před válkou jich bylo de-
setkrát víc. Napsal jsem teď dlouhý kritický esej o saraje-
vských intelektuálech – o tom, jak hodně mluví a hodně 
cestují, používají velká slova jako postmoderna a civilizace, 
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