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Predmluva
ke druhému vydani

Vydat tuto knihu dvacet let po jejim napsani je na prvni
pohled silené. Byl to prece jen shluk reportazi a zpoveédi,
sdélnych, jak jsme si mysleli, jen ve své dobé. Autoterapie
vydéseného svédka, otfeseného cynismem velmocenské
~politiky*, sebevrazednou sobeckosti a naivitou ceskosloven-
ské, a pak jen Ceské a slovenské, sebestrednosti a nezastavi-
telnou logikou nejdrive pomlouvani, a nakonec niceni ,téch
druhych”. Mozna v tom psani byla i snaha najit v chaosu
nasili posledni stopu lidskosti, kulturnosti a slusnosti, jako
odporu proti ztraté smyslu svéta. Hledani komunity slus-
nych ve zdanlivé bezbfehém chaosu. Vyraz strachu z toho,
jak snadné je pfestat byt ¢lovékem. Jak odporné snadné je
nahradit vlastni o¢i a rozum strachem a nenavisti. Asi ni-
kdo netusil, ze vdlky, trhajici hrdou myslenku nadndrodni
Jugoslavie na smutné cisté etnické kusy, predstavuji zacd-
tek nové doby. A Ze se najde dalsi generace ctenati. Néco
je ve vzduchu.

Pfed pétadvaceti lety jsem zacal studovat, co se s lid-
mi stane ve chvili osvobozeni od poniZeni, strachu a osa-
moceni. Potkal jsem nadsSeni i unavu. Bolest z nenalezené
spravedlnosti. Pfemoudtelé chytrdky a komunistické inter-
nacionalisty, pfes noc zmoudfelé do nacionalismu. Jen aby
nemuseli pustit z rukou moc, byli schopni vehnat své svéty
do valek. Vsechny emoce pohromadeé - a k tomu mrtvé, sve-
dené jesté za Zivota k presvédceni, ze spravedlnost je moc
nad témi ostatnimi. ProtoZe jenom vitéz, podoben Bohu,
mad ve vSem pravdu... Vidél jsem, jak pohtbivaji a pak zase
tahaji z masovych hrobti hrdiny i obéti. Poznani - po par



dnech v hliné smrdime vSichni stejné. Mél jsem Stésti. Ne-
vim, co Fict, protoze clovék, jak to tak vypada, si miru ne-
vazi déle, nez jednu, mozna dvé generace. A pritom mir je
to nejsladsi, nejdrazsi a nejsvobodné;jsi lidské dilo. Jenomze,
¢lovék je také to zvldstni stvoreni, schopné zapomenout na
Stésti, které uz md. Moznd prece jenom jesté zbyva néco
dopovédét a dosvedcit.

Tak tedy - sttedoevropsti nacionalisté, fasisté i populisté
jsou osoby povytce priprcatélé, s tézkymi zadky a kratkyma
nohama. Jejich sttedoamericti a tichomo#sti bratranci jsou
naopak lehci a hubent, protoZe ve své vétsiné nejprve pro-
sli kariérou v armadé. Jen o¢i maji vSichni stejné - nepou-
Citelné a neschopné laskavosti. Premysleji ve stejnych, jen
pokazdé jinak natfenych, klecich paranoie. Kdesi po cesté
se jim stalo, Ze $ldpli do kobylince, ale namisto, aby se umyli,
nebo $li jinudy, prohlasili ten kobylinec za jedinou svatou
pravdu. Nabrali si ho plné kapsy i usta, pfestali se ucit a Zzit,
protoze oni uz prece pochopili podstatu svéta, a niceho ji-
ného netfeba. Snad jen u ostatnich vice discipliny, unifo-
rem a uniformity, rasové ¢i etnické Cistoty, oddanosti jediné
Pravdé smradu a Spiny, kterou za potlesku lizy prohlasili za
svatou a nedotknutelnou véc. A kdyby mél nekdo jiny nazor,
prohlasi ho za odrodilce, nedospélce, psychiatricky ptipad
¢i rovnou zradce ndaroda. Klaus nebo Zeman, Kotleba nebo
Meciar, Orban nebo Milosevi¢, Hitler nebo Stalin. Vsichni
jako by vypadli z jednoho hnizda. Vsichni se ohdnéji tim,
Ze byli zvoleni lidem ve svobodnych volbach. Vsichni maji
pocit, ze teprve s nimi zacinaji déjiny. VSichni zacinaji stej-
né nenapadné, jako obycejni politi¢ti $ibti. Trocha 1Zi a slibil
vééného dobrého pocasi, néco otcovského kouzla, patetic-
ké kecy o jediném narodé a jeho velkych déjinach. Nikomu
neni podezrelé, Ze Zddny ndrod se nepysni déjinami malymi
nebo, nedej Boze, nudnymi. Znovu a znovu objevuji se stej-
né upoceni politi¢ti lhati a jejich kouzleni se strachem z bu-
doucnosti nebo naopak zafnymi zittky pouze pro vyvolené.



Jenomze pfesné v takové chvili se vSechno lame. Staci,
aby v jednom okamziku slusni lidé, v obavach z toho, ze
by se mohli od nositelii kobylincti uspinit, prestali mlu-
vit pravdu a prestali na pravdé trvat. Aby se spolehli na to,
Ze se ona populisticka hloupost a nartistajici sprostota za
chvilku prezene. Ze tu mame prece jesté néjakou slusnost
a pravidla. Demokraté, vétici v zakony, rozum a slusnost,
cekaji vzdycky az prilis dlouho. Mezitim se z obycejného po-
pulisty vyklube diktator, strach z vdlky vyvola valku - a pak
uz byva na vsechno pozdé¢. Jsme asi nepoucitelni.

Zazili jsme nadhernou chvili historie, ve které nam bylo
dovoleno vétit v platnost neomezitelnych lidskych prav
kazdého jednotlivce. Jen néktefi, pravda, o né usilovali jes-
té v dobé, kdy to komunisticky rezim nedovoloval. Ten pak
zdanlivé zmizel. Nezmizel vSak totalitni fundament nas sa-
mych. Moudry Adam Michnik uZz v té chvili varoval, Ze pro-
blémy teprve ptijdou. Ptijdou, protoze odmitdme pokorné
pracovat sami na sob€. Varoval, Ze osvobozeni otroci, kteti
o svoji svobodu nemuseli bojovat, a neznaji tak jeji skuteé-
nou cenu, si ,svobodné“ zvoli jenom dalsiho otrokare. Ma-
lokdo poslouchal. Je mi cti, Ze pravé prostfednictvim slo-
venského nakladatelstvi mohou ¢tenafi o generaci pozdéji
pomérit dnesni svét touto knihou. Doplnim ji o cyranovské
poslani, které jsem tehdy jesté neumél napsat: Blbosti, ne-
slusnosti a Neilovym srd¢tim se neustupuje.

Jan Urban, Praha, 1. kvéten 2016






Uvod

Nevim, proc¢ to chces ¢ist. Vim ale, jak bys to mél ¢ist. Méla
by ti byt zima. Oknem, v némz je misto skla natazeny jen
silny igelit, profukuje do pokoje, osvétleného jedinou svié-
kou, mrazivy pach. Unavené sedis zachumlany v bundé
a ¢ekas. Je ti uzko a nemas co délat. Co vis uplné presné, je,
kolik dni uz netekla voda a nesla elekttina. Od dubna 1992
nemas prdci. Ze tmy je slySet stfelba a sté€kdni toulavych
pstl. Obcas temné bouchne grandt. Jinak je ticho. Cekas.
Povolaji té na frontu, nebo budes muset kopat zakopy v ho-
rdch na Treskavici? Myslis na smrt. Vzdéldni, penize, knihy,
pocitani hodin i mluveni - vSechno je nanic. Mas nepfretr-
zZity strach. Mds pocit, Ze od téch psii venku té odlisuje jen
schopnost zapalit svicku. A pak, psi své mrtvé nepohtbi-
vaji - a to ty obcas musis. A urcité maji vétsi vili k preziti
nez ty. Tti a pil roku jsi zavieny v ghettu, které z okolnich
kopcti ostreluje i tviij byvaly soused. Byvaly kamarad. Paj-
covali jste si prachy a spali se stejnou Zenskou. Nékdy se ti
chce umfit a Casto se ti v noci zda o tom, jak zabijis ty, co za
to muzou. Ses tak sam, Ze ob¢asné milovani je jako vykfik
v hriize. Vzdycky potom pldces. Hledas dastojnost a tvij
Zivot se ztraci v beznadéji a ponizeni...

Tak bys to mél ¢ist. Budes mit pak Sanci tomu aspon tro-
chu porozumét. M¢l bys uvéfit, Ze je to o tobé. O tom, jak by
ses choval a prezival ty. Neni to o hercich, ktefi v jedné tele-
vizni inscenaci hrdinné zemfou, aby druhy den skotacili v po-
vedené komedii. Tady se zvraci doopravdy a umird jen jednou.

V teple prazské postmoderni Zvanirny, po vydezinfikova-
nych televiznich zpravach a s hlavou naplnénou kecy poli-
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tickych srabkd, nadsenych svoji provincidlni ¢eskosti, tomu
rozumét nebudes. Taky to miiZes Cist jako kovbojku. Potom
doufam, ze ti bude zle.

Jan Urban [Sarajevo, leden 1996]
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Sarajevo -
cervenec 1995

Zit v Sarajevu nauci ¢lovéka myslet na detaily. , To, Ze vi-
dis na kopce nebo do baraki pres frontu, znamena pou-
ze jedno - stejné tak, s dalekohledem na pusce jesté lip, t&
odtamtud mtize vidét ostfelovac.” Prvni lekce. Pfed dvéma
lety jsem ji vnimal jako brutalni ¢erny humor. ,Nikdy ne-
bud na ulici sam. Vzdycky se drz za nékym a bud o tros-
ku opatrnéjsi - ostatni okolo tebe jsou totiZ pohodInéjsi
ter¢. Vzdycky premyslej tak, jako bys stédl na druhé strané
ty a musel vyhodnocovat sance, do koho se strefis. A nikdy
nezapominej, Zze kromé ostrelovacii t€ mohou zabit i grana-
ty. Ty neukecas.” I tohle mtizete mit v hlavé, kdyz jdete na
navstévu k rodiné s détmi.

Ulice otevrena do protéjsich kopcd, vzdalenych par set
metrd, je pustd. Viditelnost bez vady. Krd¢ime podél neudr-
zovanych ket lemujicich pravy chodnik a potom, ve chvili,
kdy padesat metrd pred nami zacne neékdo prebihat ulici,
rychle prechdzime do stinu domt na druhou stranu. Pred
nékolika dny jsme tady projizdéli autem a par minut poté
vybuchly u silnice dva tézké minometné granaty. Stfepiny
rozryly v asfaltu mélky krater do tvaru kvétiny. Je ticho a ve
vzduchu citime kout ze zapdlené hromady odpadki. Ko-
necné zabocime do vedlejsi ulice a miizeme si vydechnout.
Sem z kopce vidét neni. Fasddy domti jsou pokryté strepi-
nami a v ulici neni jediné zasklené okno. Kromé prazdnych
cernych dér po bytech, které po bombardovani vyhotely, se
vsude do ulic divaji jen prusvitné plastikové folie. Obycejna
sarajevskd ulice. Na dvefte se klepe, zvonky nefunguji. Elek-
tfina tu naposledy $la pred osmi dny. Proudu jen tak, aby
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to utahlo malou pracku, vafic nebo zZehlicku. Dvefte otevira
dvanactileta Nina a s ulicnickym usmévem nas zve plynu-
lou Cestinou dal.

Nevzeta Stevanovicova odesla s détmi ze Sarajeva v dva-
adevadesatém, par mesict po zacatku obléhani meésta. ,Uz
jsem nemohla dal. Nebylo jidlo, voda, elektfina, plyn. Neby-
lo nic, jenom obrovsky strach. Dragan, miij muz, byl jako
vojensky doktor na fronté. Vsichni jsme naivné presvéd-
Covali jeden druhého, Ze ta nesmyslna valka musi za par
dobu venku.”

Sedime v obyvacim pokoji, pijeme silnou sladkou bosen-
skou kavu a mluvime bosensko-cesky. Kdyz s tatou Draga-
nem Skobrtneme o néjaky vyraz, pomiize Nina. Jeji ¢estina
je skoro perfektni. O tfi roky mladsi Ena tiSe posloucha.

» Ve valce nikdy nevite, co se stane ptisti minutu, ale mu-
site se s tim naucit zit. A pak prijde néjaka malic¢kost, a uz
to nejde. Seberete to nejnutnéjsi a utecete. Pokud mate san-
ci.“ Tehdy jim velka sttepina délostteleckého grandtu prole-
téla prostfedkem détského pokoje a tésné minula desetile-
tou Ninu. Mladsi Ena sedéla u mdmy na kliné o pdr metrii
dal.

Nina s trochou pychy ukazuje strapaty kousek tézké oce-
le: ,Nestacila jsem mit strach. Jenom jsem tam stala a divala
se na diru v knihovné. Bat jsem se zacala aZ pozdéji, kdyz
mi doslo, Ze nas to mohlo zabit.” Nasledoval koloto¢ povo-
leni, evakuacni konvoje, nervy, strach ze srbskych silnic-
nich kontrol, autobusy a nakonec Praha a uprchlicky tdbor
v Doksech.

+Ze vseho nejdrive priSel pocit obrovské tlevy. Ale za par
mésici nam zacalo dochazet, ze to neni na kratkou dobu.
Holky zacaly chodit v Doksech do Skoly a nasly si kama-
radky. Marné jsem se snazila dostat Dragana ze Sarajeva.
Armdda ho jako vojenského chirurga nechtéla pustit. A tak
jsem se po dvou letech s détmi vratila domti. Osm se nas
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tehdy v Doksech rozhodlo jit nazpét. Vim, Ze nékteti Cesi
to povazovali za bldznovstvi a mozna i za nevdék, ale my
jsme to prosté museli udélat.”

»oituace v Sarajevu se tehdy zlepsovala,” pokracuje Dra-
gan. , Vérili jsme, Ze se to uz nezhorsi. Kolem meésta bylo ja-
kés takés priméti a Sest mésicti to vypadalo, Ze se vSechno
zlepsuje. Skoro denné jsme méli plyn, vodu, elektfinu a par
tydni dokonce jezdily tramvaje.”

»KdyZ jsme se vratily,“ tika Nina, ,chodily jsme do skoly
kazdy den a dostavaly i svaciny. Nasi mé jednou dokonce
pustili samotnou na prochazku do mésta. Sla jsem po hlav-
ni tf¥idé az uplné na konec. Vsude byla spousta lidi. Ted ne-
mohu ani pred dam.”

.Ze se véci zase méni k horsimu, jsem pochopila ve $ko-
le. Nejdtive jsme prisli o svaciny. Potom jsme mohli chodit
do skoly jenom kazdy druhy den. Potom kazdy tteti. Po-
tom jednou za tyden a nakonec jednou za mésic. Ted uz
nechodime vibec, protoze v téhle casti mésta je to prilis
nebezpecné. Za Enou aspon nékdy pfijde pani ucitelka, ale
mé musi ucit rodice. Kdyz nechodim do skoly mésic, tak
je to legrace. Ale kdyz je to déle a nesmim vyjit ani pred
dtim, je to nuda. A navic mame potrad strach o tatu, jestli
se vrati ze sluzby.”

Za dva roky jsem tady byl vic nez desetkrat. Mozna ze
patnactkrat. Nevim, nepocitdm to. Pomdhal jsem vozit
humanitdrni pomoc, jako novinar jsem posilal reportaze
a zpravy pro noviny a do televize, ptrednasel jsem tady na
univerzité. Sarajevo je pro mé stfedem svéta. Jeho svédo-
mim a budoucnosti. Lidé v ném se mi méni pfed o¢ima
a nékteti umiraji. Nékdy uz na zndmé adrese nikoho nena-
jdu a sousedé si jen povzdechnou, Ze odesel a nikdo nevi
kam. Poprvé slySim beznadéj. ,Mésto uz nema zadné zaso-
by,“ tekl mi starosta Sarajeva Tarik Kupusovic. ,Pétina do-
macnosti Zije ze dne na den. Pokud se nepodafti prolomit
blokadu do zimy, nepteZijeme ji."

15



Minutu potom, co jsme dorazili do redakce Oslobodenje,
se jeden z novinari dozvédél, Ze jeho zZena zemfela na na-
sledky zranéni, ktera utrpéla vecer predtim. Zena reZiséra
Gradimira Gojera zemfela po vybuchu grandtu sedm dni
pred nasim rozhovorem. Tyden po nasem odjezdu zranila
stfepina Aidu z Radia Zid. Schazeli jsme se v Zidu kazdy
vecer s kamarady a Aida vatila kavu.

JPripadd mné, Ze ten nahote sedi se seznamem lidi ze
Sarajeva a jenom si odskrtava,” pokracuje Dragan. ,Na za-
catku valky jsem si schovdval vyoperované stfepiny a kul-
ky jako suvenyr. Kdyz jsem toho mél kybl, vyhodil jsem
to. Tohle mésto je 1épe organizované nez kdykoliv pred-
tim. Lidé uz ale po tfech a pil letech nemohou psychic-
ky dal. Obkli¢eni musime prorazit, jinak zemteme.” Mala
Ena nehnuté posloucha a najednou se obraci k mamince.
Nevzeta se nadechla, jako by chtéla néco fici, ale do feci ji
sko¢i Nina: ,Pfed tydnem tady blizko vyskocil néjaky ¢lo-
vek z patnactého patra. Uz to nemohl vydrzet. Znali jsme
ho od vidéni.”

Dragan se naklani nad stolek. ,Lidé jsou hrozné unave-
ni. Doktofi a 1ékafsky persondl ze vSech nejvic. Ve stdtni
nemocnici zlstali pouze Ctyti ortopedové a dva vseobecni
chirurgové. Doktor Nakas nékolik tydnil z nemocnice neod-
chazi viibec. Jeden slouzi a druhy spi. A potom se prohodi.
V Cervnu jsme méli skoro Ctyfi sta zranénych mezi civil-
nim obyvatelstvem a k tomu jesté ranéné z fronty. Dokdze
si nékdo predstavit, jak pracujeme? Pro lidsky organismus
je to hrozné vycerpdvajici a na nas vsech je to znat. Neddv-
no jedna starsi sestra rano ulehla s jednoduchym zapalem
plic a béhem noci zemftela. Jeji organismus nemél silu rvat
se dal.”

,Je to zfejmé nejhorsi situace za celou vélku. Rada kole-
gl uz to nevydrzela a odesla. Navic sarajevsti 1ékati museji
nahrazovat kolegy i v jinych ¢astech Bosny, protoZe tam
odsud se odchazi sndz. Nedavno karadzicovci sestfelili vr-
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tulnik, ktery se pokouSel dostat do GoraZde dva lékate. Pilot
byl zabit a 1ékafi jsou v zajeti. Je nds stdle méné a méne. Ale
neberte to jako stesky. Pouze nam dlouho trvalo, nez jsme
pochopili, Ze nds v tom Zapad necha. A Ze budeme mit jen
to, co si vybojujeme sami.”

Zvenku doléhaji osamélé vybuchy grandtti a z kopcil je
slySet rapotani kulometu. O par hodin pozdéji vyjizdime
z mésta na horu Igman. Je klid, ale pfesto pro jistotu priji-
stoupani v neprusttelné toyoté. Pfes nékolik centimetra sil-
na pancérova skla sleduji, jak kulky vztekle vyrazeji kous-
ky hliny z protéj$iho srdzu a na uzkou horskou cestu, le-
movanou ohorelymi vraky aut, dopadaji ustfelené vétvicky
stromu. Nase auto dostalo tfi zdsahy, nastésti z raze, ktera
ho nemohla poskodit. V sedle s ndidhernym vyhledem na
letisté a znacnou Cast Sarajeva jsme vystoupili a az do noci
cekali na dalsi auto, které nds mélo vyzvednout. Vecer os-
trelovani mésta zesililo. Sedéli jsme u drevéného pristresku
a naslouchali vybuchiim z udoli. Snazil jsem se prepsat
rozhovor s Karimem Zaimovi¢em, neznaméjsim mladym
uméleckym kritikem v Sarajevu. O nékolik dni pozdéji mu
v mozku uvizla miniaturni stfepina minometného grana-
tu. Pisi to jako ptani, aby se uzdravil. Mozna, Ze je to i roz-
louceni. V zafi se sem vratim. Nékdo se odstéhuje, nékdo
bude na fronté a ten, co tam nahore sedi se seznamem lidi
ze Sarajeva, si zase odskrtne pdr jmen.

[zkrdcena verze, Tyden, srpen 1995]
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Posledni rozhovor
s Karimem

»Prvni ¢lanky o comics a o filmu jsem publikoval uz roku
1984, kdy mné jesté nebylo ¢trnact let. Postupné jsem zacal
pracovat pro vice nez t¥icet novin a ¢asopisti po celé Jugosla-
vii. V téhle redakci jsem zacinal, kdyZz to jesté pattilo Sociali-
stickému svazu mlddeZe a ¢asopis se jmenoval Nase dny. Byl
to dobry casopis, uvolnéna atmosféra a zadna propaganda. Uz
tehdy jsme psali velmi oteviené. Ze staré party, kterd z toho
potom udélala BH Dani, ziistal jenom séfredaktor Senad a jd.
Vsichni ostatni ze Sarajeva odesli. Na jejich mista vSak pfti-
chdzeji novi a vétsinou velmi mladi lidé. A tak pokrac¢ujeme.
Chceme byt co nejblize ¢tenattim a prezentovat nejriznéjsi
nazory. Délat tenhle ¢asopis md stejny smysl a vyznam jako
zustat v Sarajevu. M1j pribéh je podobny vsem, kdo v byvalé
Jugoslavii ziistali na strané nezavislych. Stejné osudy najdete
v sarajevském Radiu Zid, v chorvatském Feral Tribune, stejné
jako u par novinarti a filmarti v Bélehradé. U vSech téch Si-
lencd, kteti si stdle jesté mysli, Ze ma smysl psat a o néco se
pokouset. Snazim se psat o vSem, co se déje mimo valku, ale
vSechno v nasem zivote je s ni tak propojeno...

Zmizelo odsud tolik lidi, Ze to zménilo duch mésta i jeho
kulturu. Zhorsila se i univerzita. Skoro vsichni mi profeso-
ti, kteti prednaseli svétovou literaturu, odesli. Jeden z nich,
svétova kapacita na Danta, dnes déla v Pafizi pridavace na
stavbé. Mozna Ze tady zbylo kolem péti set lidi schopnych
reagovat na intelektudlni ¢asopis. Pred valkou jich bylo de-
setkrdt vic. Napsal jsem ted dlouhy kriticky esej o saraje-
vskych intelektudlech - o tom, jak hodné mluvi a hodné
cestuji, pouzivaji velka slova jako postmoderna a civilizace,
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