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Zmysly aj nezmysly

Hmat

Najlepšie sa túli mačka. Pradie a hovorí, môžeš ma 

hladkať. Mačka sa túli, keď to chce ona, nikdy sa 

neprivinie, keď to chcete vy a ona nemá chuť. Pes 

sa túli inak. Pohladíte ho a on sa privinie. A hoci 

nepradie, viete, že keby priadol, priadol by.

Od malička som rada stískala všetko živé.

Mám rada kožúšky. Mäkké, hladké. Vedela som 

sa pritúliť aj k maminmu zajačinovému kožuchu 

a ovoniavať ho, keď mala nočnú v práci. Dodnes 

sa rada stískam s maminými aj tatovými vecami.

Plyšu sa musíte dotýkať inak. Plyšová opica Bro-

ňa nepriadla, mala iba jedno gombíkové oko, ale 

bola kamarátka. Voňala všetkým – mamou, tatom, 

sestrou Agou, letom, perinami, parkom, kakaom, 

čajom, sypal sa z nej piesok, bola ubabraná od čo-

kolády, spoznala by som ju medzi tisícimi Bro-

ňami.
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Aj bábiku Malvínku by som spoznala medzi os-

tatnými Malvínami. Dodnes si pamätám, ako jej 

voňali bábikovské čierne vlasy, ako rada som sa ich 

dotýkala a česala ju.

Aj k  deke sa dobre túli. Keď vás obchádzajú 

smútky, uvaríte si bergamotový čaj s citrónom ale-

bo kakao, zaleziete pod deku, aj pod dve, pustíte rá-

dio, alebo len tak potichu zatvoríte oči, a keď spod 

deky vyleziete, viete, že svet je naštartovaný dobre. 

Každý má niekde svoju larisu.

Moja bola krikľavo červená, napokon z  jej 

mäkkosti veľa nezostalo. Zodrali sme ju, zožmol-

kovatela, vybledla, stovky, tisícky larís prepocho-

dovali našou domácnosťou, ale ani pod jednou 

sa tak dobre nespávalo, k ani jednej sa tak dob-

re netúlilo ako k tej červenej, pod ktorou zomrel 

tato.

Inak sa túli k plédom. My, čo máme radi sta-

ré fotografi e, ctíme tradície a módu vnímame ako 

niečo, čo treba vziať do rúk a prispôsobiť si, vie-

me, o čom hovoríme. Mám rada vlniaky a plédy. 

Kamošila som sa dosť dlho s jedným háčkovaným 

farebným plédom po tete Lydke Kusendovej. Bol 

uháčkovaný z malých farebných ružičiek, pospája-

ných čiernou bavlnkou. Možno trochu pichal. Keď 

sa vám niečo páči, nevadí, že to pichá. Vzala som si 

ho akože na doma. Mávala som ho prehodený cez 

stoličku, občas som v ňom vybehla von.
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– Veď si hovorila, že ten pléd máš na doma, – 

hnevala sa mama, – vyzeráš v ňom ako tuláčka!

– Veď na doma, ja sa cítim ako doma v Modre 

všade, aj na ulici, – smiala som sa a na chrbte mi 

kvitli ružičky.

Neskôr som pléd darovala svojmu kocúrovi 

Krišpínovi. Ustlala som mu na radiátore, kde cho-

dil priasť a spať a spoza skla strašiť vtáčence.

A vonku padal sneh a ja som tam tým vtáčkom 

sypala semienka a spoza muškátov na okne sa tu 

a tam vystrčila ušatá Krišpínova hlava. Labkou cap-

kal po skle a fackal vtáky, tie sa spočiatku preľakli, 

no neskôr zistili, že kocúr za sklom nie je nebez-

pečný, a keď sa Krišpín objavil, ani ich nehlo.

Kvietkovaný pléd Lydky Kusendovej putoval 

s nami aj do podnájmu, k mame, keď sme sa sťaho-

vali. Napokon si ho Krišpín úplne privlastnil, čuč-

kal sa doň, priadol a spával v ňom zvinutý do klbka. 

Keď zomrel, mama ho doň zavinula a pochovala. 

A ja ju do dnes upodozrievam, že iba preto, aby 

som sa už doň nebalila a nechodila farebná po ulici.

Ďalší pléd, celkom starobabkovský a starosvet-

ský, som dostala po mame Ilju Zeljenku. Čo pléd, 

vlniak! Krásny hnedý károvaný! Príjemný ako čer-

vená larisa.

Kombinácia deky, plédu a podušky nemá chybu. 

Aj Rudo Sloboda píše o hniezde z viacerých diek 

v knižke Britva.
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Hneď po deke je na dotyk najlepšia voda. Vo 

všetkých skupenstvách. Najradšej mám bazény. 

Keby som bola ryba, som narodená v znamení Rýb, 

hneď ako by som sa vyliahla kdesi na blatistom dne 

rybníka či niekde v štrbine na dne mora, pýtala 

by som sa do akvária. Bazén považujem za svo-

je akvárium! Rada sa ponáram, rozrážam hladi-

nu chlórovej vody nosom, rukami aj nohami, rada 

sa pozerám na  hladinu, otváram oči pod hladi-

nou, mám rada vodu chlórovú, plnú peny do kú-

peľa, mám rada studenú aj teplú, každý bazén po-

važujem okamžite za svoj osobný, každé plávanie je 

pre mňa zážitkom, vždy novým a novým pokusom 

vyhrať svoje osobné preteky trebárs so životom či 

chvíľou, novým pokusom o osobný rekord (v du-

chu sa snažím preplávať Gibraltár, kde „jsem taky 

nikdy nebyl“). Zatiaľ sa mi to nepodarilo, ale ne-

vzdávam sa. Rada sa dotýkam vody. Mám rada jej 

kvapôčkové skupenstvo v saune a páči sa mi aj ľad.

Odmalička sa mi páči ľad a korčuliari. Neviem 

sa korčuľovať, rada však držím ľad v ruke a roztá-

pam ho, mám rada tú „neudržateľnosť“ a strašnú 

zimu v dlani. Mám rada ľadom postriebrené všed-

né miesta, to studené na dotyk, aj vodu, na ktorú 

sa každý ľad zmení.

Tato mal rád vodu možno rovnako ako ja. Kým 

žil, hocikedy sme skoro ráno v lete spolu chodievali 

plávať. Keď som unavená vyliezla z vody, prehodila 
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som si cez plecia froté pléd z osušky a zhovárala sa 

s otcom, ktorý si ľahol na vodu.

Iba takto, sediac pri vode, som si hľadala miesto 

na brehu v tráve. Keď je človek mokrý, ostrejšie vní-

ma ostrie trávy. Všetko akosi viac pichá. Dotýkať 

sa trávy chrbtom, zadkom, rukami a chodidlami je 

rozdiel. Najprirodzenejší je dotyk chodidlami, hoci 

mám niekoľko detských zážitkov aj so stretnutiami 

en face. Zaboríte si tvár do trávy a revete, akoby vás 

drali z kože, neskôr sa možno nešťastne zamiluje-

te a pošuškať to tráve je iné ako kamarátke, inoke-

dy zaspíte na voňavej poduške, a keď sa zobudíte, 

máte jej odtlačok vtisnutý na tvári ako nejakú fo-

síliu a cítite sa súčasťou prírody viac než kedykoľ-

vek predtým. A inokedy, keď už je reč o tých rast-

linnostiach, si sedíte trebárs pri otcovom hrobe ako 

kedysi pri vode, on dávno „splýva so zemou“ a vám 

nezostáva nič iné, iba pohládzať kvety a trávy vysa-

dené na hrobe. Dotýkate sa rastlín bruškami prstov 

a niekedy pri hrobe hladkaním strávite taký dlhý 

čas, až vám tie brušká začnú voňať po tymiane či 

divej šalvii, ktorú zamyslene žmolíte aj cestou do-

mov z cintorína.

Zvierat sa človek dotýka inak ako rastlín. 

Takmer vždy cíti ich teplo a prstami počuje biť ich 

srdce.

Takej ruže sa však najlepšie dotýka nosom ale-

bo očami. Netuším, kde majú kvety srdiečka, viem 
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iba o tom v hlávkovom šaláte, neviem, prečo nie-

ktoré kvety pichajú a voňajú a iné nie, kamarátim 

sa so všetkými celkom po svojom. Rada pristrihu-

jem svojim ruženkám „krídla“, rada z nich robím 

kytice, páči sa mi, že uviť si z ruží kyticu znamená 

aj sa poriadne popichať. Všetko by mohlo trochu 

viac bolieť, aby sme vedeli.

Vždy ma bolí, keď trhám kvety. Každý odtrh-

nutý tam ešte niekoľko dní vidím. Na kvety som 

lakomá.

Kožušinky, deky, voda, kvety, čoho sa ešte rada 

dotýkam?

Mám rada vo vrecku kľúče, lentilky v dlani, oblé 

aj hranaté kamene, rada vyťahujem čistú posteľnú 

bielizeň aj riad, rada sa dotýkam obločných skiel 

v zime, rada kreslím prstom do prachu, mám rada 

hladkosť kriedového papiera aj hrbolčeky na tom 

recyklovanom, rada mám v ruke varešku aj nabe-

račku a majstrovsky sa viem oháňať príborom, čo 

sa okamžite odráža na váhe, rada si zapínam gom-

bíky aj náhrdelníky, rada sa mrvím prstami v šper-

kovnici s korálikmi, rada si na prst nastokávam ná-

prstok, rada mám drevené štipce, mokré a voňavé 

plachty na šnúre, pravdaže prstami, rada mám ovo-

cie aj krajec chleba v rukách, rada otváram knižky 

aj zošity a rada držím pero.

Najradšej sa dotýkam dcéry. Obe svoje deti som 

rada stískala a hladkala. A zatiaľ čo Vincko sa tak 
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ľahko už pohladkať nenechá, ufrnkol z mojej náru-

če kdesi do veľkého sveta, a kým mu „dôjde“, že ho 

stále čakám a môže sa vrátiť a bude to sám chcieť, 

stískam malú dcéru. Mám rada jej dlaň vo svojej, 

keď spíme, rada sa o ňu opieram tvárou, ovíjam 

pažami, rada jej češem vlásky a zapletám vrkoče.

A vôbec, niektoré druhy dotykov som náročky 

nespomenula. Lebo dotyk je blízkosť.

Sluch

Na počiatku bolo slovo. Alebo Veľký tresk. Slovo aj 

veľký tresk je aj teraz. Keď chcete zachytiť zvuk, 

ktorý máte radi, musíte riadne natŕčať uši v hluku, 

ktorý nás obklopuje. Trebárs keď niekomu na ulici 

spadnú kľúče. Alebo chcete v kaviarni počuť, ako 

vám v pohári bublinkuje sóda. Do toho vám hrá rá-

dio. Hráva aj v autobuse, zavše tak hlasno, že nepo-

čujete spolucestujúcich. Ani dudravý zvuk motora.

Mám rada zvonenie telefónu. Nielen vlastné-

ho, mám rada aj cudzie telefóny a cudzie zvone-

nia. Páči sa mi, že ľudia jeden druhého v tej mäteži 

hľadajú, zazvoní telefón, počujete kúsok pesničky, 

ktorú majú radi, a potom, ak nehrá príliš hlasno 

neosobné rádio, počujete, ako sa ľudia zhovárajú. 

Ako sa nevedia dočkať, kedy budú doma a spolu, 

a vysielajú tým domov správy o stave duše, počasia, 

vydávajú rozkazy, rozmraziť mäso, očistiť zemiaky, 
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zohriať polievku či uvariť kávu. Nič iné človek 

na svete nemá, iba vzťahy. Hoci aj k niekomu, kto 

je práve poruke alebo na telefóne.

Aj esemeska má svoje čaro. Tiché pípnutie nie-

kde vo vrecku kabáta, zašuchocú papierové vrec-

kovky, zacinkajú kľúče, rozsvieti sa displej a mladá 

dáma, ktorej čítate esemesku ponad plece, sa za-

červená: Ľúbim Ťa.

Vystúpite z autobusu a počúvate klopot vlast-

ných topánok. Predstavujete si, ako kedysi ľudia 

chodili na koňoch a ako tým koňom klopkali ko-

pytá. Mám rada konské erdžanie aj fŕkanie, klopot 

svojich tanečných topánok s klinčekmi na mod-

ranskom chodníku, alebo iný, mäkší klopot čiž-

mových opätkov. Nové čižmy musia vŕzgať. A te-

nisky sa vedia privravieť celkom po svojom. Beh, 

zrýchlený dych, mačaco sa snažíte dopadať na päty 

a zosúladiť dych s krokmi. Ak sa vám to podarí, 

beh má rytmus.

Doma mraukavo vŕzga brána. Keď kráčam po-

tme naším dlhým dvorom, všetky zvuky sú akési 

tajuplnejšie. Škrtnutie zápalkou, prvý šluk z ciga-

rety, hlasné vydýchnutie, tiché cmuknutie perami 

ako pri letmom bozku pri každom potiahnutí z ci-

garety. Pes, ktorý vám dvorom beží oproti, čapká po 

chodníku a radostne zabreše. Konečne som doma. 

Zvuk kľúčov hodených na kredenc, voda v kúpeľ-

ni, odkopnutie topánok v predsieni, beh malej cez 
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obývačku, niečo medzi detonáciou, kakofóniou 

a hudbou ozývajúce sa zo synovej izby. Pubertiacky 

dupot po drevených schodoch do kuchyne.

– Čo si priniesla?

Obe deti majú pocit, že ja, ich mama, celý deň 

behám po uliciach, iba aby som im niečo večer pri-

niesla. Zavše na poslednú chvíľu kúpim v Modre, 

keď vystúpim z autobusu, niečo na večeru.

Šuchot igelitovej tašky, papierových a plasto-

vých vrecúšok. Otváranie fľaše s kolou, šum ná-

poja, zavše aj v ústach počujete, ako bublinkuje. 

Otváranie akýchkoľvek vrecúšok. S cukríkmi, spo-

meniem si na detstvo, s múkou, papierové vrec-

ká sú dojímavé, mlieko, cvakanie nožníc, alebo je-

den ťah nožom, cornfl akesy, tie zvláštne hrkajú. 

Na otváranie konzerv musíte vynaložiť námahu. 

A vajko, ktoré rozbíjate, najskôr poklepete o hra-

nu stola a potom krásne pukne. Vždy mi napad-

ne, kto prišiel na také dômyselné oddeľovanie žĺt-

ka od bielka? Že niečo podobné nevymyslím ja!

Mám rada zvuk práčky, keď perie. Ako keby som 

merala tep tejto domácnosti. Ako akési hlasné dý-

chanie. V hrnci vrie a bublinkuje voda, perieme, 

malá škraboce ceruzkami po papieri, pes drichme 

a občas vrčí alebo kňučí zo sna, doma sme. Šťuk-

ne vypínač a zostane tma. Spíme. Malá má ľahuč-

ký dych a zavše sa zo sna smeje alebo niečo hovorí. 

Syn spáva zakutraný pod perinou a už dávno zo sna 

petrichor.indd   15 15.7.2016   12:07



veronika šikulová

16

nerozpráva: „Otoč sa ku mne, mama, ja sa bojím,“ 

ani keď niečo potme vonku buchne sa ku mne ne-

privinie a nepošepne: „Asi niekde opravujú noc!“ 

Spáva sám a sníva sa mu o dievčatách.

Aj zvuk odkopnutej lopty je parádny. Všetky 

chlapčenské pokriky na ihrisku: „Prihraj! Pozor! 

Čo tam robíš!“ A dievčenská hra na skrývačku: „Ja 

robím hadíka, kto spravil bodku? Schovaný, ne-

schovaný, idem! Opax, opax!“ A detský beh! Beh 

vo všetkých podobách a na všetkých terénoch. Aj 

beh na autobus. Na zmeškané stretnutie, na ran-

de, z rande, keď ste mali byť doma! Mám rada beh.

Ráno o piatej na modranskej evanjelickej veži 

zvonia zvony, že je ráno. Na katolíckej zvonia o ho-

dinu neskôr. Modranské zvony rozoznám medzi 

všetkými zvonmi na svete. Bývam oproti kosto-

lu a ich zvonové srdce tlčie ráno čo ráno na moje 

okná ako na nákovu, že je ďalšie z rán. Viem, kedy 

zvonia do kostola na omšu, kedy zvoní umiera-

čik a  kedy Anjel pána. Navyše odbíjajú hodiny. 

V Modre si so zvonmi zosúladím krok.

Každá práca má svoje zvuky. Aj tá vo vinohra-

doch. Skoro na jar vo všetkých vinohradoch zacva-

kajú nožnice, neskôr, keď už je teplejšie, sa z vino-

hradov ozývajú hlasy.

– Vážete?

– Vážeme. Vy už máte povázané?

– Ále, de!
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A potom príde kopačka, o ktorej sa v Modre ho-

vorí, že keby kopačka bola kefuvačka, pány by si ju 

sami robili. Zvuk motyky alebo rýľa zabárajúcich 

sa do zeme, občas natrafi ac na kameň. Pri kopačke 

sa ľudia nezhovárajú. Iba občas medzi sebou pre-

hodia slovo-dve.

– Čuješ, ale je tu tej zeliny!

– Nó, a taká je jak duchna!

Potom počuť len motyku, občas hlasné po-

vzdychnutie a o polhodinu v obrátenom garde.

– Ozaj, ale je tu tej zeliny!

– Nó, a taká je jak duchna!

Striekanie je oproti kopačke pasia. Dobre na-

tlakovaná špricňa s pumpou, kroky vinohradníka 

po riadku a zvuk, ako keby jemne mrholilo. Na tri 

doby. Dôraz je na prvej.

A tak ďalej, ale keď je reč o zvukoch, aj víno 

vie hovoriť. Najskôr mušt šuští, potom šumí a po-

tom puká... Všetky tie modranské vinohradnícke 

zvuky až po štrngnutie pohárom o pohár, sklom 

o sklo mám rada. Aj hlasné zamľaskanie po prvom 

glgu, že almázia, aj vyťahovanie a lusknutie zátky 

vo fľaškovom hrdle, aj nalievanie do pohárov.

Najkrajšia hudba je hudba. Možno si viem pred-

staviť to slovo na počiatku, aj to, že niekto dostal 

chuť nakresliť či namaľovať, čo vidí, ale hudba je 

pre mňa dosť nezrozumiteľným tajomstvom. Počú-

vajúc Beethovena alebo Bartóka žasnem, že niečo 
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také vôbec existuje a že či tú krásu a to tajomné 

a nezrozumiteľné, čo na hudbe je, vnímam iba ja 

sama, alebo všetci. Počas svojho kamarátstva s hu-

dobným skladateľom Iljom Zeljenkom som mala 

chuť opýtať sa ho, či skladateľovi môžu svojím spô-

sobom poslúžiť aj zvuky, ktoré počuje v prírode. 

Hlas nejakého vtáčika, let husí, cirkulár z dvora, 

kikiríkanie kohúta, všetky tie kroky, kľúče a pohá-

re. Otázka je to naivná, preto som ju nikdy ne-

položila, hoci je pochopiteľná, lebo koľko predstáv 

v nás hudba prebudí a koľko nám ich pri takom po-

čúvaní napríklad Vltavy vsugerovala škola! Dob-

re, Vltava, ale čo s takým Janáčkom alebo Zeljen-

kom, Hindemithom či Stravinským? Hudba je pre 

mňa neprebádaný terén, sviatok, zážitok, zázrak, 

stretnutia s ňou sú slávnosťami podobne ako dob-

rý rozhovor.

Ale keby hudbou chcel skladateľ niečo závažné 

povedať, prečo by to nepovedal nahlas, nenapísal? 

Hudba je hudba je hudba je hudba.

Na počiatku muselo byť Slovo! Mám rada reč, 

všetky reči, nárečia, žargóny aj argoty, citoslovcia, 

onomatopoje, zdrobneniny, podstatné mená, prí-

davné mená aj slovesá, mám rada všetky jazyky 

sveta, hoci som sa ani jeden nenaučila poriadne, 

slovo je blízkosť aj diaľka, dorozumievanie, ume-

nie, slová sú ako vtáky, uletia, rozletia sa, urobia sa 

hniezda, vypustia mladé, ak raz pusa slovo stratí, 
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už ho nenájde, slovo je zbraň, liek, náplasť, potra-

va, dotyk, slovo na počiatku aj na konci. Slová na-

hlas aj potichu, pošepky do ucha, slová očami, čo 

vedia byť také výrečné, slová, ktoré sú vykričané, 

ktoré počuje aj duša, vyrieknuté v jede, počas jed-

la s plnými ústami, nad kolískou, bábätku v náručí, 

slová v telefóne, džavotavé slová v detskej postieľ-

ke, slová pri milovaní, po ňom aj pri rozlúčke, slo-

vá, ktorými sa lúčime navždy a ktoré si tak dobre 

pamätáme. Slová pesničiek, slová z rozprávok, kto-

ré nám čítali babičky a mamy, slová nad rozbitým 

kolenom a nad rozliatym mliekom, slová, ktorými 

nás mama z okna volávala na večeru, tie, ktorými 

sme sa hlásili večer z parku a potom spotení beža-

li domov, našepkávanie na hodine, tichý rozhovor 

cez hodinu v lavici, zadŕhavá odpoveď pred tabu-

ľou, letmé pozdravenie na ulici, stretnutie s milým, 

stretnutie doma v kuchyni, keď sa všetci prekriku-

jeme a naraz si hovoríme, čo sme zažili, tie, ktorý-

mi sa privrávame milovanému zvieratku, pesnička 

v kúpeľni či nad kolískou, alebo hlasná s pohárom 

vína v ruke, žalostný cigánsky plač akoby odniekiaľ 

z útrob zeme, ľudové pesničky z útrob duše, ktorý-

mi sa prihovárame svetu, aby tak nebolel.

Najradšej zo všetkého mám slová vo všetkých 

podobách a odtieňoch a ticho, ktoré vie byť rovna-

ko výrečné. Aj svoje vlastné ticho v duši, o ktorom 

zavše nikto nevie, lebo veľa rozprávam.
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