
Jan Čep (1902–1974), jehož Šalda na-
zval „básníkem jitřního zraku“, patří 
k výrazným českým prozaikům dvacáté-
ho století. Jeho odchod do exilu po únoru 
1948 a spirituální orientace jeho tvorby 
způsobily, že v době komunistického re-
žimu bylo Čepovo dílo umlčováno. Ně-
kolikasvazkové vydání autorových próz 
a esejů, připravené Bedřichem Fučíkem 
a Mojmírem Trávníčkem, tak mohlo být 
zveřejněno jen v samizdatu a knižní po-
doby se dočkalo až po roce 1989. Česká 
knižnice přináší Čepovy kratší prózy ze 
všech období jeho tvorby, od knižního 
debutu Dvojí domov v polovině dvacátých 
let až po exilové Cikány. Povídky se čas-
to zaměřují k mezním situacím v životě 
zdánlivě běžných venkovských lidí. Jsou 
však vzdálené popisnému rea lismu, vy-
užívají zkratky, jemných náznaků a míří 
k duchovnímu rozměru bytí. Výběr a ko-
mentář Tomáš Kubíček, příprava textu 
Marie Havránková.

Česká knižnice přináší reprezentativní 
díla české literatury od počátků po sou-
časnost bez ohledu na občanskou, ideo-
vou a literární orientaci autorů. Řídí ji 
vědecká rada složená z předních literár-
ních historiků a editorů. Pečlivě připra-
vená vydání jsou opatřena odbornými 
komentáři. Edice začala vycházet roku 
1997 v Českém spisovateli, v roce 1998 
přešla do Nakladatelství Lidové noviny 
a od roku 2009 do nakladatelství Host 
(www.kniznice.cz). Seznam dosud vy-
daných titulů se nachází na konci knihy. 
V roce 2016 kromě Čepových Povídek 
dále vychází: Svatopluk Čech Výlety 
pana Broučka, Jiří Kolář Prometheova 
játra / Trilogie, Jaroslav Vrchlický Epic-
ké básně a reedice Život svaté Kateřiny. 
Na rok 2017 připravujeme: Jaromír 
John Večery na slamníku, Kryštof Ha-
rant Putování aneb cesta z království čes-
kého do města Benátek I–II, Karel Sabi-
na Novely a Božena Němcová Babička.

Č
E

S
K

Á
 K

N
IŽ

N
IC

E
N

A
K

L
A

D
A

T
E

L
S

T
V

Í 
H

O
S

T

Cena 329 Kč

P
O

V
ÍD

K
Y

Ja
n 

Č
ep

ISBN 978-80-7491-657-1

POVÍDKY

Jan
Čep

Cep_prebal_FINAL.indd   1 24.6.2016   11:32:29

Domek
Bouře
Dvojí domov
Do města 
Smrt ševce Nerušila
Zbloudilý
Husopas
Přičinlivá rodina
Starcův smích
Veselá pohřební
Albína Drůzová
Cesta na jitřní
Letnice
Nedělní odpoledne
Člověk na silnici
Pouť
Noční návštěva
Poslední Velikonoce
Ponocný
Zatopená ves
Příbuzenstvo
Variant
Oldřich Babor
Staník
Host
Stínohra
Stará zahrada
Rodokmen
Setkání
Cikáni
Tajemství Kláry Bendové
Komentář
Literatura
Ediční zpráva



5

Domek

K obědu byly buchty jako med a den byl plný radosti, když sleč
na učitelka otevřela okna do zahrady a vpustila do třídy potok 
šeříkové vůně. Děti potom zazpívaly „Máj, máj, máj, zelená se 
háj“ a „na noc k lesu letí vrána, písnička je dozpívána“, braš
ničky jim na zádech zahrkaly a cesta od školy úvozem ke kří
ži a k mysletickým humnám běžela záříc před nimi uprostřed 
pampelišek a stínů mladého žita.

Když Jeník s Aničkou přišli domů, chlév byl otevřen a v ko
rytě hrabaly slípky; byl čas polní práce a jenom stařeček dodě
lával za zahrádkou otýpky. Děti se ani nešly za ním podívat, má 
vždycky mrzuté napomenutí ve vráskách okolo úst, sedí za špal
kem a jeho sekyrka dělá tvrdošíjně ťuk ťuk na vzdory špačkům 
napodobujícím před budkou na hrušce všechny hlasy světa.

Brašničky vlítly do kouta mezi staré hadry a Jeník, objeviv 
buchty v almárce, vykřikl: „To nám naši nechali k svačině!“ 
Pak uchvátil větší kus a Aničce ponechal menší a nezdržel se 
už v kuchyni, která dnes pro samý spěch nebyla ani zametena. 
Nevíš, Aničko, že je to tvá práce? Ale Anička nedbá na nic a běží 
za Jeníkem.
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Frantík ševcův tahá už v zahradě desky (beztoho zas skočil 
přes zídku, kde by se tu vzal tak brzy?) a Božena Tichých vypla
chuje zelenou láhev, kterou vytáhla z bahna u studny.

„Honem, honem,“ křičí Frantík, „budeme si hrát na do mek!“
Z kamení a špalků se udělají pilíře a pod kůlnou se válí vše

lijakých prken, a ta se zrovna hodí za stůl a za lavičky; stačí je 
přetřít mokrým hadrem a vyfoukat ze štěrbin škvory a sto nožky. 
Děvčata se hned shánějí po pentličkách a Frantík na ně křičí, ať 
počkají s parádou, až budou postaveny zdi. Jeník zas jenom mu
druje a chtěl by mít všecko bůhvíjak krásné, ale když něco po
staví, hned to spadne a Frantík to teprve musí udělat po svém.

Než to bylo hotovo, všichni se zapotili a nejmíň stokrát se 
pohádali a Frantík jednou praštil o zem kusem dřeva a zvolal: 
„Fiksmordie, že půjdu domů!“ a ostatní se podrobili jeho muž
né převaze.

Když byl domek postaven, měl jen dvě zdi, jednu zastupo val 
plot a druhou byla skutečná zeď sousedových chlévů. Druhých 
dvou nebylo třeba, neboť velká hromada hlíny uzavírala tento 
malý svět před bludným prostranstvím za hrady. Stropem byly 
dva veliké bezové keře, sklánějící se obyvatelům z obou stran 
nad hlavami a pokládající na stůl a na lavičky vonnou síť stínů 
a slunce. 

Jeník si vylezl do vidličnatého kmene a podepřel si bradu 
o kolena. Frantík mu vynadal, co si myslí, nemíníli už nic dě lat, 
ale kamarád se na něho podíval naprosto nechápavě. Frantík se 
dopálil, zavolal na děvčata na hromadu hlíny a ukázal jim, jak se 
dělá mouka. „Však budeš chtít jíst!“ po hrozil Jeníkovi, ale když 
viděl, že s ním nic nespraví, pustil se do vyřezávání jakéhosi ne
obyčejného nástroje, který nebyl nikdy dokončen.

Jeník zatím, proměniv se, procházel se mezi stébly trav, jež 
rostla alejemi mezi lavičkami a stolem; lysá pěšinka vcházela 
sem jako do dvora a přívětivě zvala, jako zvou cesty venku, jenže 
po ní nemohl nikdo jít, prostor byl uzavřen jako svět, větvičky 
s měkkým listím visely až k zemi a zelené ticho spouštělo kříd
la jako snící pták. Ale znenadání si ticho po stesklo, bůhvíproč. 
Právě v té chvíli, když si Jeník pomyslil, jak dobře by tu bylo 
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zůstat a nikam odtud nechodit, usedla si tesknota do listí a do
meček si zívl.

V Jeníkovi se něco sevřelo, div mu slzy nevstoupily do očí. 
Vždyť to nejde, vždyť venku je svět, a o tom by pak nic nevě děl! 
Už chtěl rozhrnout větvičky a stoupnout na hlínu, ale ješ tě jed
nou si prohlédl „domek“, aleje travnatých stébel a pě šinku pro 
brouky, kterou on nemůže jít, malý svět musí zůstat opuštěný 
a marně krásný, nikdo se o něm nedoví…

Anička s Božkou seděly na hlíně a pekly vdolky. Frantík ležel 
na břiše kousek od nich a foukal do jakési díry. „Co to tu máš?“ 
ptal se Jeník. „Vždyť vidíš, mlýnek!“ odsekl Fran ta a víc se o Je
níka nestaral.

Jeník se otočil k děvčatům, ale než otevřel ústa, spustila obě 
křik, že jim pošlapal pečivo. Odešel tedy za hrušku a díval se do 
nebe. Jeho modrost byla nasycena sladkou září a listí na stro
mech od ní přijímalo blažený odlesk. Hošíkovy oči stou paly výš 
a výš: „Bože, jak je možno jít pořád dál a dál, a nikdy nedojít na 
konec? Jak je to hrozné, žádný konec!“

A vtom se čehosi ulekl: vždyť konec je také nemožný! Kdy
by byla zeď na konci světa, probourala by se, a zas by tam byla 
díra…

Jeníkovi se zatmělo v očích. Když prozřel, uviděl Frantíka, 
Božku a sestru Aničku. Chtěl jít k Frantíkovi, ale hned ho na
padlo, že Frantík jistě neví, že nikde nemůže být konec, že se 
zeď může probourat a zas musí být cosi dál. Také Božka nic 
neví. A Anička? Jeník strnul. Anička to ví! Právě se na něho po
dívala svýma velikýma očima, plnýma úzkosti, a její za mazané 
ručky se bezradně zakomíhaly. Proč to jenom Jeník a Anička 
vědí, a proč to ostatní chlapci a děvčata nevědí?

Jeníkovi bylo hrozně smutno. Rozběhl se za zahrádku, sta
řeček mu to jistě nějak vysvětlí, stařeček ví všecko a nebojí se 
ničeho. Ale když přišel k špalku, byl už stařeček pryč, je nom se
kyrka tam trčela tvrdě zaťatá a obracela k Jeníkovi že lezné týlo. 
Jeník se pomalu loudal za humna, sedl si na trávník a hladil jej 
hřbetem ruky. Měkkost trávy mu pronikala až do duše. Dlouhé 
zelené pole leželo před ním a zachvívajíc se taj nou blažeností 
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klanělo se nebi. Jeník položil hlavu do trávy a rozplakal se ne
výslovnou tesknotou.

Po večeři šla maminka do sadu pro peřiny. „Ty budou vo
nět!“ povídala cestou Jeníkovi, který šel s ní.

Když vstoupili do mokré trávy, užasle vdechovali krásu ve
čera, v kterém svítila ohromná koruna staré hrušky, roz kvetlá 
zázračně do poslední větvičky.

„Maminko, dívej se, jak jsou stromy k sobě nakloněny, jak 
jsou tiché!“ šeptal Jeník.

„Sedneme si na chvilku,“ řekla matka a vzala synkovu hla
vu na klín.

„Mami, proč je slyšet šumot, i když je největší ticho?“ ptal 
se Jeník. Když matka mlčela, vzal ji prudce kolem krku a vy
pravoval jí o domku, jak musil zůstat opuštěn. 

Matka hleděla polekaně do vytřeštěných očí Jeníkových, kte
rý nedočkavě vyrazil: „Mami, jsou hvězdy tuze daleko?“

Nekonečně laskavá ruka matčina mu přejela po vlasech s ne
výslovnou něhou: „Jeníčku, věř, nejsme sami a nic nemů že být 
nadarmo. Snad se jednou všecko dovíme.“

Pak spadly její ruce do klína a celá její bytost se vzňala mod
litbou, aby Bůh neopouštěl její dítě, až nebude stačit k jeho uti
šení příklad její důvěry.
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Bouře

Sotva se stočila cesta za roh, vyvstalo za stře chami nebe, usmr
cující svou černou výhrůžkou jakoukoliv naději. Cesta se stra
chem přikrčila, krávy svěsily hlavy až k zemi a vůz přestal kla
pat, avšak otec si přitlačil slaměný klo bouk, jehož skývy mu vítr 
ohýbal, a zvedl bič v ruce nad loket obnažené, s žilami tlustě 
naběhlými. Leč hvizdot biče oněměl, když se ozvalo zapraš
tění, trhající jim nebesa přímo nad hla vami, a Jeník se zachy
til matčiny ruky. Ale hned se jí pustil a zbledl ještě víc, neboť 
i v matčiných očích přistihl hrůzu. Každý se musí bát za sebe 
a jeden druhého nemůže zachránit! Otec se na něho ani ne
ohlédl, prudce škubal opratí a košile na zádech se mu nadou
vala  větrem. Matčiny oči na něm koneč ně spočinuly, ale chtě
ly ho učit odevzdanosti: „Pán Bůh o nás ví!“ Jeník se však bál 
a chtěl záruku, že nebude zabit.

Dědina klečela vzadu pod stromy a vůz byl už uprostřed polí, 
krajina se tiskla k zemi jako koroptev, ženy utíkaly bosy, s hla
vami sehnutými, muži s kosami na ramenou, dvě dlouhé řady 
nezmandelovaných snopů ležely od jednoho konce na druhý 
jako pobité vojsko a fůry se narychlo dokládaly a hrbily hřbety 
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před hněvem nebes, znovu a znovu se otvírajících. Jen dřevě
ný kříž stojí tiše na rozcestí a rozpíná ramena do hrůzy mraků.

Zůstane tu brzy sám a snad mu blesk urve půlku těla, a pak 
tu bude stát zas, mlčenlivý Trpitel a Bůh lidmi opuštěný, strašli
vý symbol, jehož se i rouhači troufají dotknout jenom v opilosti.

Teď ryjí do prachu směšné stopy své ubohosti, poníženi stra
chem, k dědině touží a čím jsou jí blíž, tím je jim lehčeji. Jeník 
se za nimi dívá a závidí jim: hle, Skládalovi byli před chvílí až 
u silnice, a teď už zatáčejí k humnám, vítr bere ženským suk
ně a odkrývá jim kolena, už je nevidět, otvírají asi právě vrata, 
střechu mají nad hlavou a nad střechou korunu veliké jabloně, 
pod nohama suchou půdu a říkají si, hledíce do mračen: „Jak 
je nám dobře, že jsme doma!“ A vlaštovky tichounce štěbetají 
a sotva hlavičky vystrkují z hnízda.

Jeník si myslí: „Sedět tak nyní pěkně u okna a dívat se, jak 
slípky utíkají pod kůlnu!“ Však zarazí se, otec stojí vztyčen nad 
žebřím a matka dělá kříž při každém zablesknutí. Jeník vidí 
zdola otcovu postavu proti černému nebi, ani kabát nemá na 
sobě, matka hýbe potichu rty, kravky kývají hla vami a přimhu
řují oči, kdykoliv zahřmí.

„Sedět tak v suchu u okna,“ napadá znova Jeníka, ale hned 
potom pohlédne na otce a na matku a nemůže polknout, cosi 
těžkého v něm roste, překážka neodstranitelná…

Vůz skočil přes mez a vyjíždí na roli a Jeník jde s bičem ke kra
vám, aby se neplašily. Matka už podává snopy. Jeník hladí Stra
čenu po čele a strachem se modlí: „Anděle boží, strážce můj…,“ 
a pak říká: „Pane Bože, ať naložíme aspoň sedm mandelů.“ Bojí 
se hrozně a zapomíná dýchat, ale doma by už nechtěl být, leda 
s tatínkem a s maminkou; nic by nepomohlo, kdyby jen sám byl 
v bezpečí…

Už dva mandele jsou na fůře a z třetího zbývá pár snopů; Je
ník svírá netrpělivě pěsti, když to s některým snopem trvá příliš 
dlouho, a teď, hleďte, ještě se ke všemu povříslo rozvázalo, teď 
zas byl snop příliš těžký a spadl matce nazpátek, fůra je vyšší 
a vyšší, už jen dva mandele, a bude to!
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Otec stojí nahoře bez klobouku a po ruce mu teče krev, ma
minka, chudák, v modré sukni se napíná a nemůže dosáh nout, 
zrní a vousy jí padají do očí, do úst, za košili, pot jí teče po tvá
ři a nemá kdy si jej utřít, černá prohlubeň visí už nad samou 
hlavou a praští to v ní, až nohy podklesávají; Bože, ješ tě jeden 
mandel!

Jeník bere Stračenu u huby a pojíždí k tomu poslednímu; 
travička mezi strniskem se chvěje v černém větru, neboť černé 
je vše, země, nebe… Jeník vzhlédl, otcova bílá tvář zůstala při
bita k mračnům, strašná svítivá hloubka se za ním roze vřela 
a krávy sraženy děsným úderem spadly na kolena; otec se  svezl 
po fůře k zemi, zatímco matka se chytila klanice, bledá jako 
smrt. Jeník plakal a spínal ruce, ale nemohl si vzpome nout na 
žádnou modlitbu.

V mracích to hluboce domumlávalo a déšť se spustil; otec 
šel nejistým krokem ke kravám a pomáhal jim na nohy, matka 
utírala Jeníkovi slzy, hladila ho po vlasech a nemohla ze sebe 
vypravit slova. Fůra se zakymácela a poslední mandel zůstal na 
poli, nebe se řítilo k zemi těžkými proudy deště.

„Stoupněte na kolo!“ křičel otec, ale dunivé zaburácení po
hltilo jeho slova a vůz sklouzl po mokrém svahu; kolo stálo oka
mžik ve vzduchu a fůra se jen zázrakem nepřevrátila. Ale i zá
zrak přijali v této chvíli samozřejmě, odhodláni na smrt jako 
na život.

Otec šel sehnut nad předním kolem; kůže mu svítila přes 
košili a voda vystřikovala z bot, ale nevěděl o ničem, všecek pro
měněn v napětí, jímž zachycoval každé zakolísání fůry, a ne
směl být překvapen ani úderem hromu, kterým se skončí vše.

Matka odtahovala Jeníka od fůry, neboť tam je nebezpečí vět
ší; jenom tatínek tamtudy musí jít, nikdo tam nemůže jít místo 
něho, staň se co staň…

Jeník najednou ucítil chuť hlíny v ústech a div se nezalkl slad
kou pokorou, jež ho tiskla k rozmoklé zemi a zároveň ho zba
vovala tíže. Hledal očima otce, ale viděl jenom přihrblá záda, 
a najednou prásk! obě krávy ležely na kolenou, otec se zvrátil 
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na břeh a ohlédl se na matku s Jeníkem a v očích měl už únavu. 
Déšť stál jako zeď mezi nimi a dědinou: ó Bože, což tu přece za
hyneme? Však hle, trpělivé oči krav se první otevřely a zvířata 
se sama od sebe opřela do prostranků, lidé jenom ná sledovali 
v mrákotách.

Kříž se vynořil ze tmy s rameny rozpjatými. Všichni tři se 
modlili nahlas, jdouce mimo.

Cesta od kříže k humnám vedla takřka oním světem, a když 
se první zídky ukázaly, jejich radost byla nenadálá a krásná jako 
nezasloužená odměna. „Jsme opravdu naživu?“ tázali se, blá
to mezi prsty bylo tak teplé, lípy voněly a déšť ustával. Otec se 
konečně obrátil a usmál se tak čistě bledou tváří, jak ho Jeník 
nikdy dosud neviděl. Matka se ještě neodvažovala, smích se jí 
zdál ještě rouháním.

Pak se podívali na sebe a na promoklou fůru. „Říkala jsem, 
abychom už nejezdili,“ povídala matka, ale pak se taky za smála, 
neboť se nikomu nic nestalo.

Jeník šel k Stračeně, ale zadržel ruku, napřaženou k po
hlazení, když viděl, že jí tekou z otevřených očí veliké slzy. Ne
věděl, že krávy mohou taky plakat.
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Dvojí domov

Když vyšli na kraj lesa a cesta sestupovala strání pod Rampa
chem, rozvážně si vedouc dole širou rovinou, obrátila Srna na
zpět své vejcovité oči a zdlouha zabučela. Chalupník Roubal ji 
tahal za ohlávku a jeho žena, aby uko nejšila krávu, popleskáva
la ji po zadku: „Pojď, pojď, však si u nás zvykneš!“

Roubalka předvídala smutný úděl bezstarostné pastevni
ce z hor (sama strávila své panenství žnouc trávu na horských 
stráních) a byla by ji raději přemlouvala laskáním a příkladem 
své hlavy pokorně nakloněné, ale její muž se nakonec rozkřikl 
tvrdým hlasem a švihl Srnu čerstvě uříznutou hůl kou, až jí na
skočil na kůži tlustý pruh. Kráva ulekaně poskočila a Roubal
ka v duši politovala novou spolutrpitelku, klu sajíc unavenýma 
nohama dolů k dědině.

Chalupník Roubal udělal koncem své hůlky kříž na prahu 
chléva a vlekl novou krávu do teplé tmy, z které dýchaly dvě 
široké nozdry Stračeniny družce na uvítanou. Nejprve se zdrá
hala, ale pak, upamatována pronikavou tvrdostí hlasu, vrhla se 
střemhlav do neznámé díry a dveře se za ní zavřely jako voda 
za utopencem — — —
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„Nechce pít,“ povídala Roubalka před večeří muži, ale Rou
bal ani nevyndal dýmku z úst.

Roubalka se tiše schoulila nad polévkou a vůně páry, vy
stupující z brambor, jí připomněla příliš tklivě ohně v rod ných 
horách, když ulehlá cesta stoupala strání a končila se pod sa
mou oblohou, mateřídouška voněla naposled a večer pod kop
cem kouřil domov. Dnes musila znovu jít známými cestami, 
kouř zase stoupal z ohňů, ale muž spěchal a nedal se jí zastavit 
a jenom zdaleka mohla zahlédnout nahnutou stře chu, pod kte
rou teď žijí cizí lidé. 

Roubalka dlouho polyká polévku a tesknota ji svírá jako ono
ho večera, když jí dům jejího muže poprvé zpustl a ona by se byla 
tak ráda navrátila do svých hor.

Sotva vyšel muž na dvůr, aby prozkoumal oblohu a zastrčil 
vrata, sedla si Roubalka na práh u peci a její hlava, kterou tak 
dávno nikdo nepohladil, se prudce otřásala na ubohých kole
nou. Tikot hodin a oddechování spících dětí přerušovaly její 
vzlykot. Ale už se ozvaly kroky na zápraží a Roubalka se dala 
do umývání nádobí, hluboko skloněna nad škopkem.

Chalupník vstoupil, zouval si boty (hlína se mu sypala z přehr
nutých kalhot) a řekl ledabyle: „Srna už leží. Zítra ji zapřáhnu.“

Zhasil světlo a ulehl těžce, zatímco žena úzkostlivě dusila 
deroucí se vzlyky. 

Noc milosrdně potáhla oživené jizvy hojivou pokožkou, 
a když první vůz projel návsí dosud modrou, Roubalka vstala 
z lože, vzala pohrabáč a rozdělávala oheň. Zdi na dvorku nemě
ly ještě své denní lhostejné podoby, a když otevřela chlév, obě 
krávy obrátily hlavy ke dveřím a vítaly ji společným po hledem.

„Nu, už jste si pověděly své tajnosti?“ otázala se Roubal
ka, smutně se usmívajíc, a krávy po ní natáhly jazyky; nedala 
se však lízat. Naložila jim na koryto jeteliny, usedla na stoličku 
a jasné proudy mléka zazvonily o modravý úsvit.

Zatím i Roubal vstal, obešel dvůr, mazal vůz, chystal brá ny 
a spravoval chomout pro novou tahounku. V kuchyni skákal 
plamen po podlaze, na plotně syčela pára a děti se za čaly pro
bouzet při známém zvuku kávového mlýnku. Hlasů přibývalo 



15

i světla, okna řinčela těžkým hřmotem selských povozů a noč
ní mraky, uhnuvše k horám, zůstavily uprostřed oblohy polo
viční tvář měsíce, stydícího se za svou nuzotu před skvoucím 
východem.

A Roubal už vyvádí krávy z chléva (chumáče mokrého hnoje 
táhnou za sebou přes práh), a zatímco Roubalka za přahá Stra
čenu na straně podsední, její muž se dlouho zaměstnává štíhlou 
a vysokou horačkou a zálibně si prohlíží její vztyčenou hlavu 
s malými růžky. Konečně je všecko hotovo a Roubal praví ženě 
slavnostněji než jindy: „Otevři vrata!“

Špičkou bičiště rýsuje kříž před přední nohy krav, pobídne je 
a vyjíždí na náves. Žena doprovází soucitnýma očima opa trně 
kráčející horskou krasavici.

„Budeš si těžko zvykat Roubalovu chomoutu!“ myslí si Rou
balka a dodává potichu: „Ale musíš si zvyknout, i já jsem musila!“

Tak plynul čas a Srna si zvykala, a ač ji zpočátku silně vá
bily travnaté břehy vedle úvozových cest, napomenuta pal čivým 
švihnutím biče vracela se poslušně do kolejí rovně ubíhajících 
uprostřed polí daleko rozložených. Cesty na ho rách jsou jiné, 
víc se brouzdají rosou a často musí bosýma nohama přes po
tok, mají útlejší boky a je krásné, jak sbíhají z návrší tancují
ce, nevšímavé k času. Ale cesty v rovině mají přesně vyměřeno 
své místo mezi pravidelnými obrazci polí a nutno jít poslušně, 
kam nás vedou, a krávě se nelze popásat, kde ji napadne. Cha
lupnická kráva se nesmí vyhýbat cho moutu (boky jsou odřeny 
od prostranků) a od rána do poledne, od napoledne do soumra
ku táhne pluh; kolik brázd, tolikrát musí pole přeměřit, a když 
zazní klekání, je polem rozseto bezpočtu hlubokých stop rozští
peného kopyta, v kte rých budou na podzim spát koroptve vydě
šeným spánkem.

Nežli však zkrotla docela a připodobnila se krajině starostí níz
ko nahrbené, odvážila se naposled krutého tance na zora ném 
poli, při kterém lidé daleko široko nechávali práce, a ti, co byli 
blíž a troufali si, volali na Roubala: „Člověče, mějte rozum, 
vždyť vám to dobytče zdechne!“
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Ale chalupník nevěděl o sobě, byl bledý, oči měl vypouleny 
a bil krávu obráceným bičištěm, a když mu z něho zůstala v ru
kou jenom tříska, zdvihl motyku a mlátil krávu toporem a zvíře 
se už nakonec přestalo bránit.

Roubalka stála opodál s rukama sepjatýma a neodvažova la 
se hlesnout. Věděla, že před mužovým hněvem není úto čiště, 
jako před bleskem nebo povodní.

Od té doby byla „horačka“ jako beránek, napínala prostran
ky ze všech sil a paráda z ní pomalu oprchávala. Věšela nízko 
hlavu jako krávy jiných chalupníků, a když ji ráno vy váděli, ani 
ji nenapadlo, aby si poskočila. Čas plynul a její po doba se při
způsobila kraji a chalupě Roubalově a každý, kdo ji spatřil, vě
děl ihned: „To je Roubalova kráva!“

Zestárly obě, kráva i hospodyně, a krásy jim nepřibylo, 
a mělli kdo zavolat na krávu: „Srno,“ cítil přespříliš, že se to 
jaksi nehodí…

Až jedné noci, podivně osamělé podzimní samotou, když lis
tí padá, vyděsila se Roubalka ze spaní a marně se pokoušela 
zachytit okraj šťastného snu, který ji učinil mladým děvče tem 
žnoucím trávu v lese nad rodnou chalupou. Však ďábel naší dět
ské víry, jenž vyjíždívá za měsíčních nocí orat se spře žením lid
ských zatracenců, přerval příšerným svistem svého biče Rou
balčino blažené snění, a ubohá žena, matouc si čas a nemohouc 
rozeznat, dlíli na tomto nebo na onom světě, seděla na chvíli na 
lůžku a třeštila oči do noci měsícem proměněné. Vědomí se sice 
poznenáhlu vyjasnilo a věci se staly známými, ale to poznání 
bylo jen novou hrůzou, že svět je dvojí. A pak teprve přišel náhlý 
náraz a bolest příliš všední.

Roubalka si přehodila sukni a mrzutě vyšla na dvůr. Rou bal 
bos a v podvlíkačkách stál uprostřed sadu a rozháněl se bičem. 
Srna pádila se zdviženým ocasem od studny k humnu, přetr
žený řetěz jí visel na krku a noc byla tichá jako beze vzduchu.

Dlouho trvalo, než se jim podařilo zavřít zdivočelou krávu 
a uvázat ji ke korytu; dlouho svítil měsíc, a splašené dobytče, 
řinčíc řetězem, míhalo se mezi stromy a divoce větříc nahá nělo 



17

hrůzu. Dvě směšné lidské postavy v nočním ustrojení se třásly, 
když kráva, která se dá třikrát za den nakrmit a podo jit, sršela 
z očí oheň a nepoznávala jejich hlas. Konečně sehnula hlavu 
a vešla do chléva tiše, sama od sebe. Roubal se ji tentokrát ne
odvážil ztlouci.

Měsíc svítil a bylo jako ve dne. Roubalka nemohla dlouho 
usnout, viděla chalupu v horách pod lesem, jeden došek trčí ze 
střechy a měsíc se jím na chvilku zastíní. Ale cosi navěky odešlo, 
otec i matka jsou mrtvi, jinde je skutečnost…

Ráno bylo slunce pokojné a noční příhoda byla jako sen. Srna 
šla tiše k vozu, tiše kráčela cestou rovně ubíhající mezi poli da
leko rozloženými.

Roubalka však těkala toho dne chalupou jako bez duše, chví
lemi se zastavovala a podpírala zjizvenýma rukama hla vu už še
divějící. Sen o prvním domově, nenadále procitlý, jí zanechal 
v duši tesknotu do smrti otevřenou.


