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Kdo to přichází z Edómu, kdo v rouchu rudém jde z Bosry? 
Kdo je ten v úboru velebném, hrdě kráčející ve své velké síle? 

– Já, který právem vyhlašuji, že na vítězství stačím.

(Izaiáš, 63:1)





Část I.
Advent
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Kapitola 1

srpen 1991 Hvězdy

Bylo jí čtrnáct let a byla si jistá, že pokud semkne víčka 
a bude se soustředit, uvidí skrze střechu hvězdy.

Kolem ní dýchaly ženy. Pravidelné, těžké oddechování 
ze spánku. Jen jedna chrápala – teta Sára, kterou uložily 
na matraci pod otevřené okno.

Zavřela oči a snažila se dýchat jako ostatní. Nedá se 
moc spát, zvlášť když je všechno kolem ní náhle tak nové 
a jiné. Zvuky noci a lesa za oknem jsou tady na Østgårdu 
jiné. lidé, které dobře zná ze setkání v Chrámu a z let-
ních táborů, nejsou jaksi stejní. Ani ona není stejná. le-
tošního léta jsou její obličej a tělo v zrcadle nad umyva-
dlem nové. A její pocity, ty podivné vlny tepla a chladu, 
které ji zalévají, když se na ni podívá některý z chlapců. 
Tedy zvlášť když se na ni podívá jeden z nich. robert. 
I on je letos jiný.

Znovu otevřela oči a zírala do tmy. Věděla, že Bůh je 
mocný, a pokud se mu zachce, dokáže velké věci, třeba 
i zařídí, aby zahlédla skrze střechu hvězdy.

Byl to dlouhý den plný událostí. Suchý letní vítr šuměl 
v klasech na polích a listy na stromech horečnatě tan-
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čily, takže světlo neustále kanulo na letní hosty v trávě 
na dvoře. Poslouchali jednoho z kadetů z důstojnické 
školy Armády spásy, který vyprávěl o tom, jak působil 
jako kazatel na Faerských ostrovech. Byl chytrý a ho-
vořil se značnou empatií a zápalem. ona se ale víc za-
bývala odháněním čmeláka, který jí kroužil kolem hla-
vy, a když náhle zmizel, začalo ji teplo ukolébávat ke 
spánku. Poté, co kadet domluvil, obrátily se oči všech 
ke komisaři Davidu Eckhoffovi, který se na ně díval svý-
ma mladýma, usmívajícíma se očima, jimž však bylo už 
přes padesát let. Komisař pronesl pozdrav Armády spá-
sy, tedy pozvedl pravou ruku nad úroveň ramene, na-
mířil ukazováček směrem k nebeské říši a zvolal zvučně 
„Haleluja!“. Pak se pomodlil za to, aby byla požehnána 
kadetova práce mezi chudými a lidmi na okraji společ-
nosti, a připomněl jim všem slova Matoušova, že Ježíš 
Spasitel může chodit mezi nimi po ulicích jako cizinec, 
možná jako kriminálník, bez jídla a bez oděvu. A že 
v soudný den dosáhnou spravedliví, ti, kteří pomohli 
těmto nejmenším, věčného života. Vypadalo to na delší 
projev, ale pak někdo cosi zašeptal, komisař se zasmál 
a prohlásil – jistěže je teď na programu Mládežnická 
čtvrthodinka a dnes je na řadě richard Nilsen.

Všimla si, že richard dodal svému hlasu dospělejší vý-
raz, než jaký měl, když děkoval komisaři. Jako obvykle 
si připravil svůj projev písemně a pak se ho naučil na-
zpaměť. Teď jim přednášel o boji, kterému chce zasvětit 
život, tedy o Kristově boji za Boží říši. Nervózně a jaksi 
monotónně, uspávavě. Jeho zachmuřený, uzavřený po-
hled spočíval na ní. Mrkala a přitom pozorovala, jak se 
mu pohybuje zpocený horní ret a formuluje známé, jis-
té, nudné fráze. Proto nezareagovala, když se jejích zad 
dotkla čísi ruka. Dokud jí špičky prstů nezačaly sjíždět 
dolů po páteři a ještě níž a nenahnaly jí pod tenkými let-
ními šaty husí kůži.
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otočila se a pohlédla do robertových usmívajících se 
hnědých očí. Přála by si mít stejně opálenou kůži jako 
on, aby neviděl, že se červená.

„Pššt,“ zasyčel Jon.
robert a Jon byli bratři. Ačkoli byl Jon o rok starší, 

mnozí je v mladším věku považovali za dvojčata. Jenže 
teď je robertovi už sedmnáct, a přestože jsou si v obliče-
jích nadále podobní, vyjevily se ostatní rozdíly. robert 
je veselý, bezstarostný, rád ostatní škádlí a krásně hraje 
na kytaru, nedochází ovšem vždycky včas na bohosluž-
by do Chrámu a občas zachází jeho škádlení příliš dale-
ko, zvlášť když vidí, že tím ostatní rozesmává. Pak často 
zasahuje Jon. Jon je čestný, svědomitý chlapec, u něhož 
většina lidí počítá s tím, že absolvuje důstojnickou školu 
a najde si dívku v Armádě (to se ovšem neříká nahlas). 
Poslední jmenovaná skutečnost není u roberta tak sa-
mozřejmá. Jon je o dva centimetry vyšší než robert, ale 
ač to zní podivně, vypadá robert vyšší. Je to způsobeno 
tím, že Jon si už od dvanácti let křiví záda, jako by na ra-
menou nosil všechna břímě světa. oba jsou tmaví a mají 
pěkné, pravidelné rysy, jenže robert má něco, co Jonovi 
chybí. Něco v očích, něco černého a hravého, a ona sama 
má i nemá chuť zjistit, co to je.

Během richardova projevu přejížděla pohledem po 
shromáždění známých tváří. Jednoho dne se provdá za 
některého z chlapců z Armády spásy, možná budou pře-
veleni do jiného města a jiné části země. Ale vždycky se 
budou vracet na Østgård, který Armáda právě koupila 
a který je od nynějška jejich společným letním sídlem.

Na okraji shromáždění, na schodech do domu, seděl 
chlapec se světlými vlasy a hladil kočku, která se mu uve-
lebila v klíně. Viděla na něm, že se na ni právě díval, ale 
než to zjistila, stihl pohledem uhnout. Je to jediný člověk, 
kterého tu nezná, ví jen, že se jmenuje Mads Gilstrup a že 
je vnukem lidí, jimž Østgård předtím patřil, že je o něko-
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lik let starší než ona a že rodina Gilstrupových je bohatá. 
Je vlastně celkem pohledný, působí však tak nějak osamě-
le. Mimochodem, co tu vůbec dělá? Přijel předchozího 
večera, obchází tu se vzteklou vráskou na čele a s nikým 
nemluví. ona však na sobě párkrát ucítila jeho pohled. 
letos se na ni všichni dívají. To je také nové.

Z myšlenek ji vytrhl robert, který ji vzal za ruku, něco 
jí vložil do dlaně a řekl: „Přijď do stodoly, až budoucí 
komisař domluví. Chci ti něco ukázat.“

Pak vstal a odešel, ona se podívala do dlaně a málem 
hlasitě vykřikla. Druhou ruku přiložila úlekem k ústům 
a nechala to spadnout do trávy. Byl to čmelák. Ještě se 
hýbal, ale neměl nohy ani křídla.

richard konečně domluvil, ona zůstala sedět a po-
zorovala své a robertovy a Jonovy rodiče, jak míří ke 
stolům s kávou. obě rodiny byly ve svých příslušných 
komunitách v oslu tím, čemu se v Armádě říkalo „silné 
rodiny“, a ona věděla, že je pod dozorem.

Potom se vydala směrem k latríně. Jakmile však zašla 
za roh a nikdo ji už nemohl vidět, pospíšila si do stodoly.

„Víš, co je tohle?“ zeptal se jí robert se smíchem 
v očích hlubokým hlasem, který loni v létě ještě neměl.

ležel na zádech na seně a zavíracím nožem, který ne-
ustále nosil za opaskem, bodal do samorostu.

Nato samorost zvedl a ona poznala, co to je. Už to vi-
děla na obrázcích. Doufala, že je tady uvnitř dost tma na 
to, aby robert neviděl, že se zase červená.

„Ne,“ zalhala a posadila se vedle něj na seno.
Podíval se na ni tím svým škádlivým pohledem, jako 

by o ní věděl něco, co ona sama ani netuší. ona mu po-
hled opětovala a v pololeže se opřela o lokty.

„Něco, co patří sem,“ prohlásil a najednou měla jeho 
ruku pod šaty. Ucítila tvrdý samorost na vnitřní straně 
stehen, a než stihla přitáhnout nohy k sobě, narazil jí sa-
morost na kalhotky. robert jí teple dýchal na krk.
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„Ne, roberte,“ zašeptala.
„Ale já jsem ho udělal speciálně pro tebe,“ zasykl v od-

pověď.
„Nech toho, já nechci.“
„Dáváš mi košem? Mně?“
Přestala dýchat, nedokázala ani odpovědět, ani zakři-

čet. Pak se najednou od vrat do stodoly ozval Jonův hlas: 
„roberte! Ne, roberte!“

Cítila, že ji robert pustil, že to vzdal, vytáhl ruku a jí 
zůstal samorost vězet mezi sevřenými stehny.

„Pojď sem!“ přikázal Jon tónem, jako by mluvil s ne-
poslušným psem.

robert se zasmáním vstal, mrkl na ni a vyběhl na slun-
ce za bratrem.

Posadila se, oprášila ze sebe seno a cítila ulehčení 
i stud současně. Ulehčení proto, že Jon přerušil tu divo-
kou hru. Stud proto, že se Jon tvářil, jako by si myslel, že 
to bylo víc než hra.

Později, během modlitby u večeře, se zadívala rober-
tovi přímo do hnědých očí a uviděla, jak jeho rty formu-
lují slovo. Uchichtla se, ačkoli nerozuměla, co říká. Je 
blázen! A ona je… Ano, co je ona? Taky blázen. Blázen. 
A zamilovaná? Ano, zamilovaná, přesně tak. Ale ne tak, 
jako když jí bylo dvanáct nebo třináct. Teď je jí čtrnáct 
a je to něco silnějšího. Důležitějšího. A napínavějšího.

Jak tady teď leží a snaží se pohledem vyvrtat díru do 
střechy, cítí, že v ní opět bublá smích.

Teta Sára pod oknem chrochtla a přestala chrápat. Ně-
co zahoukalo. Sova?

Musí čurat.
Vlastně se jí ven nechce, jenže musí. Musí projít oro-

senou trávou kolem stodoly, která je teď uprostřed noci 
temná a úplně jiná. Zavřela oči, ale nepomohlo to. Vy-
soukala se ze spacáku, nazula si sandály a vyplížila se ke 
dveřím.
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Na nebi se objevilo několik hvězd, ty ovšem zase zmi-
zí, až se za hodinu na východě začne rozednívat. Vítr jí 
chladivě hladil kůži, jak běžela a naslouchala nočním 
zvukům, které nedokázala identifikovat. Hmyz, jenž je 
za dne v klidu. lovící noční zvěř. richard povídal, že 
zahlédl vzadu v lesíku lišku. Třeba to jsou stejná zvířata 
jako za dne, jen teď vydávají jiné zvuky. Změnila se. Pře-
vlékla jaksi kabát.

latrína stála osaměle na kopečku za stodolou. Jak se 
k ní blížila, latrína rostla. Ten podivuhodný, křivý dome-
ček byl sbitý z nenatřených prken, která byla zkroucená, 
popraskaná a stářím zešedlá. Žádná okénka, jen srdíčko 
ve dveřích. ovšem nejhorší na latríně bylo to, že člověk 
nikdy nemohl vědět, jestli tam někdo nesedí. 

A ji přepadl neodbytný pocit, že tam právě teď někdo 
je.

Zakašlala, aby ten, kdo by tam případně byl, mohl dát 
najevo, že je obsazeno.

Z větve v lesíku slétla straka. Jinak tu panovalo abso-
lutní ticho.

Došla na kamenný schůdek. Uchopila dřevěný špalí-
ček, který sloužil jako klika. Přitáhla ho k sobě. Černá 
místnost na ni prázdně zazívala.

Vydechla. Vedle záchodu ležela kapesní svítilna, ale ona 
ji nepotřebovala rozsvěcet. Zvedla víko, zavřela za sebou 
dveře a zavěsila háček. Vyhrnula si noční košili, stáhla si 
kalhotky a posadila se. V tichu, které se rozhostilo, se jí 
zdálo, že něco zaslechla. Něco, co nebylo ani zvíře, ani 
straka nebo hmyz v převlečeném kabátě. Bylo to něco, 
co se rychle pohybovalo vysokou trávou za latrínou. Pak 
začala čurat a ten zvuk byl přehlušen. Jenže srdce se jí už 
rozbušilo.

Jakmile byla hotová, natáhla si rychle kalhotky, zů-
stala sedět ve tmě a naslouchala. Slyšela však jen slabé 
šumění v korunách stromů a bušení vlastní krve v uších. 
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Počkala, dokud se jí tep nezklidnil, vytáhla háček a ote-
vřela. Téměř celý dveřní otvor vyplňovala tmavá postava. 
Musel čekat úplně tiše na schůdku. V dalším okamžiku 
ležela na víku záchoda a on stál nad ní. Dveře za sebou 
zavřel.

„Ty?“ pronesla.
„Já,“ odpověděl cizím, třaslavým a zastřeným hlasem.
Vrhl se na ni. oči se mu ve tmě leskly, přitom jí roz-

kousával spodní ret do krve. Jednou rukou si našel ces-
tičku pod noční košilí a serval jí kalhotky. A ona tam le-
žela jako ochromená pod střenkou nože, který ji pálil na 
krku, zatímco on, než si stáhl kalhoty, k ní tiskl podbři-
šek jako čokl připravený k páření.

„Jediné slovo a proříznu ti hrdlo,“ zašeptal.
A ona nevydala ani hlásku. Protože jí bylo čtrnáct let 

a byla si jistá, že když semkne víčka a bude se soustředit, 
uvidí skrze střechu hvězdy. Bůh je mocný a dokáže zaří-
dit i takové věci. Pokud se mu zachce. 
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Kapitola 2

Neděle 13. prosince 2003 Návštěva

Pozoroval rysy vlastního obličeje odrážejícího se v okně 
vlaku. Snažil se zahlédnout, v čem spočívá to tajemství. 
Nad červeným šátkem, který měl kolem krku, však nevi-
děl nic zvláštního, jen bezvýraznou tvář s očima a vlasy, 
jež byly proti stěnám tunelu mezi Courcelles a Ternes 
stejně černé jako věčná noc metra. Na klíně mu ležel Le 
Monde hlásající, že bude sněžit, ale nad ním byly paříž-
ské ulice pod nízkou, neproniknutelnou dekou mraků 
nadále studené a holé. Nosní dírky se mu rozšířily a na-
sály slabý, avšak zřetelný pach vlhkého betonu, lidského 
potu, svářeného kovu, vody po holení, tabáku, mokré 
vlny a žlučových kyselin, pach, který se ze sedadel ve 
vlaku nikdy nevypere ani nevyvětrá.

Tlak vzduchu od protijedoucí soupravy rozvibroval 
okenní tabulku a tma byla dočasně zahnána bledým ob-
délníkem světla, které se mihlo kolem. Povytáhl si ru-
káv kabátu a podíval se na hodinky, Seiko SQ50, kte-
ré dostal jako součást honoráře od jednoho zákazníka. 
Měly poškrábané sklíčko, takže si nebyl úplně jistý, jest-
li jsou pravé. Čtvrt na osm. Byla neděle večer a vagon 
byl obsazený maximálně z poloviny. rozhlédl se kolem 



19

sebe. lidé v metru spali, jako vždycky. Zvlášť ve všední 
dny. Vypnuli, zavřeli oči a proměnili každodenní jízdu 
v bezesný meziprostor ničeho s červenou nebo modrou 
linkou na plánu metra coby němou spojnicí mezi prací 
a svobodou. Jednou četl o muži, který seděl v metru tak-
hle celý den, se zavřenýma očima, a jezdil tam a zpátky, 
a až když chtěli vagon na noc uklidit, zjistili, že je mrt-
vý. A možná ten muž sestoupil sem do katakomb právě 
za tímto účelem, aby mohl v téhle bledě žluté krabici 
nerušeně vytvořit modrou spojnici mezi životem a oním 
světem.

Sám se chystal vytvořit linii opačným směrem. K živo-
tu. Zbývala mu tahle večerní zakázka a po ní ta v oslu. 
Poslední úkol. Pak vyjde z katakomb navždy.

Než se dveře na stanici Ternes znovu zavřely, rozječel 
se v disonanci alarm. opět se rozjeli.

Zavřel oči, snažil se představit si ten druhý pach. Pach 
dezinfekčních kuliček do pisoáru a čerstvé, teplé moči. 
Pach svobody. Ale možná je pravda to, co mu tvrdila 
jeho matka učitelka. Že lidský mozek dokáže reproduko-
vat detailní vzpomínky na všechno, co člověk viděl nebo 
slyšel, ale na nejzákladnější pachy nikoli.

Pach. Na vnitřní straně víček se mu začaly míhat obra-
zy. Bylo mu patnáct let, seděl na chodbě vukovarské ne-
mocnice a slyšel, jak matka opakovaně mumlá modlitbu 
k apoštolu Tomášovi, patronu zedníků a stavitelů, aby 
Bůh ušetřil jejího muže. Slyšel dunění srbského dělostře-
lectva, jež pálilo od řeky, a křik těch, kteří byli operováni 
na porodním sále, kde už nebyla žádná novorozeňata, 
protože ženy ve městě přestaly po začátku obléhání ro-
dit. Pracoval v nemocnici jako holka pro všechno a na-
učil se vytěsňovat ty zvuky, jak křik, tak děla. Ale ne pa-
chy. Zvlášť jeden z nich. Při amputaci museli chirurgové 
nejprve rozříznout maso až na kost, a aby pacient nevy-
krvácel, používali něco, co se podobalo pájce, tou opalo-


