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I 

Šlépěj

Pokojně, nekonečně padal sníh na zmrzlý kraj. Se sněhem 
vždycky padá ticho, myslil si Boura ukrytý v nějaké boudě, 
a bylo mu zároveň slavnostně i teskno, neboť se cítil osamělý 
v širé krajině. Země před jeho očima se zjednodušovala, sjedno-
tila a rozšířila, srovnána v bílých vlnách a nerozrytá zmatenými 
stopami života. Konečně prořidl a zastavil se tanec vloček, je-
diný pohyb v tom slavném tichu. Váhavě boří chodec nohy do 
nedotknutého sněhu a je mu divně, že on první poznamenává 
kraj dlouhým řádkem svých kroků. Ale naproti po silnici jde ně-
kdo černý a zachumelený; dva řetízky kroků poběží vedle sebe, 
zkříží se a vnesou první lidský zmatek na tuto čistou tabuli. 

Avšak protichůdce se zastavuje, má ještě sníh na vousech 
a dívá se napjatě na něco stranou silnice. Boura zpomalil krok 
a pátral ve směru jeho očí; oba řetízky se setkaly a zastavily ve-
dle sebe. 

„Vidíte tam tu šlépěj?“ řekl zasněžený muž a ukazoval něja-
kou stopu asi šest metrů od kraje silnice, kde oba stáli. 

„Vidím; je to lidská šlépěj.“ 
„Ano, ale jak se tam dostala?“ Někdo tudy šel, chtěl říci Bou-

ra, ale zarazil se; šlépěj byla jediná uprostřed pole, a před ní ani 
za ní nebylo stopy kročejů; byla zcela jasná a ostrá na bílé ploše, 
ale byla osamocená, nic nevedlo k ní ani od ní. „Jak se tam moh-
la dostat,“ podivil se a chtěl jíti k ní. 

„Počkejte,“ zastavil ho druhý, „naděláte kolem ní zbytečných 
stop a všechno rozházíte. To se musí vysvětlit,“ dodal podráždě-
ně, „to nejde, aby někde byla jen jedna šlépěj. Dejme tomu, že 
by někdo skočil odtud doprostřed pole; pak by před ní nebylo 
kročejů. Ale kdo by tak daleko doskočil, a jak by mohl skočit 
jenom na jednu nohu? Vždyť by ztratil rovnováhu a musel by 
se někde opřít druhou nohou; myslím, že by musel běžet kousek 
vpřed, jako když se skočí z rozjeté tramvaje. Ale tady není druhé 
nohy.“ 
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„To je nesmysl,“ řekl Boura; „kdyby skočil odtud, byly by 
tady na silnici po něm stopy; ale jsou tu jenom naše kroky. Ni-
kdo před námi tudy nešel.“ 

„Stopa je obrácena patou k silnici; kdo ji udělal, šel tímto 
směrem. Kdyby šel do vesnice, musel by jít vpravo; na tuhle 
stranu jsou jen pole, a co k čertu teď někdo hledá v polích?“ 

„Dovolte, kdo šlápl tam, musel zase někudy odejít; ale já tvrdím, 
že vůbec neodešel, protože neudělal dalších kroků. To je jasné. Ni-
kdo tudy nešel. Stopa se musí vysvětlit jinak.“ A Boura usilovně 
přemýšlel. „Snad tam byl v hlíně přirozený důlek nebo šlépěj ve 
zmrzlém blátě a do ní napadal sníh. Anebo, počkejte, snad tam stá-
la pohozená bota, a tu třeba odnesl pták, když napadl sníh. Pak by 
tam zůstalo nezasněžené místo, podobné šlépěji. Musíme hledat 
přirozenou konjekturu (Pozn.: předpoklad, domněnka.).“ 

„Kdyby tam stála bota už před chumelenicí, zůstala by pod ní 
černá půda; ale já tam vidím sníh.“ 

„Snad ten pták odnesl botu, když ještě sněžilo; nebo ji upustil 
v letu do čerstvého sněhu a zase ji zvedl. Prostě to nemůže být 
šlépěj.“ 

„Copak ten váš pták žere boty? Nebo si v nich dělá hnízdo? 
Malý pták botu neunese a velký se do ní nevejde. To se musí 
řešit obecně. Já myslím, že to je šlépěj, a když nepřišla po zemi, 
musela přijít shora. Vy si myslíte, že to udělal pták, ale je možné, 
že to přišlo třeba — — z balónu. Snad se někdo pověsil na balón 
a šlápl jednou nohou do sněhu, aby si udělal ze světa blázna. 
Nesmějte se, mně samotnému je nepříjemné vysvětlovat to tak 
nucené, ale — — Byl bych rád, kdyby to nebyla šlépěj.“ A oba 
se pustili za ní. 

Okolnosti nemohly býti jasnější. Od příkopu podél silnice 
mírně stoupalo nezorané zasněžené pole; asi uprostřed byla ta 
stopa, a za ní stál, hustě posněžen, nevelký strom. Plocha mezi 
silnicí a šlépějí byla panenská, bez sebelehčí stopy nějakého do-
tyku; povrch sněhu nebyl nikde porušen nebo pohnut. Sníh byl 
měkký a tvárný, bez sypkosti velkých mrazů. 

Byla to opravdu šlépěj. Byl to otisk veliké boty amerického tva-
ru s velmi širokým podešvem a pěti silnými cvočky na podpatku. 
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Sníh byl čistě a hladce stlačen a nebylo na něm lehkých nese-
šlápnutých vloček: tedy šlépěj vznikla teprve, když už dosněži-
lo. Otisk byl hluboký a rázný; tíha spočívající na této podešvi 
musila býti hodně větší než váha kteréhokoliv z mužů skloně-
ných nad stopou. Konjektura ptáka a boty se mlčky ztratila. 

Zrovna nad šlépějí se vznášely krajní větve stromu: několik 
tenkých větviček obalených sněhem, jenž nikde nebyl setřen 
nebo střesen. Při lehkém zaklepání na větev opadával sníh v ce-
lých kusech. Hypotéza „shora“ naprosto padla. Nebylo možno 
učiniti cokoliv shora bez střesení sněhu ze stromu. Fakt šlépěje 
nabyl tvrdé a nahé jasnosti. 

Za šlépějí byla jen čistá sněhová plocha. Stoupali po svahu 
nahoru a přeběhli po temeni kopce; opět nížil se dolů, daleko 
dolů nedotčený bílý svah, a za ním rostl nový, ještě širší a bělej-
ší. Na kilometry daleko nebylo šlépěje druhé nohy. 

Vraceli se zpět; našli za sebou dvojitý řádek svých kročejů, 
pravidelný a pěkný, jako by byl schválně tak udělán. Ale mezi 
oběma řádky prostřed pošlapaného kruhu byla šlépěj jiné, mo-
hutnější nohy, cynická ve své osamělosti; něco je zdrželo, aby ji 
nerozdupali a nezbavili se jí v tichém srozumění. 

Vyčerpán a zmaten sedl si Boura na patník silnice. „Někdo 
si z nás udělal dobrý den.“ „Je to hanebné,“ řekl druhý, „je to 
nesmírně hloupý kousek, ale — Zatraceně, tady jsou fyzické 
meze. Vždyť je to vůbec nemožné! — — Poslyšte,“ vyhrkl 
rychle a skoro s úzkostí, „když tam je jen jedna noha, nemohla 
by být od někoho jednonohého? Nesmějte se, já vím, že je to 
pitomost, ale nějaké vysvětlení musí být. Vždyť tu jde o ro-
zum, to je útok něčeho — — Jsem docela spleten. Buďto jsme 
oba blázni, nebo spím doma v horečce, nebo musí být přiroze-
né vysvětlení.“ 

„My jsme oba blázni,“ mínil Boura zamyšleně. „Pořád hle-
dáme ‚přirozené‘ vysvětlení; chytáme se nejsložitějších, nejne-
smyslnějších a nejnásilnějších příčin, jen když jsou ‚přirozené’. 
Ale snad by bylo daleko jednodušší a — — přirozenější, kdyby-
chom řekli, že to je prostě zázrak. To bychom se jenom podivili 
a šli klidně svou cestou — — Beze zmatku. Snad i spokojeni.“ 
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„A já bych se nespokojil. Kdyby se tou šlépějí stalo něco vel-
kého — — Kdyby se tím dostalo někomu něčeho dobrého, sám 
bych padl na kolena a křičel ‚zázrak‘. Ale ta stopa, vždyť je to 
trapné; vždyť je to strašně malicherné, dělat jen jednu šlépěj, 
když stačí udělat obvyklou řadu kroků.“ 

„Kdyby tu někdo před vámi vzkřísil mrtvou dívku, kleknete 
a pokoříte se; ale dřív než vám roztaje sníh na koleně, budete 
si myslit, že to beztoho byla jen zdánlivá smrt. Tady právě není 
nic zdánlivého; tady je, dejme tomu, proveden zázrak při nejvýš 
zjednodušených podmínkách, jako když se dělá fyzikální expe-
riment.“ 

„Snad bych nevěřil ani tomu vzkříšení. Ale i já chci být spasen 
a čekám na zázrak, — — že něco přijde a obrátí můj život. Ta 
šlépěj mne neobrátí a nespasí a z ničeho mne nevyvede; jenom 
mne trápí, utkvěla mi tady a nemohu se jí zbavit. A já jí nevěřím: 
zázrak by mne uspokojil, ale ta šlépěj je první krok do nejistoty. 
Bylo by lépe, kdybych ji byl neviděl.“ 

Oba dlouho mlčeli. Začal se znovu snášeti sníh a padal stále 
hustěji. „Vzpomínám si,“ začal Boura, „že jsem četl v Humovi

 

(Pozn.: Ve spisu Zkoumání o rozumu lidském /9. oddíl, 3. kapito-
la/ od angl. osvícenského filozofa, ekonoma a historika Davida 
Huma (1711-1776), hlasatele důsledného empirismu a před-
chůdce pozitivismu.) o osamocené šlépěji v písku. Tahleta není 
tedy první. Myslím si, že snad jsou tisíce takových stop, že jich 
je nesmírně mnoho, při kterých nás nic nenapadne, protože jsme 
si zvykli na určitá pravidla. Jiný by si jí třeba nevšiml; nenapad-
lo by ho, že je to solitér, že jsou ve světě věci, které nemají s ni-
čím dále co dělat. Vidíte, naše šlépěje jsou všechny stejné; ale ta 
osamělá je větší a hlubší než naše. A když myslím na svůj život, 
zdá se mně, že v něm musím uznat — — kročeje, které odnikud 
a nikam nevedou. Je to hrozně spletené, myslit si všechno, co 
jsem zažil, jako nějaký článek, který přišel po pořádku a končí 
jiným. Stane se, že najednou něco víte nebo cítíte, před čím není 
nic, nic, nic tomu podobného a za čím už nic podobného nemůže 
nikdy přijít. Jsou lidské věci, které nejsou s ničím pospolu a všu-
de jen dokazují své osamocení. Vím věci, ze kterých nic dále 
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neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a přece — — Udály se 
případy, které už nevedly dále a nepomohly dále žít, a byly to 
snad nejdůležitější věci života. Nenapadlo vás, že ta šlépěj byla 
daleko krásnější než všechny, které jste dosud viděl?“ 

„A já si vzpomínám,“ ozval se druhý, „na sedmimílové boty. 
Snad někdy lidé našli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak 
vysvětlit. Kdož ví, třeba předchozí kroky jsou u Pardubic a Ko-
lína a následující až u Rakovníka. Ale stejně si mohu myslit, že 
další krok není už otištěn ve sněhu, nýbrž možná ve společnosti, 
prostřed nějaké události, někde, kde se něco stalo nebo stane; že 
tenhle krok je článek nějaké souvislé řady kroků. Myslete si řadu 
takových divů, ve kterých má tato šlépěj své přirozené místo. 
Kdybychom měli noviny dokonale informované, možná že by-
chom mohli v Denních zprávách nalézti ty další kroky a sledovat 
něčí cestu. Snad se nějaké božstvo ubírá svou cestou; jde bez 
inkoherence (Pozn.: nesouvislost.) a postupně; snad jeho cesta je 
jakési vůdcovství, kterého se máme chopit. Bylo by nám možno 
krok za krokem jít ve stopách božstva. Snad by to byla cesta spá-
sy. To všechno je možné — — A je to strašné, mít docela určitě 
jeden krok této cesty před sebou a nemoci ji dále sledovat.“ 

Boura se otřásl a vstal. Chumelilo se stále hustěji a pošlapané 
pole s velikou šlépějí prostřed jiných mizelo pod novým sně-
hem. „Já se jí nespustím,“ řekl zachumelený muž, — „šlépěje, 
která už není a nebude,“ dokončil Boura v myšlenkách, a jejich 
cesty se rozběhly opačnými směry. 

Lída
 
Holub ještě spal onoho časného rána, když k němu přišel mla-

dý Martinec a řekl: „Lidka se nám ztratila.“ Byl nesmírně bled 
a vzrušen; těžce vypravil ze sebe cosi jako, že on a matka spo-
léhají na jeho přátelství a potřebují jeho rady. Lída odešla včera 
odpoledne, prý na návštěvy, a dosud se nevrátila. 

Holub mlčel; rád by byl řekl nějakou útěchu, ale nevěděl co. 
Vynořila se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl: seděla na po-
hovce, stočena v sebe, tichá a spanilá; upřeně pohlížela na toho, 
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kdo mluvil, ale poslouchala nepozorně; neodcházela, a přece 
jaksi chtěla zůstati stranou a mimo oči všech. Zdála se podivná 
a stísněná. 

I

Poslední dobu byla Lída opravdu podivná. Její hlas i pohyby 
zdály se sevřeny smutkem, byla jím omotána a nemohla se volně 
hnouti; avšak nějak se toho zbavila a jenom mluvila a dívala se 
jakoby z naprosté a neosobní prázdnoty; ale i to přešlo a zůstaly 
jen neurčité stopy roztržitosti. Toho dne obědvala s chutí, vesele 
hovořila a uvažovala o svých příštích šatech. Pak ji napadlo jíti 
k přítelkyním. Odešla v dobrém rozmaru a bez neklidu. Nic ne-
nasvědčovalo tomu, co se mělo státi. 

Teprve večer, když se nevracela, počaly hodiny čekání a úz-
kosti. Při každém úderu domovních vrat zatajili dech; vyskočila 
nová naděje, stávala se určitější a trýznivější, vyrostla v rozčile-
ní, napínala se mučivě po několik dalších vteřin, a praskla: nikdo 
nepřišel. Se zvýšeným nepokojem čekali na další zarachocení 
vrat; každým hluchým úhozem letící okamžik stanul, strašně se 
dloužil, trápil se chvíli a opět se smrštil jako péro. Konečně o de-
sáté hodině dům ztichl. Nyní rozestřel se propastný, beznadějný 
a bezhraničný čas; čekání stalo se bolestí, jež neuplývá, nýbrž 
stojí a roste na všechny strany zároveň. Jen údery hodin byly 
jako zacukání ve zjitřené ráně. 

Nepokoj vtiskl je do okna. Několik chodců je vždy dole na 
vlhkém dně ulice. Každá žena je trochu jako Lída; každý spě-
chá nebo loudá se, jako by přinášel poselství. Někdo se zastaví 
dole, a tu zavěsí se na něj bezdeché, ohromné očekávání; ale 
už zase jde, a čekání padne zpět do prsou jako masivní tíha. 
Najednou přijíždí drožka; její hrubý rachot zní jako horlivé, 
překotné vysvětlování předem; už chtějí běžet dolů ze schodů, 
ale drožka hrčí dále, tak dlouho, jako by ulice neměla konce. 
Pomalu chodci řidnou; každým vzdalujícím se krokem rozvlé-
ká se pustý žal dále a dále; už jen zdálky zaléhají kroky, tiché 
tikání beznaděje. Ulice je prázdná; napravo a nalevo rozevírá 
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se nekonečná dráha opuštěnosti. Čekání zmrtvělo. Vše slilo se 
v beztvarou látku úzkosti. 

Byla tu od prvopočátku: zprvu pružná, fluidní, povolující 
nebo napjatá; ponenáhlu znehybněla, stala se tíhou a hmotným 
tlakem, jako nesmírné svěravé břímě v prsou. Ale byla to zdán-
livá nehybnost ohromného vejce, jež se soustředí a připravuje 
k životu. Rostlo to, jako roste vřed; stále šíře se rozpíná tupý, 
hnětoucí tlak, zdá se bez hranic, ale náhle se stahuje do stře-
du v jediný bod pronikavé bolesti. Tak se stáhla veškerá úzkost 
v jediné tušení, že se Lídě stalo něco strašného. Ukrutný úděs 
rozryl noc čekajících. Pravnitrná, beztvará úzkost vydrala se ven 
a stala se fantomem hrůzy; tušení stalo se přízrakem a nabylo 
polozevní existence. „Uzřel jsem žluté domovní dvéře,“ zapsal 
si později Martinec, „maličko zkropené tak jako krví; věděl 
jsem, že za nimi v průjezdě leží mrtvá Lída, protože to bylo vi-
dět; byla to úžasná, bezcitná, lidsky obludná fyziognomie dveří, 
která mne plnila hrůzou a utrpením. (Od oné noci pozoruji, že 
každé dvéře mají nějaký výraz.) Obrazu těch dveří jsem se ne-
zbavil nejzoufalejším úsilím. Ale najednou žluté dvéře zhasly, 
a viděl jsem sběh lidí, ambulanci a tramvaje donekonečna sto-
jící, surovou, ohromnou a rozměrnou chvíli pouličního neštěstí. 
Byly ještě jiné obrazy, ale všechny byly stejně nutkavé, jakoby 
zvenčí vnucené a reální; a posud nemohu pochopit, odkud se 
vzalo tolik holé, cizí a zevní skutečnosti v obrazech, jež stvořila 
pouhá úzkost.“ 

Stále hlouběji vrůstala úzkost ve skutečnost. Paní v hysteric-
kém spěchu házela na sebe šaty; chtěla hledat Lidu, tlouci u všech 
známých a běžeti kamkoliv — Mladý Martinec ji zadržel: kdy-
by se Lídě stalo nějaké neštěstí u přátel, ti by nám už vzkázali; 
a sám se rozběhl na policii. Schodiště se pod ním rozzelo jak 
černá studně; stupeň po stupni padal do beznaděje, každým kro-
kem stávalo se vše tíže a neúprosněji brutálním zevním faktem. 
Mrtvolně pusté defilé ulic prosakovalo temným vlhkem: celá 
událost nabývala kruté skutečnosti, realizovala se a vzrůstala, 
jako by do ní vnikalo vždy více syrové a těžké hmoty. Koridory 
policejního ředitelství jsou i ve dne smutné; nyní jejich studený, 
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opuštěný žal stal se reální součástí vidiny neštěstí a žlutá, krajně 
nevlídná kancelář umístila se v ní jako cizí mučivý fakt; neštěstí 
nabylo cizího zvuku bezúčastným hlasem úředníka — „Nic ne-
bylo hlášeno; jak se jmenuje vaše sestra?“ — Martinec odcházel 
se sevřeným srdcem; věc se ustavičně stávala surovější a rozleh-
lejší; spícím městem se řítí drožka ke komisařstvím, k ochranné 
stanici (Pozn.: /zast./ záchranná.), od špitálu k špitálu; všude 
čekání, pusto, trýznivé ticho, konečně kroky na chodbě a hrubý 
ospalý hlas — Nikam nebyla toho dne dopravena mrtvá nebo 
raněná dívka; ale všechno faktické a zevní, nemilosrdné a cizí, 
s čím se setkal na své štvavé cestě, splynulo s přeludy neštěstí 
v nezměrný a složitý svět bídy. 

Pomalu vlekl se domů; ale již ve dveřích setkal se s tázavýma 
očima matčinýma a pochopil, že nyní se zhroutila naděje obou. 
Bleskem porozuměl, že vše od začátku se dělo jen proto, aby 
si zakryli strašnou úzkost tušení, že se na Lídě stal zločin. Jako 
by se náhle obnažila ohavná rána, — je to chladná, jasná hrůza, 
skoro střízlivá a krajně pronikavá: tak si najednou uvědomili své 
nejtajnější tušení, že na Lídě bylo spácháno násilí, že byla zav-
lečena a brutálně zhanobena, že někde bez pomoci leží ukrutně 
popleněna nebo mrtva; byl to okamžik svrchované krize, jenž 
nemohl trvati, a přece nikdy nezmizel; i když dávno zašla úz-
kost, nepřestala tato chvíle vrhati svůj stín jako věčné memento 
bolesti. 

V hodině krize padla paní Martincová na kolena a modlila se 
z knížek hlasitě a chvatně. 

„Ježíši, blesku světla věčného, smiluj se nad námi! Ježíši, krá-
li slávy, smiluj se nad námi! Ježíši nejpodivnější, smiluj se nad 
námi! Ježíši, Otče budoucího věku, smiluj se nad námi! Ježíši, 
anděle veliké rady, smiluj se nad námi! Ježíši, tichý a pokorný srd-
cem, smiluj se nad námi! Ježíši, Bože pokoje, smiluj se nad námi! 
Pro tajemství Tvého svatého vtělení, vysvoboď nás, Ježíši! Pro 
Tvou smrtelnou úzkost a umučení Tvé, vysvoboď nás, Ježíši!“ 

Monotónně a mechanicky padají slova modliteb jako krůpěje 
nebo vteřiny; je to volání, jež se neustále, až k opití vrací, jako 
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by měřilo hloubku žalu; je to výkřik bolesti, jenž každým opako-
váním vplývá do bezmezné a podivně fádní stejnosti utkvělého 
smutku. Každým „Ježíši“, každým návratem utkvívá žal tiše-
ji a strnuleji; výkřik za výkřikem buduje kolem sebe nesmírné 
osamocení a prázdnotu; všechny rozlohy chvíle rostou, tak jako 
roste hloubka rytmickým vrtáním studnařů. Veškerá přítomnost 
se vyprázdnila a vyvanula, daleko ustoupila a vzdálila se muči-
vá blízkost věcí; a jako bezhraničným prázdným prostorem řítí 
se strnulým vědomím bez myšlenky ustavičné „Ježíši, smiluj se 
nad námi“. 

Každé slovo modliteb je tajemné a ubíhá do nekonečna; nena-
říká ani nežaluje, nepojme a nevysloví bolest člověka, ale ubíhá 
do nekonečna a unáší s sebou lidskou trýzeň. Čím stala jsi se, 
bolesti, opředená tím obzorem bez konce? Co ještě jsi, přítomná 
chvíle, na všech stranách se otevírající do věčnosti? A ty, sevře-
né srdce, co je široširší než smilování a vysvobození? 

„Bože slitovnice, jehožto oči na mé ouzkosti hledí a mé 
vzdychání čítají, který jsi ke mně tak často milostivým se pro-
kázal, k Tobě volám dnes z hlubokosti duše své. Slyš tedy hlas 
můj a volání mé k Tobě přijď, neb v rukou Tvých jest osud můj.“ 

Ponenáhlu, skoro neznatelně se prázdnota naplňuje. Je to, 
jako by se z modliteb řinulo něco beztvarého a hojného. Každé 
slovo rozevírá se do neurčité hloubky; je to plynulý, nevýslovný 
obsah, který je rozpíná za hranice smyslu, do neurčita a nesku-
tečna. V každé pomlčce modliteb řítí se blízkost věcí znovu na 
duši, a tu je potřeba zdvojeného úsilí a zvýšené naléhavosti kři-
ku. Opět rozestupují se věci a nabývají mrtvosti; bez konce roní 
se z nevyčerpatelné mnohosti a plnosti slov podivná atmosféra, 
jež oblévá věci jako hlubina. Jsou to trýznivé a strašné věci; je 
to vše, co připomíná Lidu a její neštěstí. Ale to vše je nehybné, 
umrtvené, zalité nesmírnou hlubinou; jsou to jen tělíska uložená 
v průhledné skleněné kouli, v nepohnuté tiché atmosféře, jež je 
vězní, v němé hlubině odevzdání. 

Po předlouhé hodině modlení se paní Martincová zvedla, jako 
by procitla. Vše kolem ní se proměnilo; prach a popel, jenž sklá-
dá skutečnost, tiše se sedl v nový pořádek; až do poslední mrtvé 
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věci vše vzalo na se novou, utkvělou tvář, trpělivé „staniž se“, 
výraz odevzdaného pokoje. 

Zatím mladý Martinec přechází po své světnici až do svítání. 
Čím dále se realizuje událost s Lídou, tím tajemnější se stává. 
To, co ho trápí, už nejsou dohady, nýbrž otázky. Ohavný zločin, 
který se na Lídě stal, není pouhý přízrak; je to problém, jenž 
roste každou otázkou i odpovědí. Neboť nic strašného není vy-
loučeno v naprostém temnu události. 

Bože, co činiti! Svěřit věc policii? Ale úřady zavedou výsle-
chy, především s Lídinými známými; její bědné neštěstí se roz-
nese a rozšlape, a vrátí-li se pak Lída, bude jí, jako by přišla 
z pranýře; ulpí na ní něco kriminálního a hanebného jako věčná 
známka. Raději vše zatajiti; — ale zatím přiběhnou Lídiny pří-
telkyně a budou se ptát, co s ní je; stůně-li, že ji jdou navštívit; 
stůně-li nakažlivě, přijdou tety a za celý svět si nedají vyrva-
ti právo bdít u lože svého nejmilejšího dítěte jako vždy. Nelze 
předstírati, že odjela, neboť nenapíše nikomu ani nejmenšího 
pozdravu. Budou cítiti něco ve skrytu palčivého; budou větřiti 
atmosféru lži a utajování. 

Snad se Lída vrátí: ale najde zrušen přívětivý svět, ve kterém 
žila; kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejích dnů; tisíce-
ré věci budou se dotýkati rány, kterou si přinese, neboť dívčí život 
je drobně a jemně tkán a vystaven nesčetným drobným mukám. 

Bože, co činiti! Ano, vyhledat ji živou, nebo mrtvou; zachrá-
nit živou před hanbou a utrpením; zachránit mrtvou před bru-
tální senzací novin; za každou cenu zachránit Lidu! Den svítá 
šedivě a chladně; toho dne musí být Lída nalezena, ale Martinec 
váhá s kloboukem na hlavě a nevychází — 

Kde je Lída? Co se s ní vlastně stalo a jak ji hledat? Měl už 
jistý plán a podrobný dohad; ale nyní to vše odpadá jaksi samo se-
bou — Spěšně se rýsuje nová alternativa jednání; tajemství Lídina 
zmizení rozvíjí se v nový děj, v nové mučivé podrobnosti; a opět 
se vynoří nová myšlenka a neočekávaný dohad. Neúnavně probí-
há Martinec řadu za řadou, nervózně a skokem vrhá se na každou 
novou možnost, rozvine ji a zase ji opouští. Bože, co činiti! 
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Trpělivě, jako ubohý pavouk, tká rozum vždy nové alterna-
tivy. Pomalu, úzkostlivě, jako z malých kaménků staví se nová 
hypotéza. Úzkostlivě se vleče nové tenounké vlákno možnosti. 
Vždy častěji se myšlení zastavuje a strašně se namáhá z místa; 
jedno slovo se vrací polohlasně, bezpočtukráte, ale není již na 
širém světě slova, které by se k němu navázalo. Mladý Martinec 
stojí se svraštělým čelem a pachtí se zachytit jakousi unikající 
představu. Nic nezbývá než ohromná únava. Všechny dohady se 
rozptýlily v nic. 

Smyšlené možnosti opadaly jako odumřelé slupky; všechno 
dílo rozumu se oddělilo a odpadlo, vše zřetelné a myslitelné se 
svléklo jak marný zevní obal; a nyní zbylo jen pravnitrně, zjitře-
ně, bez pomoci nahé jadérko slepé vůle. Byla to už jen prahnoucí 
žízeň zasaditi se o Lidu cele a bez rozvahy; bylo to bezvýhradné 
rozhodnutí; byla to konečně jistota. 

„Půjdu hledat Lidu,“ řekl matce. 
„Jdi,“ šeptala, „a Bůh povede tvé kroky.“ 

II

Tedy v první nejistotě hledání obrátil se Martinec k Holubo-
vi o radu. Snažil se říci vše, co věděl; ale nebylo ničeho, co by 
jakkoliv osvětlilo tajemství Lídina zmizení. Holub se namáhal 
s fakty tak dlouho, až už nebylo pochyby, že z nich nic neply-
ne. Každý možný krok vedl slepě do neznáma. Byla tu jen holá 
nutnost a holá nemožnost jednati. Holub váhal; nutkavě se mu 
zjevovala schoulená Lídina postava jako utkvělý obraz — 

„Já myslím,“ začal, „že Lída s někým utekla; vy to nerad 
slyšíte, ale nemohu na nic jiného přijít. Hleďte, rád bych našel 
úspěšné řešení. Neznám Lidy tak dalece, abych mohl říci, co 
je pravděpodobné nebo možné vzhledem k její povaze. Vy jste 
její bratr; snad ji znáte lépe a můžete s plnou jistotou říci: neu-
tekla, protože toho není schopna.“ 

„To nemohu říci,“ pravil Martinec stísněně, „nevím vůbec, 
co je možné; mohu jen říci, že naprosto nebylo důvodu, aby 
utekla.“ 
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„Nehledáme důvodů: ty náležejí jen jí. Každá Lída může nás 
překvapit a udělat něco, co by od ní nikdo nečekal. Neznáme 
jejích pohnutek. Do duše jí nevnikneme. 

Martinče, s důvody nelze počítat, je jich možno množství bez 
kence“; ale skutků je daleko méně, a proto jejich logika je jed-
nodušší. Je nekonečný počet motivů, kterých se můžeme u Lidy 
domýšlet, ale skutků, které mohla udělat nebo které se s ní moh-
ly stát, je výběr omezený. Jednáním vlastně končí každá neome-
zenost. Činy nejsou už tak osobní jako pohnutky k nim; je v nich 
uniformnost, opakování a pravidelnost, která nezávisí na našich 
pohnutkách a která se vůbec vymyká našemu přání a motivová-
ní. Skutky jsou fatální. 

Raskolnikov (Pozn.: Rodion Romanovič R., ústřední postava 
Dostojevského románu Zločin a trest; aby se zbavil bídy a zís-
kal prostředky k ušlechtilým cílům a současně aby sám sobě 
dokázal, že není obyčejný člověk (podle jeho teorie mimořádní 
lidé mají právo v cestě za svým cílem i zabíjet), rozhodne se 
zavraždit starou lichvářku; uskuteční však jen zločin /v panice 
nenajde hledanou sumu peněz a zabije navíc náhodného svěd-
ka, mladší sestru lichvářky/.) měl neobyčejné pohnutky k své-
mu zločinu; jeho plán byl promyšlen dopodrobna a naprosto 
původně; ale provedení samo dopadlo nakonec jaksi tuctově, 
nápadně stejně jako u sta sprostých loupežných vražd před ním 
a po něm. Ale nejpodivnější je, že se to tak stalo vlastně jen 
náhodou. 

Dejme tomu, každá sebevražda je zcela osobně motivována: 
ale obyčejně podobné sebevraždy následují po sobě; obyčejně 
služky sáhnou k jedu, a ne k provazu na prádlo; není to nutné, 
ale je to pravidlo obyčejnosti. Bezvědomě sledujeme při svých 
skutcích směr nejčastějšího opakování, a snad i skutečnost sama 
jde tím směrem. Čím je něco obyčejnější, tím snáze se to stane. 
Některé fakty se obyčejně objevují sdruženy, ne z nějaké nutné 
příčinnosti, nýbrž jaksi náhodně, ze zvyku a bezděky — Zkrát-
ka nezávisí to na nás. Je to čirá konkomitance (Pozn.: náhodné 
spojení věcí.). Můžeme tedy předpokládat, že i v případu Lídině 
hraje obyčejnost svou roli.“ 
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„Lídin případ není obyčejný,“ namítal Martinec. 
„Je třeba docela neobyčejný,“ řekl Holub; „ale existuje para-

doxie neobyčejných případů: že se vracejí. Opakují se neštěs-
tí, sebevraždy, zločiny i rekordy. Hráči na ruletě přímo počítají 
s paradoxií náhod, s opakováním vzácných případů. Zkrátka ani 
neobvyklé případy nevylučují fatální stejnost a opakování. I Lí-
dino neštěstí má své nedávné nápadné analogie. 

Vy chcete nalézt Lidu: chcete řešit tajemství, jehož podmín-
ky vám unikají. Všechny dohady jsou možné; čím méně víme, 
tím více jich je možno. Zbývá tedy jen jediné: najíti mezi vše-
mi myslitelnými možnostmi tu nejpravděpodobnější a nejspíše 
možnou; a to je ta, která je poměrně obyčejná, všední, známá 
a snadná. Všechno obyčejné je pravděpodobné, ne proto, že by 
to bylo lépe motivováno, nýbrž proto, že se to děje nejčastěji. 
Úsudek pravděpodobnosti musí pracovat s obyčejností případů, 
s mimovolným opakováním skutků; musí počítat s tím, že při 
sebeosobnějších a neznámých podmínkách vycházejí pravidel-
né výsledky fatálně neosobní, stejné, a tedy předvídatelné; jeho 
úkolem není nalézti faktum, nýbrž prokázati fátum, jež platí sle-
pě a pravidelně. 

Neznáme fakt Lídina případu a namáháme se vymyslet aspoň 
jeho pravděpodobný děj; ale dejte pozor, tím pokoušíme fátum. 
To a to shledáme pravděpodobným; i budeme spoléhat, že osud, 
si opravdu podrobil Lídiny skutky a vedl ji, bezvědomou, svým 
směrem. 

Myslím si jako vy, že tu jde o záležitost, — která — se týká 
Lídy jako ženy. Je to nanejvýš pravděpodobné, protože Lída je 
hezká. Otázka je, jde-li tu o násilí nebo ne. Vy si ovšem myslíte 
— — Ale násilí není tak snadné, jak si snad představujete. Lída 
nemohla být jednoduše přepadena. Hleďte, kdybyste si chtěl vy-
mýšlet, co všechno se mohlo stát, nebyli bychom nikdy hotovi. 
Zavléci a znásilniti velikou dívku zde ve městě bylo by možno 
jen za mimořádných vnějších okolností; a neobyčejné okolnosti 
jsou věcí fantazie, ale ne pravděpodobnosti. 

Bohužel vás nemohu přesvědčovat subtilními důvody; nemám 
jich. Je-li vyloučena sebevražda a neštěstí, jde buď o násilí, nebo 
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o vlaku, unikavý sen kreslí se na stěnách vězení. Ale nenadále 
přijde — zaťuká na okno a zavolá tě ze sna nebývalý den. Zdali 
jej poznáš a neospale vyskočíš? 

Snad čekals otřes světa: slyš tiché, prosebné zavolání. Snad 
den, jejž čekáš, nepřijde ani jako svátek; jen všední den, pondělí 
života, nový den. 

Nad lesy svítá.

Ediční poznámka

Základem sbírky Boží muka, Která s podtitulem Kniha novel 
poprvé vyšla v roce 1917 v nakladatelství  J. Otty, byly čtyři časo-
pisecké povídky: Utkvění času, Šlépěj, Lída a Ztracená cesta. Po-
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svého prvního publikování větších změn. Vydání druhé se stalo 
základem vydání, o které se potom opírá toto naše: Text jsme re-
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