
1. část
KAPITOLA 1
KAPITOLA 2
2. část
KAPITOLA 3
KAPITOLA 4
KAPITOLA 5
KAPITOLA 6
KAPITOLA 7
KAPITOLA 8
KAPITOLA 9
KAPITOLA 10
KAPITOLA 11
KAPITOLA 12
KAPITOLA 13
KAPITOLA 14
KAPITOLA 15
KAPITOLA 16
KAPITOLA 17
KAPITOLA 18
KAPITOLA 19
KAPITOLA 20
KAPITOLA 21
KAPITOLA 22
3. část
KAPITOLA 23
KAPITOLA 24
KAPITOLA 25
KAPITOLA 26
KAPITOLA 27
KAPITOLA 28

Silný příběh o lásce, rasových otázkách a identitě
Ifemelu a Obinze jsou mladí a zamilovaní, ale nespokojení 
se životem v Nigérii ovládané vojenskou diktaturou. Rozhod-
nou se proto hledat štěstí v cizině a jejich cesty se rozdělí. 
Sebejistá Ifemelu se vydává studovat do Ameriky, kde 
zakouší porážky i vítězství, nachází a ztrácí další lásky, to vše 
pod tlakem něčeho, nad čím doma nikdy nepřemýšlela — 
rasové otázky. Tichý a přemýšlivý Obinze, kterého Amerika, 
ovlivněná útoky jedenáctého září, nepřijme, se pouští do 
nebezpečného života ilegálního imigranta v Londýně.
O třináct let později je Obinze bohatý muž v čerstvě demo-
kratické Nigérii a Ifemelu známá blogerka komentující 
americkou společnost a kulturu z pohledu africké černošky. 
Navzdory pracovnímu úspěchu a pohodlnému životu 
v Americe však Ifemelu pocítí touhu vrátit se do své vlasti. 
Najdou s Obinzem po tolika letech a změnách odvahu znovu 
se setkat tváří v tvář?

Výjimečný počin vzkvétající imigrantské literatury poslední 
generace… Jádrem knihy není snaha stát se Američankou 
ani hledání střední cesty, je to návrat domů.
The Washington Post

Adichieová píše excelentní dialogy přímo z úst svých lidí, 
s idiomy i hovorovými výrazy, nepoužívá žádnou omluvnou 
kurzivu… Směle a bez kompromisů vypráví o nigerijské 
subjektivitě, o životech v jejich úplnosti, překračuje lichotivé 
stereotypy o chudobě, konfliktech a korupci… Její záběr je 
neuvěřitelný — a přesto nikdy neztrácí ze zřetele nejhlubší 
psychologická hnutí svých postav.
The Times
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KAPITOLA 1

V létě nebyl Princeton ničím cítit, a třebaže měla Ifemelu ráda 
i poklidnou svěžest četných stromů, čisté ulice a velkolepé 
rezidence, obchody s decentně nadsazenými cenami a tichou, 
neměnnou atmosféru vydobyté elegance, největší zalíbení 
nacházela právě v absenci pachu — snad proto, že všechna 
ostatní americká města, která dobře znala, svůj osobitý pach 
měla. Filadelfii prostupoval zatuchlý odér historie. New Haven 
páchl zanedbaností. Baltimore čpěl mořskou vodou a Brook-
lyn odpadky připékajícími se na slunci. Zato Princeton nebyl 
cítit ničím. Ráda se tu nadechovala zhluboka. Ráda pozorovala 
místní, jak s okázalou zdvořilostí jezdí ve svých nejnovějších 
modelech a odstavují je před prodejnou biopotravin na Nassau 
Street, před suši restauracemi, před cukrárnou s padesáti dru-
hy zmrzliny včetně paprikové či před poštou, jejíž personál se 
pokaždé nadšeně hrnul uvítat je u vchodu. Ráda měla i kam-
pus, vážnost jeho vědění, gotické budovy a jejich zdi obetka-
né popínavkami i to, jak se v nočním pološeru vše proměňo-
valo v přízračný výjev. A ze všeho nejraději měla ten pocit, že  
si na tomhle místě blahobytné lehkosti a pohodlí může hrát 
na někoho jiného, někoho speciálně přijatého do váženého 
amerického klubu, někoho, jejž zdobí jistota.

Jen nerada se ovšem smiřovala s tím, že copánky si musí 
nechat zaplétat v Trentonu. V Princetonu se salon, kde by zaplé-
ta li vlasy, dal čekat jen těžko — těch několik místních černochů  
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a černošek mělo pleť tak světlou a vlasy tak zplihlé, že si u nich 
copánky nedokázala představit. Ale když v odpolední výhni če-
kala na nádraží na vlak, přece jí běželo hlavou, jak jen v Prince-
tonu takový podnik může chybět. V kabelce se jí roztekla čo-
koládová tyčinka. Na nástupišti čekalo ještě několik lidí, samí 
štíhlí běloši v krátkém, tenoučkém oblečení. Muž stojící nej-
blíže lízal zmrzlinu v kornoutku. Vždycky jí připadalo, že lízání 
zmrzliny je od dospělých amerických mužů tak trochu bezo-
hlednost, zvlášť když ji lízali na veřejnosti. Do stanice konečně 
doskřípěl vlak a muž se k ní — s důvěrností, již k sobě pojímají 
cizí lidé, které spojí nespokojenost s veřejnou službou — obrá-
til a utrousil: „To je dost.“ Usmála se na něj. Šedivějící vlasy  
měl komicky sčesané dopředu tak, aby mu zakrývaly lysinu. Ur-
čitě pracoval na univerzitě, ale ne v humanitních vědách, jinak 
by působil ostýchavěji. Možná v nějakém oboru, kde jsou věci 
pevně dané, například v chemii. Dřív by odpověděla: „Já vím,“ 
tím zvláštním americkým výrazem, kterým člověk spíše než to, 
že něco ví, vyjadřuje souhlas, načež by se s ním dala do řeči, 
jestli z něj náhodou nevypadne něco, co by mohla využít na 
svém blogu. Když projevila zájem a na něco se zeptala, lidem 
to lichotilo, a poté co domluvili a ona nic neříkala, povídali dál. 
Byli navyklí zaplňovat ticho. Pokud se jí zeptali, co dělá ona, 
neurčitě odpověděla: „Píšu blog o životním stylu,“ protože od-
pověď „Píšu anonymní blog Rasovna aneb Různé postřehy neame-
rické černošky o amerických černoších (dříve známých jako negři)“ 
by je vyvedla z míry. Několikrát to ale řekla. Jednou dredatému 
bělochovi, který seděl vedle ní ve vlaku. Jeho vlasy připomína-
ly staré spletené provazy a končily blonďatými chomáči a na 
sobě měl potrhanou košili, zjevně nošenou s velkou zbožností, 
což ji přesvědčilo, že je to zarytý sociální aktivista a že by jí na 
blog tu a tam určitě dokázal přispět dobrým textem. „Dneska 
o rase každej v jednom kuse mele, černoši se musejí přestat 
brát tak vážně, teď se všechno točí kolem tříd, bohatý proti 
chudejm,“ řekl jí klidným tónem. Použila to jako úvod ní větu 
příspěvku s názvem „Ne všichni bílí Američani s dredy jsou na 
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tom bledě“. Název blogu prozradila i chlapíkovi z Ohia, který se 
tísnil vedle ní v letadle. Určitě střední manažer, jak ho odhad-
la podle neforemného obleku a kontrastního límečku. Chtěl 
vědět, co Ifemelu myslí tím „blogem o životním stylu“, a když 
mu odpověděla, čekala, že zareaguje odměřeně nebo rozhovor 
ukončí nějakou nicneříkající ústupnou replikou typu: „Je přece 
jen jedna rasa, ta lidská.“ Místo toho ale prohlásil: „Ne pí šete 
někdy o adopcích? V téhle zemi nikdo nestojí o černošské  
děti, a tím nemyslím míšence, ale skutečně černošské. Nechtějí 
je ani černošské rodiny.“

Vylíčil jí, že s manželkou černošské děcko adoptovali, a sou-
sedi na ně koukají jako na mučedníky za pochybnou věc. Na 
blog o něm napsala příspěvek nazvaný „Ne každý bílý střední 
manažer z Ohia oblečený jako hastroš je takový, jaký si myslí-
te“; ten měsíc získal nejvyšší počet komentářů. Ještě teď ji na-
padalo, jestli si ho také přečetl. Doufala, že ano. Často sedávala 
v kavárnách, na letištích či vlakových nádražích, pozorovala cizí 
lidi, představovala si jejich životy a přemýšlela, kdo z nich nej-
spíš četl její blog. Teď už bývalý. Závěrečný příspěvek napsala 
teprve před několika dny a dosud pod ním narostl sloupeček 
dvou set sedmdesáti čtyř komentářů. Všichni ti čtenáři, jejichž 
řady se měsíc co měsíc rozrůstaly a kteří přidávali odkazy a pře-
posílali články do dalších diskusních skupin, věděli o tolik 
víc než ona; vždycky ji děsili i těšili zároveň. SapfickyDerrida, 
jeden z nejčastějších přispěvatelů, napsal: Trochu mě udivuje, 
jak moc si to beru osobně. Hodně štěstí při té nespecifikované 

„životní změně“, ale brzy se prosím do blogosféry vrať. Tím svým 
nebojácným, dominantním, vtipným a podnětným hlasem vytváříš 
prostor k upřímným debatám o důležitém tématu. Ačkoliv se Ife-
melu snažila psát svěže a udělat dojem, čtenáři jako Sapficky-
Derrida, kteří ve svých komentářích sypali z rukávu statistiky 
a používali slova jako „reifikovat“, ji znervózňovali, takže si 
postupem času začínala připadat jako sup, který klove do mršin  
lidských příběhů a hledá, co by se dalo použít. Někdy stály 
její rasové souvislosti na hliněných nohou, jindy svému textu 
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sama nevěřila. Čím víc toho napsala, tím víc ztrácela jistotu. 
Každým příspěvkem seškrabávala další šupinu svého já, až si 
nakonec připadala nahá a falešná.

Muž s rozlízanou zmrzlinou si ve vagonu sedl vedle ní, a aby 
zamezila rozhovoru, zabodla pohled do země, na hnědou 
skvrnu od rozlitého ledového frapučína u nohou, a vydržela 
to až do Trentonu. Nástupiště se hemžilo černochy, často tlus-
tými, v krátkém, tenoučkém oblečení. Ještě pořád ji zaráželo, 
jaký je to rozdíl, když člověk popojede několik minut vlakem. 
Když se během prvního roku v Americe vypravila za tetičkou 
Uju do Flatlands — jela nejprve na newarskou Penn Station 
a tam přestoupila na metro —, praštilo ji do očí, že na man-
hattanských zastávkách vystupují většinou štíhlí běloši, a jak 
souprava pokračovala dále do Brooklynu, osazenstvo tloustlo 
a černalo. Sama o nich ovšem neuvažovala jako o „tlustých“, 
nýbrž „plno štíhlých“, protože kamarádka Ginika ji hned upo-
zornila mimo jiné na to, že „tlustý“ se v Americe neříká, protože 
z toho čiší morální odsudek jako ze slov „pitomec“ či „hajzl“, 
nejde o pouhý popis typu „malý“ nebo „vysoký“. A tak výraz 

„tlustý“ vyškrtla ze svého slovníku. Loni v zimě se jí však té-
měř po třinácti letech vrátil, když v supermarketu u pokladny 
platila obří pytlík tortillových chipsů a chlapík ve frontě za ní 
zamumlal: „Těmahle hnusama by se tlustý lidi vůbec cpát ne-
měli.“ Překvapeně a trochu dotčeně na něj pohlédla a napadlo 
ji, že z toho bude perfektní příspěvek na blog — jak tenhle cizí 
člověk dospěl k názoru, že je tlustá. Chtěla text zveřejnit se štít-
kem „rasa, gender a proporce“. Jenže když se musela vypořádat 
s realitou doma v zrcadle, došlo jí, že až moc dlouho nebrala 
na vědomí, jak je jí najednou oblečení těsné, jak se jí stehna 
při chůzi třou o sebe, jak jí jisté části těla změkly, zaoblily se 
a při pohybu se natřásají. Skutečně byla tlustá.

Vyslovila ten výraz pomalu, poválela ho na patře, a přemýš-
lela o všech ostatních věcech, které se v Americe naučila neří-
kat nahlas. Skutečně byla tlustá. Ne vnadných tvarů, ne pěkně 
stavěná — tlustá. Jedině tohle slovo znělo pravdivě. Stejně tak 
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přehlížela tu tíhu v duši. Jejímu blogu se dařilo, každý měsíc 
měl tisíce unikátních návštěvníků, dostávala slušné honoráře 
za přednášky, měla postgraduální stipendium na Princetonu 
a vztah s Blainem — na poslední přání k narozeninám jí na-
psal: „Jsi jednoznačně moje životní láska“ —, a přece v duši 
cítila tíhu. Vnímala ji tam už nějakou dobu — chronickou 
ranní únavu, dojem jisté bezútěšnosti a neohraničenosti. S tím 
se pojila jakási neurčitá dychtivost, beztvaré touhy, kratičké 
fantazijní záblesky jiných životů, které mohla žít… To všech-
no se s plynoucími měsíci smísilo v bodavý stesk po domově. 
Pročesávala nigerijské webové stránky, nigerijské profily na 
Facebooku, nigerijské blogy a každé kliknutí přinášelo další 
příběh nějakého mladého člověka dekorovaného americkým 
či britským titulem, který se v poslední době rozhodl vrátit 
domů, aby tam rozjel investiční společnost, byznys v hudební 
produkci, módní značku, časopis, fastfoodovou franšízu. Dí-
vala se na ty muže a ženy na fotografiích a cítila tupou bolest, 
touhu po čemsi ztraceném, jako by jí násilím rozevřeli dlaň 
a něco jí sebrali. Žili její život. Postupně dospěla k přesvědčení, 
že má být v Nigérii, že jedině tam může zapustit kořeny, aniž 
na ni neustále bude doléhat nutkání je zase vyškubnout a se-
třást hlínu. A pochopitelně tu byl ještě Obinze. Její první láska, 
první milenec, jediný člověk, před nímž nikdy necítila potřebu 
se ospravedlňovat. Mezitím se z něj stal manžel a otec a roky 
nebyli v kontaktu, ale nemohla předstírat, že Obinze v jejím 
stesku po domově nehraje roli nebo že na něj často nemyslí, že 
se neprobírá společnou minulostí a nehledá náznaky čehosi, 
co nedokázala pojmenovat.

Ten neznámý hulvát v supermarketu — který ostatně sám 
nejspíš zápolil s problémy, vzhledem k tomu, jak byl ztrhaný 
a svíral rty — měl v úmyslu ji urazit, avšak místo toho ji jeho 
rýpnutí probudilo.

Začala plánovat a snít, hlásit se na různé pracovní pozice 
v Lagosu. Blainovi to zprvu neoznámila, jelikož nejdřív hod-
lala uzavřít princetonské stipendium, ale neřekla mu o tom,  
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ani když skončilo, protože nejprve chtěla nabýt jistoty. Jen-
že jak plynuly týdny, uvědomila si, že jistotu nikdy nezís-
ká. A tak se mu s tím, že se vrací domů, nakonec svěřila 
a dodala: „Musím.“ Věděla, že v jejích slovech rozpozná tón  
konce.

„Proč?“ zeptal se v šoku z její zprávy téměř automaticky. 
Seděli u něj v obýváku v New Havenu, obtékal je jemný džez 
a denní světlo. Dívala se, jak to toho jejího dobráka vyvedlo 
z míry, a cítila, jak den nabývá smutného, osudového rázu. Žili 
spolu tři roky — tři roky vztahu bez zádrhelů, hladkého jako 
vyžehlené prostěradlo. Poprvé a naposledy se pohádali teprve 
před několika měsíci, kdy Blainovi ztuhl v očích vyčítavý výraz 
a odmítl se s ní bavit. Hádku ovšem překonali, hlavně díky 
Baracku Obamovi — společná víra je znovu stmelila. Během 
volební noci ji Blaine pevně držel, jako by Obamovo vítězství 
ve volbách bylo i jejich osobním vítězstvím. Poté ji s uslzenou 
tváří políbil. A teď mu tady říkala, že je konec. „Proč?“ zeptal 
se. Jeho přednášky byly plné složitých myšlenkových pochodů 
a drobných nuancí, a přesto po ní teď požadoval jediný důvod, 
ptal se po příčině. K žádnému prozření u ní ale nedošlo a kon-
krétní příčina neexistovala, prostě se v ní navrstvila nespokoje-
nost a utvořila masu, která ji poháněla. Tohle mu neprozradila, 
protože vědomí, že se tak cítí už nějakou dobu — že vztah s ním 
je jako žít si spokojeně doma, ale neustále vysedávat u okna 
a vyhlížet ven —, by ho ranilo.

„Vem si i tu kytku,“ řekl jí poslední den, kdy ho viděla, za-
tímco si balila oblečení, které u něj měla. Stál v kuchyni se 
svěšenými rameny a vypadal zničeně. Byla to jeho pokojová 
rostlina, tři bambusové stonky, z nichž jako příslib vyrůstaly 
zelené listy, a když si ji vzala, náhle ji probodla zdrcující samota 
a dolehla na ni na dlouhé týdny. Někdy ji pořád ještě pociťovala. 
Jak se člověku mohlo stýskat po čemsi, co už nechtěl? Blaine 
potřeboval něco, co mu nedokázala dát, ona potřebovala něco, 
co nedokázal dát on jí, a ji z toho — co by bývalo mohlo být, 
a co už bylo passé — svíral zármutek.
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A tak se teď, v den naplněný letní hojností, ocitla na nástu-
pišti v Trentonu a chystala se nechat si na cestu domů zaplést 
vlasy. Po kůži se jí převalovalo lepkavé horko. Na peronu spatři-
la jedince třikrát rozměrnější než ona a na jednoho z nich, ženu 
ve velmi krátké sukni, obdivně pohlédla. Ukazovat v minisukni 
štíhlé nohy, na tom Ifemelu nepřipadalo nic zvláštního — před-
vádět nohy, které svět obdivuje, je koneckonců snadné a neply-
ne z toho žádné riziko —, ale čin tlusté ženy v sobě nesl tiché 
přesvědčení, které člověk s nikým nesdílí, pocit oprávněnosti, 
kterou ostatní nevnímají. S jejím rozhodnutím vrátit se to bylo 
podobné — kdykoliv ji trápily pochyby, učinila své nejistotě 
přítrž tak, že si představila, jak statečně, téměř hrdinsky, stojí 
sama proti všem. Tlustá žena spoluorganizovala skupinku 
teenagerů. Vypadali na šestnáct či sedmnáct let a jejich žlutá 
trička vpředu i vzadu inzerovala jakýsi letní program. Shlukli 
se kolem ní, smáli se a bavili se. Ifemelu připomínali brat-
rance Dikea. Jeden z chlapců, tmavý a vysoký, štíhlé, svalnaté 
postavy sportovce, vypadal úplně jako on. Ne že by Dike někdy 
nosil boty, které vypadaly jako espadrilky. Říkal jim „šourač-
ky“. Tenhle výraz byl novinka, poprvé ho použil před několika 
dny, když jí líčil, jak šel s tetičkou Uju nakupovat. „Máma mi  
chtěla koupit šílený boty. Ty přece chápeš, sestřenko, že ne-
můžu nosit šouračky!“

Před nádražím si Ifemelu stoupla do fronty na taxík. Doufa-
la, že řidič nebude Nigerijec, protože v tom případě by stačilo, 
aby uslyšel její přízvuk, a buď by měl horečnou potřebu jí sdě-
lit, že má magisterský titul, že taxikařením si jen přivydělává 
a jeho dcera je premiantka na Rutgersově univerzitě, nebo by  
jen nabručeně mlčel, vrátil by jí drobné a její poděkování  
by přešel bez povšimnutí, a celou dobu by se dotčeně litoval, že 
tahle krajanka, ještě k tomu taková dívenka, možná zdravotní 
sestra, účetní, nebo dokonce doktorka, se na něj dívá spatra. 
Všichni nigerijští taxikáři v Americe chovali přesvědčení, že 
ve skutečnosti taxikáři nejsou. Přišla na ni řada. Vyfasovala 
černocha ve středních letech. Otevřela dveře a mrkla na zadní 
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stranu sedadla řidiče. Mervin Smith. O nigerijské jméno nešlo, 
ale úplnou jistotu člověk neměl nikdy. Nigerijci si tu brali nej-
různější jména. Sama byla kdysi někdo jiný.

Když pozdravil, ulevilo se jí, protože okamžitě poznala ka-
ribský přízvuk.

Odpověděla mu a uvedla adresu afrického salonu Mariama. 
Tenhle ještě nezkoušela — chodila jinam, ale tam teď měli 
zavřeno, protože majitelka se zrovna vdávala doma v Pobřeží 
slonoviny —, věděla však, že bude vypadat jako všechny afric-
ké salony, které znala. Všechny se nacházely v části města, kde 
bylo plno graffiti a vlhkých budov, ale žádní běloši, a zdobily je 
zářivé vývěsní štíty s názvy typu Africký salon Aisha a Fatima. 
Měly radiátory, které se v zimě příliš rozpalovaly, a klimatizaci, 
která v létě nechladila, a pracovalo v nich plno frankofonních 
pletaček ze západní Afriky, z nichž jedné vždy salon patřil; ta 
mluvila nejlépe anglicky, zvedala telefony a ostatní ji poslou-
chaly. Často měla některá na zádech v kusu látky přivázané dítě, 
případně na přehozu rozloženém přes ošoupanou pohovku 
spalo batole. Tu a tam se zastavilo nějaké starší děcko. Nahlas 
a překotně se tu hovořilo francouzsky, wolofsky či malinke. 
Když ženy se zákazníky mluvily anglicky, znělo to lámaně, ku-
riózně, jako by si angličtinu předtím, než si osvojily americkou 
slangovost, nestihly pořádně zažít. Slova jim vycházela z úst 
nedokončená. Ve Filadelfii kdysi Ifemelu od jedné guinejské 
pletačky slyšela: „Šišáma takýho steka.“ Musela si to nechat 
ještě mnohokrát zopakovat, teprve pak pochopila, co žena 
říká: „Jéžiš, já měla takovýho vzteka.“

Mervin Smith byl hovorný pohodář. Jel a vykládal, jaké je 
hrozné horko a jak budou určitě preventivně vypínat proud.

„Starý lidi v takovejchhle vedrech umíraj. Když nemaj kli-
matizaci, musej do obchoďáku, kde si ji můžou dopřát zdarma. 
Jenže občas je tam nemá kdo vzít. O starý lidi musíme pečovat,“ 
mudroval. Ifemelu mlčela, to ale jeho bodrostí nijak neotřáslo.

„A jsme tu!“ oznámil, když zaparkoval před omšelým blokem. 
Salon se nacházel uprostřed, mezi čínskou restaurací Radost 
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a štěstí a večerkou, kde se prodávaly losy a sázenky. Uvnitř 
salonu visela ve vzduchu zanedbanost a ze stěn, polepených 
velkými plakáty různých stylů copánků a letáčky s nápisem  
RYCHLÉ VRÁCENÍ DANĚ, se odlupovala barva. Na vlasech usaze-
ných zákaznic tu pracovaly tři ženy, všechny v tričku a šortkách 
po kolena. V televizi, namontované na stěně v koutě a puštěné 
trochu moc nahlas, běžel nigerijský film, v němž jakýsi chlap 
zrovna mlátil schoulenou ječící manželku, což v mizerné zvu-
kové kvalitě ještě víc dráždilo nervy.

„Dobrý den!“ pozdravila Ifemelu.
Podívaly se po ní všechny, ale odpověděla jen jediná, určitě 

Mariama, po níž se salon jmenoval: „Dobrý den. Vítejte.“
„Chtěla bych si nechat udělat copánky.“
„Jaký si přejete?“
Ifemelu odvětila, že by chtěla středně široké afrotwisty, a ze-

ptala se, kolik to bude stát.
„Dvě stovky,“ odpověděla Mariama.
„Minulý měsíc jsem platila sto šedesát.“ Naposledy si vlasy 

nechávala zaplétat před třemi měsíci.
Mariama chvíli nic neříkala a soustředila se na vlasy, které 

právě pletla.
„Takže sto šedesát?“ zeptala se Ifemelu.
Mariama pokrčila rameny a usmála se. „Dobře, ale musíte 

přijít zas. Posaďte se. Počkejte na Aishu. Brzo bude hotová.“ 
Mariama ukázala na nejmenší pletačku, která měla nějakou 
kožní nemoc — paže a krk jí pokrývaly znepokojivé spirá-
lové fleky narůžověle smetanového odstínu, které vypadaly  
nakažlivě.

„Zdravím, Aisho,“ oslovila ji Ifemelu.
Aisha vrhla na Ifemelu letmý pohled a jen nepatrně kývla. 

Ve tváři měla prázdný, téměř zlověstný výraz. Bylo na ní cosi 
zvláštního.

Ifemelu se posadila nedaleko dveří. Větrák na otlučeném 
stole běžel na vysoké otáčky, ale na dusno v místnosti nestačil. 
Vedle větráku ležely hřebeny, balení umělých vlasů a příčesků, 
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časopisy, v nichž se vzdouvaly volné listy, hromádky pestro-
barevných DVD. V jednom koutě, vedle automatu na bonbo-
ny a rezavého fénu, který sto let nikdo nepoužil, stál opřený 
smeták. Na obrazovce otec bil dvě děti — topornými údery jim 
fackoval vzduch nad hlavou.

„Ne! Zlej táta! Zlej chlap!“ vyjekla druhá pletačka, lepila se 
pohledem na obrazovku a při každé ráně sebou trhla.

„Z Nigérie?“ zeptala se Mariama.
„Ano,“ přisvědčila Ifemelu. „Odkud jste vy?“
„Já se sestrou Halimou jsme z Mali. Aisha je ze Senegalu,“ 

vysvětlila Mariama.
Aisha zrak nezvedla, ale Halima se na Ifemelu usmála. Z vřelé 

vědoucnosti jejího úsměvu vyzařoval pozdrav krajance z Afri-
ky. Na Američanku by se stejným způsobem neusmála. Výrazně 
šilhala, zorničky jí ujížděly do opačných směrů, což Ifemelu 
vyvedlo z rovnováhy — nevěděla jistě, kterým okem se na ni 
Halima dívá.

Ifemelu se ovála časopisem. „Hrozné horko,“ zabědovala. 
Od těchhle žen se alespoň nemusela bát údivu: „Vám je horko? 
Vždyť jste z Afriky!“

„Tahle vlna veder je děsná. Včera se nám bohužel rozbila 
klimatizace, pardon,“ omlouvala se Mariama.

Ifemelu věděla, že se jim klimatizace nerozbila včera, že 
je rozbitá mnohem déle, možná celou dobu. I tak ale přikýv-
la a poznamenala, že se možná porouchala z toho, jak jela 
věčně na plné obrátky. Zazvonil telefon. Mariama zvedla slu-
chátko a po chvilce prohlásila: „Přijďte rovnou.“ Přesně kvůli 
těmhle slovům se Ifemelu v afrických salonech přestala ob-
jednávat. Přijďte rovnou, řekli pokaždé, a když člověk dorazil, 
zjistil, že před ním ještě dvě zákaznice čekají na mikrocopán-
ky, a majitelka vás stejně ujistila: „Moment, za chvíli přijde 
vypomoct sestra.“ Telefon se znovu rozdrnčel a Mariama do 
něj spustila tentokrát francouzsky. Její hlas postupně přerostl 
v křik a musela přestat zaplétat, aby u hovoru mohla gestiku-
lovat. Potom z kapsy vytáhla žlutý formulář Western Union,  
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rozložila ho a začala z něj diktovat čísla. „Trois! Cinq! Non,  
non, cinq!“

Žena, jíž zaplétala vlasy do drobných francouzských copán-
ků, které musely tahat, se na ni obořila: „Dělejte! Nebudu tu 
tvrdnout celej den!“

„Pardon, pardon,“ kála se Mariama, ale než se znovu pustila 
do zaplétání, cifry ještě do telefonu sevřeného mezi ramenem 
a uchem zopakovala.

Ifemelu si otevřela knížku, Třtinu od Jeana Toomera, a prole-
těla několik stránek. Už nějakou dobu měla v plánu si ji přečíst 
a říkala si, že ji asi bude bavit — Blainovi se totiž nelíbila. Ozna-
čil ji za „cenný počin“. Řekl to tím jemně shovívavým tónem, 
kterým mluvíval, když probírali romány, jako by si byl jistý, že 
Ifemelu časem přijde k rozumu a uzná, že romány, které má 
rád Blaine — romány od mladých či relativně mladých autorů 
napěchované věcmi, fascinující, ohromující almanachy značek, 
hudby, komiksů a ikon, kde není místo na emoce, plné vět, 
které si jedna jak druhá stylově uvědomují vlastní stylovost —, 
jsou kvalitnější. Řadu jich přečetla, protože jí je doporučil, ale 
připomínaly jí cukrovou vatu, která se tak snadno rozplyne na 
jazyku a nezůstane po ní ani stopa.

Ifemelu román zavřela. Bylo příliš horko, nemohla se sou-
středit. Snědla kousek rozteklé čokolády, poslala esemesku 
Dikeovi, ať jí zavolá, až mu skončí basketbalový trénink, a zno-
vu se ovála. Přečetla si nápisy na protější stěně — DODATEČNÉ 
ÚPRAVY COPÁNKŮ MAXIMÁLNĚ DO TÝDNE, ŠEKY NEPŘIJÍ-
MÁME, PENÍZE NEVRACÍME —, ale pečlivě se vyhýbala po-
hledům do koutů, protože věděla, že by tam spatřila plesni-
vé zmuchlané noviny nacpané pod potrubím, špínu a dávno  
shnilé věci.

Když Aisha skončila, zeptala se, jakou si Ifemelu přeje bar-
vu příčesku.

„Čtyřku.“
„Čtyřka ne,“ odvětila okamžitě Aisha.
„Tu ale používám.“
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„Čtyřka taková špinavá. Nechcete jednička?“
„Jednička je moc černá, vypadá uměle,“ namítla Ifemelu 

a uvolnila si šátek. „Občas používám i dvojku, ale nejblíž mojí 
přirozené barvě je čtyřka.“

Aisha povýšeně pokrčila rameny, jako by chtěla naznačit,  
že když nemá zákaznice dobrý vkus, její problém to není. Sáhla 
do skříně, vytáhla dvě balení příčesků a zkontrolovala, jestli 
jsou stejné barvy.

Dotkla se Ifemeliných vlasů. „Proč nechcete se relaxér?“
„Mně se moje vlasy líbí tak, jak je pámbu stvořil.“
„Ale jak češete? Vždyť to nejde,“ divila se Aisha.
Ifemelu si přinesla vlastní hřeben a teď se pustila do česání. 

Postupovala jemně, a když skončila, husté, měkké vlasy, krou-
cené do drobounkých kudrlinek, jí lemovaly hlavu jako svato-
zář. „Pokud je pořádně navlhčíte, tak těžké to není,“ odvětila. 
Nasadila mámivý tón misionářky, který používala vždy, když 
se jiné ženy černé pleti snažila přesvědčit o kladech přírodních  
vlasů. Aisha zachrčela — zjevně nechápala, proč si někdo raději 
protrpí česání přírodních vlasů, když je může prostě narovnat 
relaxérem. Oddělila si část Ifemeliných vlasů, z hromádky na 
stole vyškubla proužek umělých a začala zručně kroutit.

„To tahá,“ ozvala se Ifemelu. „Neutahujte tolik.“ Jenže Aisha 
dál kroutila až do konce, a Ifemelu usoudila, že jí možná ne-
rozuměla, a tak se problematického copánku dotkla a upozor-
nila: „Tahá, tahá.“

Aisha jí ruku odstrčila. „Ne. Ne. Nešahat. Takhle dobrý.“
„Tahá to!“ zopakovala Ifemelu. „Povolte ho, buďte tak las-

kavá.“
Přihlížející Mariama spustila příval francouzských slov. 

Aisha copánek povolila.
„Promiňte,“ omlouvala se Mariama. „Občas něčemu nero-

zumí.“
Ifemelu ovšem vyčetla Aishe v obličeji, že rozuměla až moc 

dobře. Byla to prostě nefalšovaná ženská z trhu, a finesy ame-
rické úslužnosti vůči zákazníkům šly mimo ni. Ifemelu si ji 
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představila, jak pracuje někde na trhu v Dakaru, jako pletačky 
v Lagosu si po vysmrkání utírá ruce do šatů, škubá zákaznici 
hlavou, aby si ji lépe nastavila, stěžuje si, jak má zákaznice vlasy 
husté, tvrdé či krátké, pokřikuje na kolemjdoucí ženy a celou 
dobu moc hlasitě rozpráví a moc utahuje.

Aisha mrkla na televizi a zeptala se: „Znáte?“
„Prosím?“
Aisha otázku zopakovala a ukázala na herečku na obrazovce.

„Ne,“ odpověděla Ifemelu.
„Jste přece Nigerijka.“
„Ano, ale neznám ji.“
Aisha pokynula směrem k hromádce DVD na stole. „Dřív 

samý vúdú. Hrůza. Teď ka Nigérie je móc dobrý filmy. Takovej 
barák!“

Ifemelu neměla o nollywoodských filmech, jejich přepjaté 
teatrálnosti a nepravděpodobných zápletkách valné mínění, ale 
souhlasně přikývla, protože slyšet v jedné větě „Nigérie“ a „dob-
rý“ byl luxus — i z úst téhle zvláštní Senegalky —, a rozhodla 
se to vnímat jako předzvěst svého návratu domů.

Všichni, komu oznámila, že se stěhuje nazpátek, vypadali 
překvapeně a čekali nějaké vysvětlení, a když řekla, že se jí pros-
tě chce domů, na čele jim vyskočily rozpačité vrásky.

„Zavíráš blog a prodáváš byt, aby ses vrátila do Lagosu a pra-
covala pro časopis, který ani tak dobře neplatí,“ shrnula te-
tička Uju a pak to zopakovala, jako by chtěla, aby si Ifemelu 
uvědomila, jakou hloupost se chystá učinit. Jedině z reakce 
Ranyinudo, dávné kamarádky v Lagosu, měla dojem, že dělá 
normální věc. „Do Lagosu se teď z Ameriky vrací kdekdo, tak 
se k nim koukej přidat. Člověk je každý den vídá, jak s sebou 
vláčí láhev s vodou, jako by měli leknout, když se co minutu 
nenapijou,“ líčila Ranyinudo. Ifemelu s ní celé ty roky zůstala 
ve styku. Zprvu jí tu a tam napsala dopis, ale s tím, jak se ote-
víraly internetové kavárny, šířily se mobilní telefony a pomalu 
vzkvétal Facebook, začaly komunikovat častěji. To Ranyinudo 
jí před lety oznámila, že se Obinze žení: „Stal se z něj pracháč. 
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Vidíš, o co jsi přišla?“ Ifemelu předstírala, že ji ta zpráva nijak 
nezasáhla. S Obinzem koneckonců přerušila kontakt a uteklo 
tolik času, navíc čerstvě začala chodit s Blainem a spokoje-
ně vplula do života ve dvou. Jenže když zavěsila, nemohla na 
Obinzeho přestat myslet. Představa, jak se Obinze žení, v ní 
zanechávala jakýsi smutek, vybledlý smutek. Ale řekla si, že 
mu to přeje, a aby to sama sobě dokázala, rozhodla se, že mu 
napíše. Nevěděla jistě, jestli Obinze ještě používá starou adre-
su, a když e-mail posílala, tak trochu čekala, že neodpoví. Ale  
odpověděl. Podruhé už mu nenapsala, protože si mezitím při-
pustila, že v ní ještě jakýsi plamínek plane. Nejlépe bylo dát od 
toho ruce pryč. Loni v prosinci, poté co jí Ranyinudo přiznala, 
že ho potkala v nákupním středisku s dcerkou (Ifemelu si ten 
nový, roztahaný moderní obchoďák v Lagosu pořád nedokázala 
představit; když se o to pokusila, v duchu se jí vyjevil jen ten 
starý, přecpaný, který pamatovala) — „Vypadal hrozně nažehleně 
a má tak milou dcerku,“ líčila Ranyinudo —, ucítila Ifemelu ze 
všech těch změn, které v jejím životě proběhly, trýznivé bodnutí.

„Teď ka Nigérie je móc dobrý filmy,“ zopakovala Aisha.
„Ano,“ přisvědčila nadšeně Ifemelu. Tohle teď dělala — vy-

hlížela znamení. Nigerijské filmy jsou fajn, takže fajn bude 
i její návrat domů.

„Vy budete Jorubka,“ odhadovala Aisha.
„Ne, Igbo.“
„Vy jste Igbo?“ Aishe se ve tváři poprvé objevil úsměv, kterým 

odhalila nejen drobné zuby, ale v nemenší míře i tmavé dásně. 
„Já myslela jsem, že Jorubka — jste tmavá, Igbové světlí. Mí  
dva mužský taky Igbové. Moc fajn. Igbové umí o ženský starat.“

Aisha teď téměř šeptala a v hlase jí zarezonoval sexuální 
podtón. Barevné skvrny na pažích a na krku se jí v zrcadle pro-
měnily v děsivé boláky. Ifemelu si představila, jak některé z nich 
pukají a vytéká z nich hnis, jiné se odlupují. Odvrátila zrak.

„Igbové umí o ženský starat,“ zopakovala Aisha. „Chci vdá-
vat. Milujou mě, ale rodina chtějí Igbošku. Igbové prej berou 
jenom Igbošky.“
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