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 O S O B N Í  P Ř E D M L U V A

V posledních dnech června roku 1940, po zhroucení Francie, 
jsme se na útěku z tehdejšího bydliště na jihu země octli v Lur-
dech. Doufali jsme, žena i já, že ještě zavčas přes španělské 
hranice unikneme do Portugalska. Protože nám však všichni 
konzulové jednomyslně odepřeli potřebná víza, nezbylo, než aby-
chom tu noc, kdy německá vojska obsadila pohraniční město 
Hendaye, uprchli za velikých obtíží do vnitrozemí Francie. 
Pyrenejské departementy se proměnily ve fantastické tábořiště 
chaosu. Miliony lidí tohoto zvláštního stěhování národů blou-
dily po silnicích a ucpávaly města a vesnice: Francouzi, Belgi-
čané, Holanďané, Poláci, Češi, Rakušané, vystěhovalí Němci 
a mezi nimi vojáci poražených armád. Jenom s námahou bylo 
možno utišit hlad. Ale noclehy se vůbec nesehnaly. Kdo uko-
řistil nějakou čalouněnou židli k přečkání noci, tomu se závi-
dělo. V nekonečných řadách nehybně stála auta uprchlíků, 
naložená nábytkem, žíněnkami, postelemi, protože už nebyly 
pohonné látky. V Pau jsme se od rodiny tamějších usedlíků 
dověděli, že Lurdy jsou jediné místo, kde by se při troše štěstí 
snad ještě našel nocleh. A protože to proslulé místo bylo vzdá-
leno pouhých třicet kilometrů, radili nám, abychom to zkusili 
a zaklepali na jeho brány. Té rady jsme uposlechli a nalezli 
konečně útulek.

Takto mě Prozřetelnost přivedla do Lurd, o jejichž zázračné 
historii jsem až dosud měl znalosti jen zcela povrchní. Několik 
neděl jsme se skrývali v tom pyrenejském městečku.

Byl to čas plný strachu. Ale byl to zároveň čas pro mne 
velice významný, nebo  jsem poznal zázračnou historii děv-
čátka Bernadetty Soubirousové a zázračné skutky lurdských 
uzdravení. Jednoho dne jsem ve své veliké tísni složil slib: 
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Vyváznu-li z tohoto zoufalého postavení a bude-li mi dopřáno 
dosíci spásného pobřeží Ameriky – přislíbil jsem – pak pře-
devším před jakoukoliv jinou prací zapěji píseň o Bernadettě, 
pokud na to mé schopnosti stačí.

Tato kniha je splněním slibu. Epický zpěv se může v naší 
době odít jen do formy románu. „Píseň o Bernadettě“ je román, 
ale nikoliv fikce. Nedůvěřivý čtenář se tváří v tvář událos-
tem zde předváděným zeptá jistě větším právem než u jiných 
dějinných eposů: „Co je pravda? Co je vymyšleno?“ Odpoví-
dám: Všechny pamětihodné události, jež jsou obsahem této 
knihy, udály se ve skutečnosti. A protože od jejich počátku 
neuplynulo víc než osmdesát let, odehrávají se v nejjasnějším 
světle historie a jejich pravdivost je utužena přáteli, nepřáteli 
a chladnými pozorovateli ve věrných svědectvích. Mé vypra-
vování na této pravdě nic nemění.

Práva básnické svobody jsem použil jen tam, kde umělecké 
dílo vyžadovalo určitého chronologického zhuštění a kde šlo 
o to, vykřesat z látky jiskru života. Odvážil jsem se zazpívat 
píseň o Bernadettě, třebaže nejsem katolík, nýbrž žid. Odvahu 
k tomuto činu mi dal slib mnohem starší a neuvědomělejší. 
Již v dobách, kdy jsem psával první verše, jsem sám sobě 
přísahal, že svou prací budu vždy a všude oslavovat božské 
tajemství a lidskou svatost – nedbaje doby, která se s posmě-
chem, zlobou a lhostejností odvrací od těchto posledních hod-
not našeho života.

Los Angeles, v máji 1941�  Franz Werfel
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K A P I T O L A  P R V N Í

v „ žaláři“ 
František Soubirous vstává za tmy. Je přesně šest. Své stří-
brné hodinky, svatební dar moudré švagrové Bernardy Caste-
rotové, už dávno nemá. Potvrzení, vystavené na ně a na něko-
lik jiných chudých pokladů městskou zastavárnou, propadlo 
už loni na podzim. Soubirous ví, že je právě šest, ačkoliv zvony 
farního kostela u svatého Petra ještě nezvonily na ranní. 
Chudí lidé mají čas v nervech. Vědí i bez ciferníku a zvonu, 
kolik uhodilo. Chudí lidé se vždycky bojí, že přijdou pozdě.

Soubirous nahmátne dřeváky, ale podrží je v ruce, aby 
nelomozil. Bosý stojí na ledové kamenné podlaze a naslou-
chá mnohotvárnému oddechování spící rodiny, té podivné 
hudbě, která mu skličuje srdce. Šest osob je v místnosti. On 
a Luisa si buď jak buď ponechali dobrou svatební postel, toho 
svědka nadějného začátku. Ale obě nedospělé dcery, Berna-
detta a Marie, musí spát na velmi tvrdém loži. Nejmladší 
dva, Jana Marii a Justina, uložila matka na slamník, který 
se každé ráno odklízí.

František Soubirous, jenž se stále ještě nehýbá z místa, 
pohlédne na studený sporák. Nejsou to vlastně pravá kamna, 
nýbrž hrubé ohniště, které majitel tohoto nádherného bytu, 
kameník André Sajou, zimprovizoval pro své nájemníky. Pod 
popelem doutná a praská ještě pár čerstvých větví, příliš vlh-
kých, než aby shořely. Chvílemi vyšlehne bledá zář. Ale nemá 
dost energie rozdmýchat zbylý oheň. František pohlédne 
k oknům, za nimiž pomalu šedne jitro. A hluboký pocit rozla-
děnosti se v něm promění v zlobné rozhořčení. Na rty se mu 
dere kletba. Soubirous je zvláštní člověk. Víc než bídná jizba 
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ho popouzejí obě zamřížovaná okna, jedno větší, druhé menší, 
ty dvě podle šilhající oči, hledící na úzký špinavý dvůr „vězení“, 
kde páchne smetiště celé čtvrti. Soubirous nebyl koneckonců 
žádný vandrák, žádný hadrář, nýbrž svobodný a jak se patří 
mlynář, majitel mlýna, svým způsobem tak něco, jako je mon-
sieur de Lafite, vlastník velké pily.

Mlýn Boly pod Pevností široko daleko něco znamenal. Ani 
mlýn Escobé v Arcizacles-Angles nebyl špatný. Starý Bandeau 
mu sice nedělal zrovna čest, ale byl to přece jen mlýn. Může 
snad on, zdatný mlynář Soubirous, za to, že potok Lapaca, 
pohánějící kola, je už léta vyschlý, že ceny obilí stoupají, že 
vzrůstá nezaměstnanost? Za to může Pán Bůh, císař, prefekt 
nebo čert ví kdo – a ne on, František Soubirous, řádný člověk, 
i když si občas v hospodě rád vypije skleničku a zahraje karty.

Ale co naplat, ať za to Soubirous může nebo nemůže, teď 
se bydlí v „Cachotu“, čili v „žaláři“. „Žalář“ v Rue des Petites 
Fossées není vůbec obytný dům, nýbrž bývalá městská věznice. 
Zdi se potí vlhkem. Ve škvírách sedí houba. Všechno dřevo 
se bortí, chléb rychle plesniví. V létě je tu k udušení, v zimě 
mrznou. Proto starosta Lacadé před lety nařídil „žalář“ zru-
šit a tuláky a zločince zavírat do budovy baousské brány, a to 
výslovně pro špatné zdravotní poměry. Pro rodinu Soubirou-
sovu jsou zdravotní poměry v bývalém vězení dobré až dost. Je 
to znát, myslí si bývalý mlynář, Bernadetta zase celou noc pro-
chrčela a prosípala. Soubirousovi je sebe samého tak strašně 
líto, že je pevně rozhodnut vlézt zpátky do postele a spát dál.

K té zbabělé kapitulaci nedojde, protože mezitím vstala 
matka Soubirousová. Je to žena pětatřiceti- až šestatřice-
tiletá, ale vypadá na padesát. Hned se dá do zatápění, křísí 
z popela jiskry, klade navrch kouřící slámu, třísky a několik 
suchých větví a nakonec zavěsí nad čerstvý oheň měděný kot-
lík s vodou. Soubirous velkoryse pozoruje mlčenlivou činnost 
své ženy. Ani on nic neříká. Zase začíná jeden den se svými 
břemeny a zklamáními. Den jako včera a jako zítra. Teď ple-
chově zvoní zvony farního kostela. Dnu neujdeš.

František Soubirous touží jen po jednom: povzbudit vy
prahlý žaludek sklenkou pálenky. Ale láhev bylinného čerta 
chová matka Soubirousová pod zámkem. Soubirous nedokáže 
vyslovit své vášnivé přání, neboť bylinný likér čert je bodem 
sváru mezi manžely. Ještě chvilku váhá, potom vklouzne do 
dřeváků:
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„Tak já jdu, Luiso,“ zabručí přitlumeně.
„Máš v plánu něco určitého, Soubirousi?“ ptá se žena.
„Nabízeli mi leccos,“ prohodí muž nejasně.
Je to dennodenně stejný rozhovor. Důstojnost nedovolí Sou-

birousovi přiznat sobě a ženě plnou žalostnou pravdu.
Žena s výrazem naděje pokročí od ohniště.
„U Lafita snad? Na pile?“
„Lafite,“ posmívá se František. „Kdopak myslí na Lafita? 

Ale promluvím s Maisongrossem a s Cazenavem, poštmis-
trem, víš…“

„Maisongrosse, Cazenave…“ Žena zklamaně opakuje ta 
jména a hledí si dál práce. Soubirous si nasadí baskickou 
čapku. Jeho pohyby jsou pomalé a nejisté. Náhle se žena 
obrátí:

„Soubirousi, přemýšlela jsem o tom. Měli bychom dát Ber-
nadettu pryč.“

„Co to znamená – dát pryč?“
Soubirous právě odstrčil těžkou závoru na dveřích. Jsou 

to dveře věznice. Kdykoliv je Soubirous otvírá, vzpomene si 
na nejhorší dobu svého života, na loňské čtyři týdny, které 
musel – nevinný – strávit ve vyšetřovací vazbě. Ruka mu 
klesne. Zaslechne, jak žena šeptá:

„Myslela jsem k tetě Bernardě. Anebo ještě lépe do Batrès, 
na venkov. Laguèsová by si ji jistě zase vzala. Měla by tam 
venku dobrý vzduch, kozí mléko a bílý chleba s medem, je 
přece tak ráda na vesnici, a ta troška práce by jí neuškodila.“

František Soubirous cítí, jak se v něm znovu probouzí hoř-
kost. Ačkoliv uznává Luisiny dobré důvody, protestuje. Potrpí 
si na velká slova a na velká gesta. Část Soubirousovy rodiny 
prý pochází ze Španěl.

„Jsem tedy opravdu žebrák,“ zaskřípe zuby. „Mé děti hla-
dovějí. K cizím lidem je musím…“

„Měl bys mít rozum, Soubirousi,“ skočí mu žena do řeči, pro-
tože mluvil příliš hlasitě. Hledí na něho, jak stojí se sklope-
nou hlavou, zoufalý, důstojný, bez vůle. Vyjme ze skříně láhev 
a nalije mu skleničku.

„To není špatný nápad,“ řekne muž přihlouple a hodí kořal-
ku do sebe. Všechno v něm křičí po další skleničce. Ale ovládne 
se a jde. V posteli, kde spí obě sestry, leží starší Bernadetta 
a tiché, tmavé oči má široce rozevřené.
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K A P I T O L A  D R U H Á

Massabielle, vykřičené místo
Rue des Petites Fossées, ulička Malých příkopů, je jedna 
z úzkých ulic, jež obklopují hradní skálu Lurd. Stoupá kli-
katě do kopce, dřív než vyústí na městské náměstí Marca-
dale. Rozednilo se. Přesto je vidět jen na pár kroků. Nebe 
visí nízko. Clona utkaná z deště a hrubých sněhových vlo-
ček šlehá Soubirousovi do obličeje. Svět je prázdný a tupý. 
Jenom polnice dragounské švadrony na zámku a v nemour-
ských kasárnách přerušují prázdnotu svými ranními budíčky. 
Ačkoliv tady v údolí řeky se sníh nedrží, proniká ledový chlad 
podivnými poryvy až do kostí. Je to dech Pyrenejí, číhajících 
tam za mraky, rezavé poselství shluklých křišťálových temen, 
od Pic du Midi až k strašlivému démonu Vignemal mezi Fran-
cií a Španělskem.

Soubirousovy ruce jsou červené a zkřehlé, neholené tváře 
mokré, oči ho pálí. Přesto dlouhou dobu nerozhodně postá-
vá před Maisongrossovým pekařským krámem, než vejde. 
Ví, že je to marné. Loni v masopustě ho Maisongrosse tu a tam 
zaměstnal při roznášce. V masopustě pořádají bratrstva 
a cechy své slavnosti. Pořádá se například veliký ples krejčích 
a švadlen, kteří uctívají svatou Lucii. Ples se koná v hotelu 
Na Poště a firma Maisongrosse tam dodává pečivo od chlebů 
až po jemné krémové dorty a koblihy. Při té příležitosti si loni 
Soubirous vydělal značnou částku, rovných sto sous, a ještě 
přinesl dětem domů kornout cukrovinek.

Soubirous si dodá odvahy. Vejde do krámu. Obestře, omámí 
ho mateřská vůně teplého chleba. Je mu až do pláče. Uprostřed 
místnosti stojí tlustý pekař v bílé zástěře kolem mohutného 
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břicha a komanduje dva tovaryše, kteří celí zpocení vytahují 
z pece černé plechy s čerstvými chleby.

„Mohl bych vám snad dnes být něčím nápomocen, pane 
Maisongrossi?“ zeptá se jen tak mimochodem Soubirous. Jeho 
ruka přitom hmátne do jednoho z otevřených pytlů a propou-
ští rozkošnicky pšeničnou mouku mezi zkušenými mlynář-
skými prsty. Tlusťoch ho neuzná za hodna pohledu. Má při-
škrcený hlas:

„Co je dnes, mon vieux?“ zavrčí.
„Čtvrtek, vašnosti, jeudi gras…“
„A kolik dnů máme ještě do Popeleční středy?“ pátrá Mai-

songrosse dál jako prohnaný učitel.
„Ještě šest, pane,“ váhá mlynář.
„Tak vidíte,“ triumfuje tlouštík, jako by vyhrál nějakou 

sázku. „Ještě šest dní a tenhle celý všivý karneval skončí. 
A spolky už beztak neobjednávají u mne, nýbrž u Rousyho. 
Staré dobré časy jsou pryč! Chodí se k cukráři, ne k pekaři. 
A když je to s kšeftem takové v masopustě, můžete si vypočítat, 
co přinese půst. Ještě dnes vyhodím jednoho z těch darebů…“

František Soubirous uvažuje, má-li pekaře rovnou poprosit 
o bochník chleba. Dlouho se snaží vypravit ze sebe slovo. Nena-
chází odvahu. Ani k žebrotě se nehodím, bleskne mu hlavou. 
Pošoupne si čepici jako nespokojený zákazník a opustí krám.

Chce-li se dostat k poště, musí přejít náměstí. Sám Ca-
zenave stojí už osobně na prostranném dvoře mezi povozy 
a kočáry. Jako bývalý seržant od zásobovací služby v Pau je 
zvyklý vstávat časně. Už je to dávno, co sloužil – to ještě pa-
noval tlustý měšťácký král. Cazenave neslyší nerad, když ho 
někdo dodatečně povýší a oslovuje jako důstojníka.

Každou denní dobu nosí vysoké vyleštěné boty a jezdecký 
bičík, kterým po vojensku zpracovává kůži holínek. V naběhlé 
fialové tváři má šroubovitě nakroucené kníry podle vzoru 
císaře, pečlivě nabarvené na černo. Podle těch knírů je Caze-
nave přesvědčený bonapartista, čímž rozumí politické smýš-
lení, při němž se „La France“ a „Gloire“ rýmuje s „Progrès“. 
Od té doby, co vystavěli železniční trať z Toulouse přes Tar-
bes a Pau do Biarritzu – císař a hlavně císařovna Eugenie 
často pobývají v Biarritzu –, jdou obchody lurdského poštmis-
tra ještě skvěleji než dřív. Každý cestovatel ze záliby, jakož 
i každý lázeňský host, který chce navštívit pyrenejské lázně, 
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musí se u Cazenava zastavit. Cazenave je pánem nad všemi 
„příležitostmi“, které levně nebo draze, pohodlně či nepoho-
dlně dovážejí cestující, kteří potřebují zotavení, do Argèles, 
Cauterets, Gavarnie a Luchonu. Teď je ovšem do sezóny ještě 
daleko. Jakými lákadly by se sezóna dala prodloužit a jak 
pozvednout cizinecký ruch, to je nevyčerpatelná látka dis-
kusí mezi Cazenavem a ctižádostivým lurdským starostou, 
panem Adolfem Lacadém.

Soubirous sloužil zamlada asi čtrnáct dní u vojska, déle 
si ho tam nenechali. Naznačí tedy, pokud to umí, vojenské 
držení a předstoupí před Cazenava.

„Dobré jitro, pane poštmistře! Měl byste pro mne nějakou 
menší práci?“

Cazenave nafoukne tváře a s nelibostí si odfrkne.
„Ach, tys tu zase, Soubirousi? Sapristi! Copak se nikdy sám 

se sebou nevyrovnáš? Člověk musí umět vyhovět požadavkům. 
Zadarmo nikdo z nás nic nedostane…“

„Bůh to se mnou nemyslí dobře, pane… Už léta nemám 
štěstí…“

„Naše štěstí pochází možná od Boha. Neštěstím jsme si 
vinni sami, kamaráde…“

Jezdecký bičík hvízdavě dotvrzuje tuto zásadu. Soubirous 
sklopí oči:

„Mé děti za své neštěstí jistě nemohou.“
Poštmistr něco hlasitě přikazuje čeledínovi. Soubirous se 

znovu vzchopí:
„Snad by se přece něco našlo… mon capitaine…“ Cazenave 

je v tu ránu blahovolnější.
„Starému vojákovi vždycky rád pomohu. Ale dnes opravdu 

nic nemám…“
Je zřetelně vidět, jak mlynářovo tělo těžkne. Pomalu se 

obrací k odchodu. Vtom ho Cazenave zavolá zpátky:
„Počkej, kamaráde! Dvacet sous by sis koneckonců mohl 

vydělat. Matka představená z nemocnice chce, abychom od-
vezli všelijaký neřád a spálili jej za městem. Obvazy, cupa-
ninu po operacích, prádlo nakažlivých pacientů a podobné 
krámy. Jestli chceš, zapřáhni hnědku do malého žebřiňáku… 
Dvacet sous!“

„Nemohlo by to být třicet, mon capitaine?“
Na to již Cazenave neodpoví.
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Soubirous jde splnit rozkaz. Zapřáhne do malého žebři-
ňáku vetchou hnědku, nejhorší herku z pošty. Povoz kodrcá 
k nemocnici, kterou spravují neverské klášterní sestry svaté 
Gildardy, ty, co také vyučují ve škole. Vrátný v nemocnici už 
má přichystané tři bedny neřádu. Těžké nejsou, ale páchnou 
jako mor celou bídou tělesnosti. Muži je naloží na vůz.

„Dej pozor, Soubirousi,“ varuje vrátný, lékařský odborník. 
„Je v nich satan infekce. Vyvez je hodně daleko, až do Massa-
bielle, tam je spal a popel hoď do vody!“

Déšť a metelice ustaly. Vůz drnčí po špatném dláždění. 
Nemocnice neverských sester leží u severního konce města, 
tam, kde se křižují státní silnice z Pau a Tarbes. Soubirous 
musí za ustavičného brzdění sjet s fůrou příkrou Rue Basse, 
chce-li opustit Lurdy západní baouskou branou. Když přejede 
starý římský most, Pont Vieux, jeho strnulá ruka konečně 
povolí. Lhostejně nechá hnědku klusat vozovou cestou podél 
řeky. Gava se v tom místě prudce stáčí. Prastará horská bys-
třina tu hučí tisícerými nakvašenými hlasy, jako by ji ten 
skoro pravoúhlý obrat dopaloval a vyčerpával její síly. Obrov-
ské granitové balvany se všude staví do cesty zlostnému běhu 
vod. Soubirous jejímu hukotu nenaslouchá. Poštmistr neřekl 
ne, určitě mi tedy těch třicet sous dá. Koupím čtyři bochníky 
chleba – osm sous, ale ne u Maisongrosse, na mou duši, u Mai-
songrosse ne! Koupím půl libry ovčího sýra – je výživný –, to 
bude dohromady s chlebem dělat čtrnáct sous. K tomu dva 
litry vína – čtyřiadvacet sous. Pár kostek cukru, aby děti měly 
něco sladkého a posilujícího do vína… ale ne… nejmoudřejší 
bude, když dám hned všech třicet sous Luise. Ať je rozdělí. 
Nemusím nic rozpočítávat. Pro sebe si nenechám ani vindru. 
To svatosvatě slibuji…

Navzdory vyhlídce na těch třicet sous – nečekaný dar 
z nebe – cítí Soubirous v srdci čím dál větší tíhu a prázdnotu. 
Svůj hlad pociťuje jako nevolnost, kterou ohavně stupňuje 
zápach z bědného nákladu na voze. Cesta vede okolo usedlosti 
pana de Lafite, pohádkového lurdského boháče, který kdysi, 
než ho čarovné štěstí vyneslo do závratné výše, taky začínal 
jako prostý mlynář, nejinak než Soubirous. Rozsáhlý pozemek 
leží na takzvaném ostrově Chalet, utvořeném ramenem řeky 
Gavy a tepnou potoka Savy, který se pár kroků za massabiell-
skou skálou vlévá do řeky. Usedlost se skládá z panského 
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sídla ve slohu Jindřicha IV. s četnými věžičkami a výklenky, 
z parku, širokých ploch luk a impozantní pily. V Lurdech této 
mlýnské pile uctivě říkají továrna. Je postavena rozlehle; nád-
herná přehrada shromažďuje síly útlého mlýnského potoka 
k netušeným výkonům. Kromě pily leží na tomto potoku 
ještě malý starý mlýn. Soubirous jej teď z kozlíku vidí. Náleží 
Antonínu Nicolauovi a jeho matce. Soubirous závidí Nicolau-
ovi stokrát víc než panu de Lafite s jeho zámkem, továrnou 
a ekvipážemi. Příliš velké věci nevzbuzují závist. Ale s Nico-
lauem se Soubirous může měřit. Je on snad horší než Nico-
lau? Je pravděpodobně lepší než Nicolau. Starší a zkušenější 
je určitě. Nevyzpytatelná nebesa to prostě zařídila tak, že ti 
lepší jsou na suchu, kdežto horším je dopřáno z prahu mlýna 
Savy klidně přihlížet, jak se lopatky mlýnských kol točí a točí. 
Soubirous švihne koně po vyhublém zadku, až herka poskočí 
a dá se do klusu. Cesta se ztrácí v rezavé trávě vřesoviště. 
Krásné stříbrné topoly páně Lafitovy jsou daleko za ním. Os
trov Chalet je čím dál pustší a pustší. Jenom zimostráz tam 
roste a několik lísek. Obě čáry olšových křovisek, které vroubí 
z pravé strany řeku Gavu a z levé strany potok Savy, se sbíhají.

Na levém břehu obou vodních toků se zdvihá skalnaté 
návrší Montagne des Espélugues. Je to bezvýznamný nízký 
hřbet, tahle „Sluj“ neboli „Díra“. Chceme-li se vyjádřit ušlech-
tile, můžeme ji také nazvat „Jeskynní hora“. Do její skály je 
totiž vylámáno několik jeskyní. Největší z nich, jeskyni Massa-
bielle, má Soubirous teď před očima. Je to snad dvacet kroků 
široká a dvanáct metrů dlouhá díra ve vápencové stěně, ne 
nepodobná peci. Holá, vlhká, zaplněná kamením z Gavy, jejíž 
sebemenší rozvodnění ji zatopí, neposkytuje žádný příjemný 
pohled. Mezi kamením roste trochu kapradí a podbělu. Jeden 
jediný chudičký šípkový keř se v poloviční výši jeskyně při-
myká ke skále. Je to planá růže, která objímá oválový nebo 
obloukově lomený výřez, jakousi úzkou branku, která vede 
do vedlejší komůrky jeskyně. Člověka skoro napadá, že tam 
tuto branku nebo gotické okno v neznámých dobách vtesala 
čísi primitivní lidská ruka. Jeskyně Massabielle není u oby-
vatelů Lurd a u sedláků ze sousedních vesnic v údolí Batsu-
guère příliš oblíbena. Báby o ní vyprávějí různé hrůzostrašné 
historie, které se tam prý udály. Když rybáři, pastevci a lidé 
sbírající roští v blízkém lesíku Saillet hledají před bouří úto-
čiště v Massabielle, neopomenou se pokřižovat.
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František Soubirous není stará bába, nýbrž životem zku-
šený muž, který na strašidelné historky moc nedá. Zastavuje 
na ostrohu mezi Gavou a Savy. Slézá z kozlíku a uvažuje, kde 
a jak by se co nejrychleji zhostil svého úkolu. Nebylo by snad 
dobře projet s vozem mělkým potokem a spálit nemocniční 
neřád v jeskyni, kde by se vzňal rychleji než venku na vzdu-
chu? Soubirous váhá. Starý, ztrouchnivělý vůz by se mohl 
pochroumat o špičaté kameny v potoce.

František není z těch, kdo se rychle rozhodují. Drbe se 
na hlavě. Vtom dolehne k jeho uším temné chrochtání, do kte-
rého se mísí jakési drsné zvuky. Tamhle, to je Leyrisse, pasák 
prasat…

Běží ku břehu a jeho černé svině se zatím válejí v malém 
močálu mezi obecním lesíkem a Massabielle. I Leyrisse je muž 
osudem bitý. Soubirous jím nemálo pohrdá, neboť za prvé je 
Leyrisse kretén, za druhé má vlčí chřtán – když mluví, štěká 
a vyje – a za třetí hlídá prasata z celého kraje, což vyučený 
mlynář Soubirous považuje za nejnižší povolání na světě. 
Leyrisse je malý, sporý chlapík s nepoměrně velikou zrzavou 
hlavou na volatém krku. Celý, od hlavy k patě, je zabalený 
do kožešin; vypadá jako pevně svázaný balík. (Ředitel školy 
Clarens je toho mínění, že pyrenejský pračlověk vypadal asi 
jako Leyrisse.) Gestikuluje vzrušeně směrem k Soubirousovi. 
Pasák je ustavičně vzrušený jako všichni nešťastníci, kteří 
se pro poruchu řeči jen těžce dorozumívají. Mlynář na něho 
kývne, aby šel blíž. Leyrisse se dlouhými kroky brodí přes 
potok, jako by v něm nebyla voda. Jeho chundelatý pes běží 
za nim, vzrušen neméně než jeho pán.

„Haló, Leyrissi,“ volá Soubirous. „Nechtěl bys mi pomoci?“
Leyrisse je dobromyslný tvor, jehož největší ctižádostí je 

osvědčovat, kde se dá, vlastní užitečnost a životní zdatnost. 
Silnýma rukama sundává z vozu bedny a odnáší je k nejzazší 
špici ostrohu, jak mu Soubirous poroučí. Tam vysype jejich 
obsah na zem. Je to páchnoucí pyramida zkrvavené vaty, ohni-
saných obvazů, špinavých roušek. Mlynář, zvyklý na velmi 
čistou práci a snadno náchylný k hnusu, si zapálí dýmku, aby 
zaplašil nepříjemný zápach. Má dojem, že rozeznal mezi neřá-
dem neslýchané věci, například uříznutý lidský prst. Rychle 
hodí Leyrissovi balíček sirek, aby tu hromadu zapálil.

Silně se ochladilo. Je bezvětří. Tráva, lehce chytající, oka-
mžitě vzplane. Pasák a pes se z toho radují, tančí kolem té 
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podivné oběti, jejíž kouř, nebem příznivě přijímaný, stoupá 
vzhůru rovně jako svíce.

Soubirous usedl na kámen, mlčí, dívá se. Dobrotisko pasák 
si k němu po chvilce přisedne. Z kabely vytáhne černý chléb 
a kus slaniny. Z obojího odkrojí dva stejné kusy. Jeden z haš-
teřivou laskavostí nabídne Soubirousovi. Ten lačně sáhne 
po kořeněném jídle, svém prvním dnešním jídle. Ihned se 
však opanuje a začne pomalu a zamyšleně žvýkat, jak se sluší 
a patří na počestného majitele mlýna, tak nesmírně převy-
šujícího pasáka a obecního blbce. S očima strnule upřenýma 
na oheň, který bleskurychle požírá svou potravu, zamumlá:

„Kdyby byla lopata…“
Sotva zaslechne ochotný Leyrisse slovo lopata, vyskočí, pro-

běhne potokem, jako by v něm vody nebylo, a donese z jeskyně 
dva rýče. Nechali si je tam asi dělníci, kteří staví hráz proti 
záplavám Gavy. Oheň mezitím strávil odporné pozůstatky 
tělesných muk. Oběma mužům nedá mnoho práce odhra-
bat hromadu popela a všechny zuhelnatělé zbytky do Gavy, 
která s cholerickým temperamentem odnáší i tento dar k řece 
Adouru a skrze ni do oceánu.

Dávno ještě není jedenáct, když František Soubirous před-
stupuje před Cazenava, tentokrát už ne s hladovým žaludkem 
a s beznadějnou myslí.

„Rozkaz jsem splnil, kapitáne!“
Po delším handrkování a několikerém vždy řízněji vyslove-

ném „kapitáne“ drží konečně v ruce pětadvacet sous. Na rohu 
Rue des Petites Fossées je Soubirous pořád ještě odhodlán ode-
vzdat celou částku Luise. Ale už před krčmou otce Baboua ho 
zaskočí pokušitel, jemuž František, pamětliv námahy dneš-
ního dopoledne, klade jen chabý odpor. Dvacet sous, kulatý 
stříbrňák, byla stanovená odměna za jeho práci. Těch pět vel-
kých měděných mincí je nadhodnota. Kde stojí psáno, že si 
dobrý otec rodiny, který se v zimním chladu plahočí pro své 
drahé jako málokdo jiný, nesmí těch bídných pět sous, toho 
hříšného groše užít pro sebe? Otec Babou nechce za osminku 
svého vlastnoručně páleného „bylinného čerta“ víc než dva 
sous. Soubirousovi se to zdá velmi levné. Ale nezdrží se u otce 
Baboua déle, než by vypil jednu osminku.

V Cachotu ho uvítá libá vůně. Zaplať pánbůh, nemají dnes 
žádný „milloc“, žádnou kukuřičnou kaši! Matka vaří cibulovou 
polévku. Na ženské si nepřijdeš, myslí si Soubirous. Vždycky 
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něco seženou. Bůhví, jak to dělají! Snad jim pomáhá růženec, 
který nosí pořád v kapse zástěry. Soubirous napřed hezky 
dlouho lhostejně okolkuje po světnici, než ženě klidně – jako 
by to byla jen nepatrná záloha na louisdory, které má k oče-
kávání zítra – odevzdá svůj stříbrňák.

„Jsi chlapík, Soubirousi,“ řekne Luisa ne bez uznalého 
soucitu, a muž je najednou rovněž přesvědčen, že se pro dne-
šek dost slušně se životem vyrovnal. Potom žena před něho 
postaví na stůl talíř cibulové polévky. František, podle svého 
zvyku, jí s výrazem přísně zamyšleným. Luisa na něho pohlíží 
a vzdychá.

„Kde jsou děti?“ zeptá se Soubirous, jakmile dojedl.
„Děvčata přijdou co nevidět za školy a Justin a Jan Maria 

si hrají dole…“
„Kluci by si neměli hrát na ulici,“ řekne bývalý mlynář se 

stavovskou výčitkou. Jelikož se Luisa nepouští do debaty 
o tomto bodu cti, Soubirous se zdvihne od stolu, zívne, vzdych-
ne, protáhne a napřímí se: „To jsem dnes po tom všem promrzl! 
Nejlíp udělám, když si lehnu. Zasloužil jsem si to…“

Soubirousová odhrne přikrývku. František zuje dřeváky, 
vrhne se na postel a přitáhne si deku až na nos. I když je člo-
věk chudý jako myš a osudem nespravedlivě pronásledovaný, 
přece mu život občas náramně chutná, zejména po vykonané 
práci. Soubirous je sytý, je mu teplo, je sám se sebou vysloveně 
spokojen, a proto rychle usne.


