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OSOBNI PREDMLUVA

V poslednich dnech éervna roku 1940, po zhrouceni Francie,
Jjsme se na ttéku z tehdejsiho bydlisté na jihu zemé octli v Lur-
dech. Doufali jsme, Zena i jd, Ze jes§té zavéas pres Spanélské
hranice unikneme do Portugalska. ProtoZe ndm vsak vSichni
konzulové jednomysiné odepreli potiFebnd viza, nezbylo, nez aby-
chom tu noc, kdy némeckd vojska obsadila pohranicéni meésto
Hendaye, uprchli za velikych obtizi do vnitrozemi Francie.
Pyrenejské departementy se proménily ve fantastické taboristé
chaosu. Miliony lidi tohoto zvldstniho stéhovdani ndrodii blou-
dily po silnicich a ucpdvaly mésta a vesnice: Francouzi, Belgi-
éané, Holandané, Poldci, Cesi, Rakusané, vystéhovali Némci
a mezi nimi vojdci poraZenych armdd. Jenom s namahou bylo
mozno utisit hlad. Ale noclehy se viibec nesehnaly. Kdo uko-
Fistil néjakou éalounénou zidli k preckdni noci, tomu se zdvi-
délo. V nekoneénych faddch nehybné stila auta uprchlikii,
naloZend ndabytkem, Zinénkami, postelemi, protoZe uz nebyly
pohonné ldatky. V Pau jsme se od rodiny taméjsich usedlikii
dovédeli, Ze Lurdy jsou jediné misto, kde by se pii troSe Stésti
snad jesté nasel nocleh. A protoZe to proslulé misto bylo vzdd-
leno pouhych tricet kilometru, radili nadm, abychom to zkusili
a zaklepali na jeho brdany. Té rady jsme uposlechli a nalezli
konecné tutulek.

Takto mé Prozretelnost privedla do Lurd, o jejichZ zdzracéné
historii jsem aZ dosud mél znalosti jen zcela povrchni. Nékolik
nedél jsme se skryvali v tom pyrenejském méstecku.

Byl to ¢as plny strachu. Ale byl to zdroveri ¢as pro mne
velice vyznamny, nebo jsem poznal zdzraénou historii dév-
édtka Bernadetty Soubirousové a zdzracéné skutky lurdskych
uzdraveni. Jednoho dne jsem ve své veliké tisni sloZil slib:
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Vyvdznu-li z tohoto zoufalého postaveni a bude-1i mi doprdano
dosici spdsného pobreZi Ameriky — prislibil jsem — pak pre-
devsim pred jakoukoliv jinou praci zapéji piseri o Bernadetté,
pokud na to mé schopnosti staci.

Tato kniha je splnénim slibu. Epicky zpév se muZe v nasi
dobé odit jen do formy romdnu. ,,Piseri o Bernadetté® je romdn,
ale nikoliv fikce. Nediivérivy étendr se tvdari v tvdr uddlos-
tem zde predvddénym zeptd jisté vétsim prdvem nez u jinych
déjinnych eposti: ,Co je pravda? Co je vymys$leno?“ Odpovi-
ddam: Viechny pamétihodné uddlosti, jeZ jsou obsahem této
knihy, uddly se ve skutecnosti. A protoZe od jejich pocdtku
neuplynulo vic neZ osmdesdat let, odehrdvaji se v nejjasnéjsim
svétle historie a jejich pravdivost je utuZena prateli, nepidteli
a chladnymi pozorovateli ve vérnych svédectvich. Mé vypra-
vovdni na této pravdé nic neméni.

Prdva basnické svobody jsem pouzil jen tam, kde umélecké
dilo vyZadovalo uréitého chronologického zhusténi a kde $lo
o to, vykresat z latky jiskru Zivota. OdvdZil jsem se zazpivat
piseri o Bernadetté, trebaze nejsem katolik, nybrz zid. Odvahu
k tomuto ¢inu mi dal slib mnohem starsi a neuvédomélejsi.
JiZ v dobdch, kdy jsem psdval proni verSe, jsem sdm sobé
prisahal, Ze svou praci budu vZdy a vSude oslavovat boZské
tajemstvui a lidskou svatost — nedbaje doby, kterd se s posmé-
chem, zlobou a lhostejnosti odvraci od téchto poslednich hod-
not naseho Zivota.

Los Angeles, v mdji 1941 FrANZ WERFEL
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KAPITOLA PRVNI

. Lo ek
v avt

FrantiSek Soubirous vstava za tmy. Je presné Sest. Své stii-
brné hodinky, svatebni dar moudré §vagrové Bernardy Caste-
rotové, uz ddvno nema. Potvrzeni, vystavené na né a na néko-
lik jinych chudych pokladi méstskou zastavarnou, propadlo
uz loni na podzim. Soubirous vi, Ze je praveé Sest, ackoliv zvony
farniho kostela u svatého Petra jesté nezvonily na ranni.
Chudi lidé maji ¢as v nervech. Védi i bez ciferniku a zvonu,
kolik uhodilo. Chudi lidé se vzdycky boji, Ze pFijdou pozdé.

Soubirous nahmatne direvaky, ale podrzi je v ruce, aby
nelomozil. Bosy stoji na ledové kamenné podlaze a naslou-
cha mnohotvarnému oddechovani spici rodiny, té podivné
hudbé, ktera mu skli¢uje srdce. Sest osob je v mistnosti. On
a Luisa si bud jak bud ponechali dobrou svatebni postel, toho
svédka nadéjného zaéatku. Ale obé nedospélé dcery, Berna-
detta a Marie, musi spat na velmi tvrdém lozi. Nejmladsi
dva, Jana Marii a Justina, ulozila matka na slamnik, ktery
se kazdé rano odklizi.

Frantisek Soubirous, jenz se stale jesté nehyba z mista,
pohlédne na studeny sporak. Nejsou to vlastné prava kamna,
nybrz hrubé ohnisté, které majitel tohoto nadherného bytu,
kamenik André Sajou, zimprovizoval pro své najemniky. Pod
popelem doutna a praska jesté par ¢erstvych vétvi, piilis vlh-
kych, nez aby shotely. Chvilemi vyslehne bled4 zat. Ale neméa
dost energie rozdmychat zbyly ohen. FrantiSek pohlédne
k okntim, za nimiZ pomalu Sedne jitro. A hluboky pocit rozla-
dénosti se v ném proméni v zlobné rozhotéeni. Na rty se mu
dere kletba. Soubirous je zvlastni ¢lovék. Vic nez bidna jizba
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ho popouzeji obé zamiiZovana okna, jedno vétsi, druhé mensi,
ty dvé podle $ilhajici o¢i, hledici na uzky Spinavy dvur ,vézeni®,
kde pachne smetisté celé ¢tvrti. Soubirous nebyl koneckoncu
zadny vandrak, zadny hadraf, nybrz svobodny a jak se patii
mlynéaf, majitel mlyna, svym zptisobem tak néco, jako je mon-
sieur de Lafite, vlastnik velké pily.

MlIyn Boly pod Pevnosti Siroko daleko néco znamenal. Ani
mlyn Escobé v Arcizacles-Angles nebyl §patny. Stary Bandeau
mu sice nedélal zrovna Cest, ale byl to prece jen mlyn. Mtze
snad on, zdatny mlynaf Soubirous, za to, Ze potok Lapaca,
pohanéjici kola, je uz léta vyschly, Ze ceny obili stoupaji, ze
vzruasta nezaméstnanost? Za to maze Pan Buh, cisat, prefekt
nebo ¢ert vi kdo — a ne on, FrantiSek Soubirous, fadny ¢lovék,
i kdyZ si obéas v hospodé rad vypije skleni¢ku a zahraje karty.

Ale co naplat, at za to Soubirous mtize nebo nemtze, ted
se bydli v ,,Cachotu®, ¢ili v ,zalafi“. ,,Zalai“ v Rue des Petites
Fossées neni viibec obytny dtim, nybrz byvala méstska véznice.
Zdi se poti vlhkem. Ve skvirach sedi houba. V§echno dievo
se borti, chléb rychle plesnivi. V 1été je tu k uduseni, v zimé
mrznou. Proto starosta Lacadé pied lety naridil ,zalai“ zru-
§it a tulaky a zlo€ince zavirat do budovy baousské brany, a to
vyslovné pro Spatné zdravotni poméry. Pro rodinu Soubirou-
sovu jsou zdravotni poméry v byvalém vézeni dobré az dost. Je
to znat, mysli si byvaly mlynar, Bernadetta zase celou noc pro-
chrcela a prosipala. Soubirousovi je sebe samého tak strasné
lito, Ze je pevné rozhodnut vlézt zpatky do postele a spat dal.

K té zbabélé kapitulaci nedojde, protoZze mezitim vstala
matka Soubirousova. Je to Zena pétatiiceti- az Sestattice-
tileta, ale vypada na padesat. Hned se da do zatapéni, kiisi
z popela jiskry, klade navrch koutici slamu, tiisky a nékolik
suchych vétvi a nakonec zavési nad cerstvy ohen médény kot-
lik s vodou. Soubirous velkoryse pozoruje ml¢enlivou ¢innost
své Zeny. Ani on nic nefika. Zase zacina jeden den se svymi
bfemeny a zklamanimi. Den jako véera a jako zitra. Ted ple-
chové zvoni zvony farniho kostela. Dnu neujdes.

Frantisek Soubirous touZi jen po jednom: povzbudit vy-
prahly zaludek sklenkou palenky. Ale 1ahev bylinného ¢erta
chova matka Soubirousova pod zdmkem. Soubirous nedokaze
vyslovit své vasnivé piani, nebot bylinny likér éert je bodem
svaru mezi manzely. Jesté chvilku vaha, potom vklouzne do
dievaku:

(12)



»Tak ja jdu, Luiso,“ zabruéi pifitlumené.

»Mas§ v planu néco uréitého, Soubirousi?“ pta se Zena.

,Nabizeli mi leccos,” prohodi muz nejasné.

Je to dennodenné stejny rozhovor. Dustojnost nedovoli Sou-
birousovi piiznat sobé a Zené plnou Zalostnou pravdu.

Zena s vyrazem nadéje pokroc¢i od ohnisté.

,U Lafita snad? Na pile?“

LLafite,” posmiva se Frantisek. ,Kdopak mysli na Lafita?
Ale promluvim s Maisongrossem a s Cazenavem, poStmis-
trem, vis...“

,Maisongrosse, Cazenave...“ Zena zklamané opakuje ta
jména a hledi si dal prace. Soubirous si nasadi baskickou
¢apku. Jeho pohyby jsou pomalé a nejisté. Ndhle se Zena
obrati:

»Soubirousi, premyslela jsem o tom. Méli bychom dat Ber-
nadettu pry¢.“

,Co to znamena — dat pry¢?“

Soubirous pravé odstréil tézkou zavoru na dverich. Jsou
to dvete véznice. Kdykoliv je Soubirous otvira, vzpomene si
na nejhorsi dobu svého Zivota, na lonské ¢tyii tydny, které
musel — nevinny — stravit ve vySetrovaci vazbé. Ruka mu
klesne. Zaslechne, jak Zena Septa:

»Myslela jsem k teté Bernardé. Anebo jesté 1épe do Batres,
na venkov. Laguésova by si ji jisté zase vzala. Méla by tam
venku dobry vzduch, kozi mléko a bily chleba s medem, je
prece tak radda na vesnici, a ta troska prace by ji neuskodila.”

Frantisek Soubirous citi, jak se v ném znovu probouzi hoi-
kost. A¢koliv uznava Luisiny dobré dtvody, protestuje. Potrpi
si na velka slova a na velka gesta. Cast Soubirousovy rodiny
pry pochazi ze Spanél.

~Jsem tedy opravdu zZebrak,“ zaskiipe zuby. ,Mé déti hla-
dovéji. K cizim lidem je musim...“

,»Mél bys mit rozum, Soubirousi,“ sko¢i mu Zena do ¥eci, pro-
toze mluvil p¥ilis hlasité. Hledi na ného, jak stoji se sklope-
nou hlavou, zoufaly, dustojny, bez vile. Vyjme ze skiiné lahev
a nalije mu sklenicku.

,To neni Spatny napad,“ fekne muz piihlouple a hodi koial-
ku do sebe. Vechno v ném k#i¢i po dalsi sklenicce. Ale ovladne
se a jde. V posteli, kde spi obé sestry, lezi starsi Bernadetta
a tiché, tmavé o¢i mé Siroce rozeviené.
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KAPITOLA DRUHA

e/%améie//e, wy/ﬂﬁémé mislo

Rue des Petites Fossées, ulicka Malych p#ikopd, je jedna
z uzkych ulic, jeZ obklopuji hradni skalu Lurd. Stoupa kli-
katé do kopce, d¥iv nez vyusti na méstské namésti Marca-
dale. Rozednilo se. Presto je vidét jen na par krokda. Nebe
visi nizko. Clona utkana z desté a hrubych snéhovych vlo-
¢ek sleha Soubirousovi do obliceje. Svét je prazdny a tupy.
Jenom polnice dragounské Svadrony na zamku a v nemour-
skych kasarnach prerusuji prazdnotu svymi rannimi budicky.
Ackoliv tady v udoli Feky se snih nedrzi, pronik4 ledovy chlad
podivnymi poryvy az do kosti. Je to dech Pyreneji, ¢éihajicich
tam za mraky, rezavé poselstvi shluklych kiistalovych temen,
od Pic du Midi az k straslivému démonu Vignemal mezi Fran-
cii a Spanélskem.

Soubirousovy ruce jsou ¢ervené a zkiehlé, neholené tvaie
mokré, o¢i ho pali. Pfesto dlouhou dobu nerozhodné posta-
va pred Maisongrossovym pekaiskym kramem, nez vejde.
Vi, Ze je to marné. Loni v masopusté ho Maisongrosse tu a tam
zaméstnal pri roznasce. V masopusté poradaji bratrstva
a cechy své slavnosti. Porada se napiiklad veliky ples krejéich
a §vadlen, ktefi uctivaji svatou Lucii. Ples se kona v hotelu
Na Posté a firma Maisongrosse tam dodava pecivo od chleba
az po jemné krémové dorty a koblihy. Pri té prileZitosti si loni
Soubirous vydélal zna¢nou ¢astku, rovnych sto sous, a jesté
pfinesl détem domt kornout cukrovinek.

Soubirous si dod4 odvahy. Vejde do kramu. Obestie, omami
ho mateiské viné teplého chleba. Je mu az do place. Uprostied
mistnosti stoji tlusty pekar v bilé zastére kolem mohutného
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bricha a komanduje dva tovaryse, ktefi celi zpoceni vytahuji
z pece Cerné plechy s ¢erstvymi chleby.

»2Mohl bych vam snad dnes byt néé¢im napomocen, pane
Maisongrossi?“ zepta se jen tak mimochodem Soubirous. Jeho
ruka pfitom hméatne do jednoho z otevirenych pytla a propou-
§ti rozkoSnicky pSeni¢nou mouku mezi zkuSenymi mlynéai-
skymi prsty. Tlustoch ho neuzna za hodna pohledu. Ma pii-
Skrceny hlas:

,Co je dnes, mon vieux?“ zavréi.

,Ctvrtek, vasnosti, jeudi gras...”

»A kolik dntt mame jesté do Popelec¢ni stiedy?“ patra Mai-
songrosse dal jako prohnany uditel.

,Jesté Sest, pane,” vaha mlynar.

»,Tak vidite,“ triumfuje tloustik, jako by vyhral néjakou
sazku. ,Jesté Sest dni a tenhle cely v8ivy karneval skondi.
A spolky uz beztak neobjednavaji u mne, nybrz u Rousyho.
Staré dobré éasy jsou pryé! Chodi se k cukraii, ne k pekati.
A kdy?z je to s kSeftem takové v masopusté, mtzZete si vypoditat,
co prinese pust. Jesté dnes vyhodim jednoho z téch darebu...“

Frantisek Soubirous uvazuje, ma-li pekate rovnou poprosit
o0 bochnik chleba. Dlouho se snazi vypravit ze sebe slovo. Nena-
chéazi odvahu. Ani k Zebroté se nehodim, bleskne mu hlavou.
PoSoupne si ¢epici jako nespokojeny zakaznik a opusti kram.

Chce-li se dostat k posté, musi prejit namésti. SAm Ca-
zenave stoji uz osobné na prostranném dvoie mezi povozy
a koéary. Jako byvaly serzant od zasobovaci sluzby v Pau je
zvykly vstavat ¢asné. Uz je to davno, co slouZil — to jesté pa-
noval tlusty méstacky kral. Cazenave neslysi nerad, kdyz ho
nékdo dodatecné povysi a oslovuje jako dastojnika.

Kazdou denni dobu nosi vysoké vylesténé boty a jezdecky
bic¢ik, kterym po vojensku zpracovava kazi holinek. V nabéhlé
fialové tvari ma Sroubovité nakroucené kniry podle vzoru
cisate, peclivé nabarvené na éerno. Podle téch knira je Caze-
nave piresvédéeny bonapartista, ¢imz rozumi politické smys-
leni, pfi némz se ,,La France“ a ,Gloire” rymuje s ,Progres®.
Od té doby, co vystaveéli Zelezni¢ni trat z Toulouse pies Tar-
bes a Pau do Biarritzu — cisati a hlavné cisafovna Eugenie
¢asto pobyvaji v Biarritzu —, jdou obchody lurdského po$tmis-
tra jesté skvéleji nez diiv. Kazdy cestovatel ze zaliby, jakoz
i kazdy lazenisky host, ktery chce navstivit pyrenejské lazné,
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musi se u Cazenava zastavit. Cazenave je pAnem nad vSemi
yprilezitostmi“, které levné nebo draze, pohodlné ¢i nepoho-
dIné dovazeji cestujici, kteti potiebuji zotaveni, do Argeéles,
Cauterets, Gavarnie a Luchonu. Ted je ov§em do sezbény jesté
daleko. Jakymi lakadly by se sezbna dala prodlouzit a jak
pozvednout cizinecky ruch, to je nevycCerpatelna latka dis-
kusi mezi Cazenavem a ctizadostivym lurdskym starostou,
panem Adolfem Lacadém.

Soubirous slouzil zamlada asi ¢trnact dni u vojska, déle
si ho tam nenechali. Naznaci tedy, pokud to umi, vojenské
drzeni a piedstoupi pred Cazenava.

,Dobré jitro, pane poStmistie! Mél byste pro mne néjakou
mensi praci?“

Cazenave nafoukne tvaie a s nelibosti si odfrkne.

»Ach, tys tu zase, Soubirousi? Sapristi! Copak se nikdy sam
se sebou nevyrovnas? Clovék musi umét vyhovét pozadavkiam.
Zadarmo nikdo z nés nic nedostane...“

,Blh to se mnou nemysli dobte, pane... Uz léta nemam
Stésti...“

»Nase Stésti pochazi mozna od Boha. Nestéstim jsme si
vinni sami, kamarade...“

Jezdecky bi¢ik hvizdavé dotvrzuje tuto zasadu. Soubirous
sklopi o¢i:

,Mé déti za své nestésti jisté nemohou.”

Pos$tmistr néco hlasité piikazuje ¢eledinovi. Soubirous se
znovu vzchopi:

»onad by se piece néco naslo... mon capitaine...“ Cazenave
je v tu ranu blahovolnéjsi.

LSStarému vojakovi vidycky rad pomohu. Ale dnes opravdu
nic nemam...“

Je zietelné vidét, jak mlynarovo télo tézkne. Pomalu se
obraci k odchodu. Vtom ho Cazenave zavola zpatky:

,Pockej, kamarade! Dvacet sous by sis koneckoncti mohl
vydélat. Matka predstavena z nemocnice chce, abychom od-
vezli vSelijaky netrad a spalili jej za méstem. Obvazy, cupa-
ninu po operacich, pradlo nakazlivych pacienta a podobné
kramy. Jestli chce$, zapfahni hnédku do malého Zeb#inaku...
Dvacet sous!”

»Nemohlo by to byt t¥icet, mon capitaine?“

Na to jiz Cazenave neodpovi.
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Soubirous jde splnit rozkaz. Zapiahne do malého Zebri-
naku vetchou hnédku, nejhorsi herku z posty. Povoz kodrca
k nemocnici, kterou spravuji neverské klasterni sestry svaté
Gildardy, ty, co také vyucuji ve Skole. Vratny v nemocnici uz
ma prichystané t¥i bedny neradu. Tézké nejsou, ale pachnou
jako mor celou bidou télesnosti. Muzi je nalozi na viz.

,Dej pozor, Soubirousi,” varuje vratny, lékaisky odbornik.
»Je v nich satan infekce. Vyvez je hodné daleko, az do Massa-
bielle, tam je spal a popel hod do vody!“

Dést a metelice ustaly. Viz drnéi po Spatném dlazdéni.
Nemocnice neverskych sester lezi u severniho konce mésta,
tam, kde se kiizuji statni silnice z Pau a Tarbes. Soubirous
musi za ustaviéného brzdéni sjet s firou prikrou Rue Basse,
chce-li opustit Lurdy zapadni baouskou branou. Kdyz pirejede
stary fimsky most, Pont Vieux, jeho strnula ruka kone¢né
povoli. Lhostejné necha hnédku klusat vozovou cestou podél
feky. Gava se v tom misté prudce staéi. Prastara horska bys-
tfina tu hudi tisicerymi nakvaSenymi hlasy, jako by ji ten
skoro pravouhly obrat dopaloval a vycerpaval jeji sily. Obrov-
ské granitové balvany se v§ude stavi do cesty zlostnému béhu
vod. Soubirous jejimu hukotu nenasloucha. Postmistr netrekl
ne, urcité mi tedy téch tiicet sous da. Koupim ¢éty#i bochniky
chleba — osm sous, ale ne u Maisongrosse, na mou dusi, u Mai-
songrosse ne! Koupim pul libry ovéiho syra —je vyzivny —, to
bude dohromady s chlebem délat étrnact sous. K tomu dva
litry vina — ¢tyriadvacet sous. Par kostek cukru, aby déti mély
néco sladkého a posilujiciho do vina... ale ne... nejmoudte;jsi
bude, kdyz dam hned vSech ti¥icet sous Luise. At je rozdéli.
Nemusim nic rozpoéitavat. Pro sebe si nenecham ani vindru.
To svatosvateé slibuji...

Navzdory vyhlidce na téch tricet sous — necekany dar
z nebe — citi Soubirous v srdci ¢im dal vétsi tthu a prazdnotu.
Svij hlad pocituje jako nevolnost, kterou ohavné stupnuje
zapach z bédného nakladu na voze. Cesta vede okolo usedlosti
pana de Lafite, pohadkového lurdského bohace, ktery kdysi,
nez ho ¢arovné stésti vyneslo do zavratné vyse, taky zacinal
jako prosty mlynat, nejinak nez Soubirous. Rozsahly pozemek
lezi na takzvaném ostrové Chalet, utvofeném ramenem ieky
Gavy a tepnou potoka Savy, ktery se par krokt za massabiell-
skou skalou vléva do feky. Usedlost se sklada z panského
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sidla ve slohu Jindficha IV. s ¢etnymi vézickami a vyklenky,
z parku, Sirokych ploch luk a impozantni pily. V Lurdech této
mlynské pile uctivé fikaji tovarna. Je postavena rozlehle; nad-
herna piehrada shromazduje sily itlého mlynského potoka
k netusenym vykontum. Kromé pily lezi na tomto potoku
jesté maly stary mlyn. Soubirous jej ted z kozliku vidi. Nalezi
Antoninu Nicolauovi a jeho matce. Soubirous zavidi Nicolau-
ovi stokrat vic nez panu de Lafite s jeho zamkem, tovarnou
a ekvipazemi. Prilis velké véci nevzbuzuji zavist. Ale s Nico-
lauem se Soubirous mtize métit. Je on snad horsi nez Nico-
lau? Je pravdépodobné lepsi nez Nicolau. Starsi a zkuSenéjsi
je uréité. Nevyzpytatelna nebesa to prosté zaridila tak, Ze ti
lepsi jsou na suchu, kdezto horsim je dopiano z prahu mlyna
Savy klidné ptihliZet, jak se lopatky mlynskych kol to¢i a toéi.
Soubirous §vihne koné po vyhublém zadku, az herka poskoéi
a da se do klusu. Cesta se ztraci v rezavé travé viesoviste.
Krasné sti¥ibrné topoly pané Lafitovy jsou daleko za nim. Os-
trov Chalet je ¢im dal pust§i a pustsi. Jenom zimostraz tam
roste a nékolik lisek. Obé ¢ary olSovych kiovisek, které vroubi
z pravé strany feku Gavu a z levé strany potok Savy, se sbihaji.

Na levém biehu obou vodnich tokt se zdviha skalnaté
navrsi Montagne des Espélugues. Je to bezvyznamny nizky
hibet, tahle ,Sluj“ neboli ,,Dira“. Chceme-li se vyjadrit uslech-
tile, muzeme ji také nazvat ,Jeskynni hora“. Do jeji skaly je
totiZ vylaméano nékolik jeskyni. Nejvétsi z nich, jeskyni Massa-
bielle, m& Soubirous ted pied o¢ima. Je to snad dvacet krokt
giroka a dvanéct metra dlouha dira ve vapencové sténé, ne
nepodobna peci. Hol4, vlhk4, zaplnéni kamenim z Gavy, jejiz
sebemensi rozvodnéni ji zatopi, neposkytuje zadny piijemny
pohled. Mezi kamenim roste trochu kapradi a podbélu. Jeden
jediny chudicky Sipkovy ket se v poloviéni vysi jeskyné pii-
myka ke skale. Je to plana rtze, ktera objima ovalovy nebo
obloukové lomeny vyiez, jakousi izkou branku, ktera vede
do vedlejsi komurky jeskyné. Clovéka skoro napada, Ze tam
tuto branku nebo gotické okno v neznamych dobach vtesala
¢isi primitivni lidska ruka. Jeskyné Massabielle neni u oby-
vatelt Lurd a u sedlakt ze sousednich vesnic v ddoli Batsu-
guere piilis oblibena. Baby o ni vypraveéji ruzné hruzostrasné
historie, které se tam pry udaly. Kdyz rybaii, pastevci a lidé
sbirajici rosti v blizkém lesiku Saillet hledaji pfed bouii dto-
¢isté v Massabielle, neopomenou se poktiZovat.
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Frantisek Soubirous neni stara baba, nybrz Zivotem zku-
Seny muz, ktery na strasidelné historky moc neda. Zastavuje
na ostrohu mezi Gavou a Savy. Sléza z kozliku a uvazuje, kde
ajak by se co nejrychleji zhostil svého tikolu. Nebylo by snad
dobie projet s vozem mélkym potokem a spalit nemocniéni
neiad v jeskyni, kde by se vznal rychleji nez venku na vzdu-
chu? Soubirous vaha. Stary, ztrouchnivély viz by se mohl
pochroumat o $pic¢até kameny v potoce.

Frantisek neni z téch, kdo se rychle rozhoduji. Drbe se
na hlavé. Vtom dolehne k jeho usim temné chrochtani, do kte-
rého se misi jakési drsné zvuky. Tamhle, to je Leyrisse, pasak
prasat...

Bézi ku brehu a jeho éerné sviné se zatim valeji v malém
mocalu mezi obecnim lesikem a Massabielle. I Leyrisse je muz
osudem bity. Soubirous jim nemaélo pohrd4, nebot za prvé je
Leyrisse kretén, za druhé m4 v1¢i chitan — kdyz mluvi, stéka
a vyje — a za tteti hlida prasata z celého kraje, coz vyuéeny
mlynai# Soubirous povazuje za nejnizsi povolani na svété.
Leyrisse je maly, spory chlapik s nepomérné velikou zrzavou
hlavou na volatém krku. Cely, od hlavy k paté, je zabaleny
do koZesin; vypad4 jako pevné svazany balik. (Reditel §koly
Clarens je toho minéni, Ze pyrenejsky praclovék vypadal asi
jako Leyrisse.) Gestikuluje vzrusené smérem k Soubirousovi.
Pasék je ustaviéné vzrusSeny jako vSichni nestastnici, kteii
se pro poruchu fedi jen tézce dorozumivaji. Mlynai na ného
kyvne, aby Sel bliz. Leyrisse se dlouhymi kroky brodi pies
potok, jako by v ném nebyla voda. Jeho chundelaty pes bézi
za nim, vzru$en neméné nez jeho pan.

,Halo, Leyrissi,“ vola Soubirous. ,Nechtél bys mi pomoci?“

Leyrisse je dobromyslny tvor, jehoz nejvétsi ctizadosti je
osvédcovat, kde se da, vlastni uziteénost a Zivotni zdatnost.
Silnyma rukama sundava z vozu bedny a odnasi je k nejzazsi
§pici ostrohu, jak mu Soubirous porouci. Tam vysype jejich
obsah na zem. Je to pachnouci pyramida zkrvavené vaty, ohni-
sanych obvazu, Spinavych rousek. Mlynai, zvykly na velmi
¢istou praci a snadno nachylny k hnusu, si zapali dymku, aby
zaplasil neptijemny zapach. M4 dojem, Ze rozeznal mezi nefa-
dem neslychané véci, naptiklad utiznuty lidsky prst. Rychle
hodi Leyrissovi bali¢ek sirek, aby tu hromadu zapalil.

Silné se ochladilo. Je bezvétti. Trava, lehce chytajici, oka-
mzité vzplane. Pasik a pes se z toho raduji, tan¢i kolem té
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podivné obéti, jejiz koui, nebem piiznivé prijimany, stoupa
vzhuru rovné jako svice.

Soubirous usedl na kdmen, mléi, diva se. Dobrotisko pasak
si k nému po chvilce prisedne. Z kabely vytahne ¢erny chléb
a kus slaniny. Z obojiho odkroji dva stejné kusy. Jeden z has-
tefivou laskavosti nabidne Soubirousovi. Ten la¢né sdhne
po kofenéném jidle, svém prvnim dne$nim jidle. Thned se
vSak opanuje a za¢ne pomalu a zamys$lené zZvykat, jak se slusi
a patfi na pocestného majitele mlyna, tak nesmirné prevy-
Sujiciho pasaka a obecniho blbce. S o¢ima strnule upifenyma
na ohen, ktery bleskurychle pozira svou potravu, zamumla:

,Kdyby byla lopata...“

Sotva zaslechne ochotny Leyrisse slovo lopata, vyskoéi, pro-
béhne potokem, jako by v ném vody nebylo, a donese z jeskyné
dva ryce. Nechali si je tam asi délnici, kte#i stavi hraz proti
zaplavam Gavy. Ohenl mezitim stravil odporné pozustatky
télesnych muk. Obéma muzam ned4d mnoho prace odhra-
bat hromadu popela a v8echny zuhelnatélé zbytky do Gavy,
ktera s cholerickym temperamentem odnasiitento dar k fece
Adouru a skrze ni do oceanu.

Davno jesté neni jedenact, kdyz Frantisek Soubirous pied-
stupuje pired Cazenava, tentokrat uz ne s hladovym Zaludkem
a s beznadéjnou mysli.

»,Rozkaz jsem splnil, kapitane!“

Po delsim handrkovani a nékolikerém vzdy #iznéji vyslove-
ném ,kapitane“ drzi kone¢né v ruce pétadvacet sous. Na rohu
Rue des Petites Fossées je Soubirous poirad jesté odhodlan ode-
vzdat celou ¢astku Luise. Ale uz pied krémou otce Baboua ho
zaskoéi pokusitel, jemuz FrantiSek, pamétliv nAmahy dnes-
niho dopoledne, klade jen chaby odpor. Dvacet sous, kulaty
stribrnak, byla stanovena odména za jeho praci. Téch pét vel-
kych médénych minci je nadhodnota. Kde stoji psano, zZe si
dobry otec rodiny, ktery se v zimnim chladu plaho¢i pro své
drahé jako malokdo jiny, nesmi téch bidnych pét sous, toho
htisného grose uzit pro sebe? Otec Babou nechce za osminku
svého vlastnoruéné paleného ,bylinného ¢erta“ vic nez dva
sous. Soubirousovi se to zda velmi levné. Ale nezdrzi se u otce
Baboua déle, nez by vypil jednu osminku.

V Cachotu ho uvita lib4 viné. Zaplat panbtih, nemaji dnes
Zadny ,milloc“, Zzadnou kukuiiénou kasi! Matka vati cibulovou
polévku. Na zenské si nepiijdes, mysli si Soubirous. Vzdycky
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néco sezenou. Buhvi, jak to délaji! Snad jim pomaha rtzZenec,
ktery nosi poirad v kapse zastéry. Soubirous napied hezky
dlouho lhostejné okolkuje po svétnici, nez Zené klidné — jako
by to byla jen nepatrna zaloha na louisdory, které ma k oce-
kavani zitra — odevzda svij stiibrnak.

,Jsi chlapik, Soubirousi,“ fekne Luisa ne bez uznalého
soucitu, a muz je najednou rovnéz presvédéen, Ze se pro dne-
Sek dost slusné se zZivotem vyrovnal. Potom Zena pted ného
postavi na stul talit cibulové polévky. Frantisek, podle svého
zvyku, ji s vyrazem piisné zamyslenym. Luisa na ného pohlizi
a vzdycha.

»Kde jsou déti?“ zepta se Soubirous, jakmile dojedl.

,2Dévciata prijdou co nevidét za Skoly a Justin a Jan Maria
si hraji dole...”

,Kluci by si neméli hrat na ulici,” fekne byvaly mlynaf se
stavovskou vy¢itkou. JelikoZ se Luisa nepous$ti do debaty
o tomto bodu cti, Soubirous se zdvihne od stolu, zivne, vzdych-
ne, protahne a nap#imi se: ,,To jsem dnes po tom vSem promrzl!
Nejlip udélam, kdyz si lehnu. Zaslouzil jsem si to...“

Soubirousova odhrne prikryvku. Frantisek zuje dtevaky,
vrhne se na postel a pritahne si deku az na nos. I kdyz je ¢lo-
vék chudy jako myS$ a osudem nespravedlivé pronasledovany,
prece mu zivot obéas naramné chutna, zejména po vykonané
préaci. Soubirous je syty, je mu teplo, je sam se sebou vyslovené
spokojen, a proto rychle usne.
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