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POZNÁMKA AUTORKY: 

Tato kniha je mou zpovědí.
Když jsem pečovala o svého muže, který se zotavoval z trau-

matického poranění mozku, každý mi říkal, že jsem silná a sta-
tečná. Ale byla jsem zbabělá lvice, která se chtěla otočit a utéci 
před hlasem šamana dunícím celou místností a oznamujícím, že 
můj život, jak jsem ho doposud znala, skončil. 

Až jsem se jednoho dne zeptala sama sebe: Co je statečnost? 
A slabý hlásek (což by jistě nikdo nečekal, protože od statečnosti 
očekáváme velmi silný hlas) řekl: statečnost jednoduše znamená, 
že zkusíš udělat váhavý krok, a pak další, až se dáš na cestu kalu-
žemi, hlubokými příkopy a blátem, dokud se nedostaneš na dru-
hou stranu. A pak poběžíš…
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Věnováno Hughovi za jeho každodenní životní lekce a za to, 
že mi dal dvě neobyčejné dcery; 

a mé matce, za to, že mě naučila, jak co nejlépe pečovat o druhé.

Touto knihou bych také ráda vyjádřila uznání všem pečujícím, 
kteří neúnavně pracují, aby pomohli svým blízkým, 

a přitom často ztrácejí nebo zcela mění svůj vlastní život. 
Přeji vám, abyste našli v tomto nesobeckém jednání sílu a radost, 

a aby vám pocit, že děláte správnou věc, přinesl mír v duši. 
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Strach nás může zlomit nebo přimět, abychom za to vzali – 
v konečném důsledku je to na nás.

Když se všechno hroutí, začnou se otevírat dveře, 
kterých jsme si nikdy předtím nevšimli. Je na nás, 
abychom jimi prošli a zjistili, co za nimi najdeme.

Nikoli na cestě, kterou známe, ale na cestě, 
na kterou nás vedl celý náš dosavadní život. 
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PŘEDMLUVA

Během své třicetileté lékařské praxe jsem měl mnohokrát v péči 
pacienty s těžkým poraněním mozku. Vždy to pro mne byla vý-
zva. Když jsem léčil pacienta, o kterém se píše v této knize, pana 
Hugha Rawlinse, netušil jsem, jak realisticky a s jakou lidskostí 
budou jeho zážitky a zkušenosti jeho rodiny během uzdravování 
literárně zpracovány.

Lékaři a zdravotnický personál se často soustředí na vědeckou 
stránku péče o  pacienta a  zapomínají, jak těžce jeho zdravotní 
stav dopadá na rodinu a přátele. Tato kniha popisuje dojemným, 
ale autentickým způsobem následky vážného poranění mozku, 
se kterými se může pacient, jeho rodina a přátelé potýkat. Když 
jsem tuto knihu četl, měl jsem možnost lépe a novým způsobem 
pochopit, co pacienti a jejich rodiny během takové zdravotní kri-
ze prožívají.

Paní Rawlinsová prokázala celému zdravotnictví, a  zejména 
lidem, kteří se léčí po poranění mozku, velkou službu tím, že vře-
lým způsobem a podrobně popsala celou cestu, kterou ušla ona 
i  její manžel. Je pro mě ctí, že jsem byl požádán, abych napsal 
tuto předmluvu. Jsem velmi rád, že jsem se mohl jako lékař podí-
let na léčení pana Rawlinse.

John D. Ward, M. D., MSHA,
zástupce ředitele, 

Neurochirurgické centrum Harolda F. Younga 
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PODĚKOVÁNÍ

Chci vyjádřit nejhlubší vděčnost a lásku Hughovi, Anně a Mary 
za to, že mi dovolili popsat jejich životy takovýmto osobním způ-
sobem. Hughu, děkuji za tvoji lásku, která je pro mě bezpečným 
přístavem. Mary a Anno, vždy mi děláte radost. Nekonečně vás 
miluji!

Děkuji mámě a tátovi, chybíte mi každý den. Děkuji také svým 
bratrům a sestrám a jejich manželům a manželkám. Peg a Tony-
mu (za čtení a editování), Billovi a Cindy, Johnovi a Sue, Pat a Ji-
movi, a Mary a Danovi. Je pro mne požehnáním, že jste všich-
ni součástí mého života. Děkuji, Liso Kronová, za tvá překrásná 
slova.

Zvláštní poděkování patří tchyni a  tchánovi, Ritě a Hughovi 
Rawlinsovým, za to, že mne provázeli na každém kroku cesty, 
a za to, že mi umožnili napsat tuto knihu. Díky, Betty, Davide 
a Kristo O’Connelovi, za vaši pomoc, láskyplné dopisy a návštěvy.

Každá žena potřebuje skvělé kamarádky, a  moje přítelkyně 
jsou ty nejlepší. Za rozhovory, společný smích a pláč, dlouhé pro-
cházky, dárky, jídlo, hudbu, návštěvy a skvělé masáže děkuji Te-
rry Clevelandové, Patty Kingové, Peggy Th ibodeauové, Elektře 
Liatosové, Nancy Tomlinsonové, Kelly Kingové, Celestě Youngo-
vé, Debbie Willisové, Kiki Nusbaumerové, Terry Littleové a Laře 
Meiliové. Nemohou slovy vyjádřit, jak moc vás mám ráda.

Děkuji Leane Elliottové, že zastavila u nehody a udržela Hu-
gha při životě, dokud nepřijela lékařská pomoc. Díky Wray Eld-
ridgovi, našemu statečnému svědkovi. Díky Edu Woodovi a deví-
ti hasičům ze Stanice 15, kteří Hugha zachránili a  rychle ho 
odvezli do nemocnice. Toho dne jste si vedli správně a nikdy na 
vás nezapomeneme.

Mé srdečné poděkování patří Dr. Johnovi Wardovi za jeho ge-
niální chirurgické schopnosti a za to, že nám vždy říkal, že léčení 
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nekončí po třech měsících, šesti měsících ani po roce, ale stále 
pokračuje… Věřili jsme vám a to bylo důležité. Naše vděčnost pa-
tří též nemocnici Medical College of Virginia a všem tamním vý-
jimečným sestrám a lékařům, zejména Dr. Jasonu Highsmithovi, 
Charlotte Gilmanové a Kathy McCurdyové. S láskou děkuji Bar-
baře Farleyové za to, že mi pomohla cítit se v  nemocnici jako 
doma, a za úžasné obědy a večeře, které přinášela. Díky!

Děkuji Dr. Rogerovi Giordanovi, Nancy Foleyové, Penny Eissen-
bergové, Jennifer Floydové, Michaelle Justiceové a Cathy Satter-
fi eldové za to, že nám zajistili následnou péči a terapii, za to, jak 
soucitně nám radili, a za jejich skvělé dovednosti.

Díky Dr. Jeff u Kreutzerovi za to, že nám pomohl vytvořit nový 
život. Život, který milujeme.

Díky Evonne, naší milované noční sestře.
Díky Jasonu Blakeovi za přátelství, odborné poradenství a at-

letický koučing.
S hlubokou vděčností děkuji kostelu Zjevení Páně, našemu du-

chovnímu domovu. Zvláštní poděkování patří reverendu Dr. Keit-
hu Emersonovi, Dianě Stoneové (která nás navštěvovala každý 
den v nemocnici) a všem, kdo nám přinášeli jídlo, navštěvovali 
nás a modlili se za nás. Všechny modlitby jsme hluboce prociťo-
vali.

Nejhlubší díky patří Leeovi a  Barbaře Facettiovým za jejich 
spolehlivé přátelství, humor, za to, že nám pomáhali s daňovým 
přiznáním, vozili nás, kam bylo třeba, a pomohli Hughovi vrátit 
se do práce.

Díky členům cyklistického klubu: Kevinu Dintinovi, Jimu Ei-
cherovi, Ricku Meilimu a Fredu Allynovi za pomoc s fyzickou te-
rapií, práci na zahradě, řízení auta a inspirativní návštěvy. Díky 
ti, Donello Dintinová, za tvé přátelství.

Děkuji vám, Lee Pipere, za to, že jste se se mnou účastnil se-
tkání Hughova týmu, a za všechny rady a povzbuzení.

Mnoho díků Liz a  Kenu Westovým, jejichž právní expertiza 
nám hodně pomohla.
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Nejhlubší díky patří Edovi a Margaret Martinovým za modlit-
by, pomoc a velkorysou duchovní podporu.

Díky Lawrence Liesfeldovi za pohostinnost a ochotu pomoci.
Díky Tomovi, Brettovi, Michelle, Dixie a všem úžasným Hu-

g hovým spolupracovníkům, kteří nám posílali dopisy a dárkové 
koše a navštěvovali nás během Hughova zotavování.

Děkuji Bambi a Harley Jonesovým – jste dvě nejskvělejší ženy, 
jaké znám. Díky za každodenní dary lásky, které jsme týden co 
týden nacházeli u svých dveří.

Mnoho díků patří mé široké irské rodině, klanu Healeyových 
a Flahertyových, zvláště sestřenicím a bratrancům: Jimu Flaher-
tymu, Larrymu a Angele McNaughtonovým, Kiki Burpeeové, Pe-
terovi McNaughtonovi a Richovi Flahertymu.

Díky Gregu a Celii Florencovým za přátelství a léčivý dar plá-
že – včetně všech těch jídel v restauraci U Flo!

Díky našim sousedům – Chris a Tomovi Dugginsovým, Scottu 
a Th erese Pelaisovým, Timovi a Jennifer Tablerovým a Bernadet-
te za skvělá jídla, která jste nám posílali.

Zvláštní poděkování mé sestře Pat Watersové a  mé neteři 
Emmě za návrh nádherné obálky mé knihy a Nancy Tomlinsono-
vé za fotografi i na obálku.

Mimořádné díky patří Janu Tarasovicovi. Bez vás, Jane, bych 
knihu nemohla vydat. Vaše počáteční odezva, pečlivá editace 
a neustálé povzbuzování mi pomohly sebrat síly a energii a utvr-
dily mě v přesvědčení, že to dokážu.

… díky mé spisovatelské skupině, Johnu Brunsovi, Donu War-
nerovi, Davidu Th omasovi a Paulovi Brandtovi, za to, že neúnav-
ně znovu a znovu pročítali pasáže textu, záložky a anotace a ni-
kdy si nestěžovali na únavu.

Díky každému, kdo nám jakýmkoli způsobem pomohl. Jak 
říká Bambi Jonesová, „všichni jsme duchovně propojeni – všich-
ni na této zemi“. Na vaši laskavost nikdy zapomeneme.
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KAPITOLA 1

Hugh
13. dubna 2002

Je jasné jarní odpoledne. Hughova mysl se točí jako ráfky na 
kole, na kterém šlape poslední úsek dvacetikilometrové cesty. 
Touto cestou, vedoucí ze Springfi eldu k silnici Nuckols Road, na-
pravo k  Shady Grove a  do volné virginské krajiny a  pak kolem 
Pouncy Tract k Rockvillské škole, jezdí už deset let. Příliš mnoho 
času v sedavém zaměstnání si v zimě vybralo svou daň, a tak se 
rozhodl, že získá zase formu. Snaží se jezdit co nejčastěji, aby se 
mohl připojit ke své oblíbené ranní cyklistické skupině, která 
pravidelně jezdí v neděli ráno. Rozhodl se, že se dostane během 
dvou týdnů do kondice, a tak má dobrou náladu. Usmívá se, a vítr 
mu ochlazuje obličej, když zvyšuje rychlost. Na sobě má cyklis-
tický dres a cítí, že stres z pracovního týdne mizí stejně rychle 
jako pot na jeho tváři.

Najednou slyší, že se blíží auto. Než se stihne ohlédnout přes 
rameno, obě ruce mu vyletí z řídítek, nějaká síla mu trhne hlavou 
dozadu a kolo pod ním zmizí. Cítí, jak se mu uvolňují nohy ze 
třmenů a jeho tělo udeří do předního skla. To se roztříští na mi-
lion blyštivých korálků, které kolem něho skáčou jako sprcha me-
teorů. Hugh letí vzduchem přes střechu auta, vyhozen do výšky 
sleduje rozmazaný obraz země, oblohy, auta a vrcholků stromů. 
Nakonec uslyší křupnutí, po kterém následuje bolest ostrá jako 
nůž. Hugh naráží čelem na zem a  jeho silná cyklistická helma 
praská. Svíjí se v šoku, roztažený na silnici, s kůží místy sedřenou 
do ruda jako po spálení. Zavře oči a opět je otevře. Do vědomí 
vstupují pouze jednoslovné myšlenky… tma… slunce… pálení… 
děvčata…
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* * *

Mladá zdravotní sestra se vrací s manželem a synem z nákupu. 
Doprava vázne. Oba se vyklánějí z auta a vidí, že se na jednom 
místě shromažďuje dav.

„To musí být nehoda,“ říká manžel. „Počkám tady a ty dělej, co 
umíš nejlépe.“ Sestřička si odhrne dlouhé vlasy z  tváře, sundá 
z  nohou žabky a  rozběhne se směrem ke skupině rozrušených 
lidí, postávajících kolem oběti nehody.

„Nehýbejte s ním,“ říká sestra dvěma mužům, jakmile se při-
blíží. Cyklista má pod hlavou srolovaný ručník. „Volal někdo zá-
chranku?“

„Myslím, že ano,“ odpovídá vysoký mladý muž roztřeseným 
hlasem.

„Jsem zdravotní sestra, zůstanu u něho,“ říká a kleká si. Ztěž-
ka polkne, odpoutá se od hluku kolemjedoucích aut a  rychle 
zhod notí situaci. Muži teče z uší krev a nějaká podezřelá tekuti-
na, zorničky má nepřirozeně rozšířené. Akutní poranění hlavy. 
Leží na silnici a kope do jejího tvrdého povrchu, jak se pokouší 
o chůzi, oči vytřeštěné nevyslovitelnou bolestí.

„Pomozte mi, pomozte,“ naříká. Sestra klečí u něho a hmatem 
zkouší puls. Muž ucukne. „Nechte mě na pokoji!“ křičí. Sestřička 
vidí, že má na lokti otevřenou ránu.

„Stala se vám nehoda. Klidně ležte. Pomoc tu bude každou 
chvíli,“ říká tím nejklidnějším hlasem, jakého je schopna. Naklo-
ní se přímo nad obličej muže a jejich pohledy se protnou ve slu-
nečním světle.

„Už slyším hasičská auta. Jsou na cestě, vydržte.“ Nepříčetnost 
pohledu jeho modrých očí se téměř nedá vydržet. Jako by ty oči 
křičely a  prosily ji, aby pochopila vzkaz, který jí chtějí předat. 
„Copak?“ ptá se. Muž otáčí hlavu na pravou stranu a opět vykřik-
ne bolestí. Sestřička si všimne, že má na levé ruce zlatý svatební 
prsten, a okamžitě pochopí, že má ženu, kterou je potřeba infor-
movat o  jeho vážném poranění. Co když je právě v  této chvíli 
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doma a zalévá květiny? Mají děti? Ve společném prožitku hrůzy 
z bolesti a neschopnosti komunikovat mu pevně sevře paži. Vidí, 
jak slunce odráží šok v jeho očích. „Jak se jmenujete?“ ptá se.

Muž znovu hluboce a bolestně zasténá, jako by ji neslyšel. „Zů-
staňte v klidu,“ tiší ho. „Budete v pořádku.“ Tře mu paži pomalý-
mi dlouhými pohyby a snaží se zhluboka dýchat. Jako zdravotní 
sestra viděla v nemocnici zranění, ale nikdy nebyla svědkem sy-
rové bolesti a čiré paniky na místě nehody. Ví, že z muže s každou 
vteřinou uniká život. Vidí, jak slábne, je stále unavenější, ale od-
hodlaný žít. „Zůstaňte se mnou,“ řekne hlasitěji, když muž zavře 
oči. Opět je otevře a v jejich modři se odráží barva oblohy.

Dvacetiletý policista, který se zoufale snaží řídit okolní dopra-
vu a občas přijde zkontrolovat zraněného, má v očích slzy. Teto-
vanou paží směruje skupinku přihlížejících ke straně vozovky, 
aby obecenstvo paralyzovaných šeptajících si svědků vytvořilo 
zeď kolem celé scény.

Pronikavá siréna zní stále hlasitěji a  pak zčistajasna ustane. 
Sestřička slyší, jak se s vrznutím otevírají dveře a blíží se spěšné 
kroky. Za pár sekund jsou tu záchranáři, a  ona ustupuje, aby 
mohli dělat svou práci. Zraněný muž kleje a brání se v divokém 
výbuchu energie. Je třeba devíti hasičů, aby ho připoutali na no-
sítka.

Sestra nechává téci potlačené slzy, běží ke své dodávce a tam 
se zhroutí do náručí manžela. Zaboří tvář do jeho trička, aby ne-
slyšela výkřiky cyklisty, kterého nakládají do sanitky. Kdo je ten 
muž? Jak ho teď může opustit a odjet? Když slyší hluk zápasu, 
jak se ostatní snaží najít nějaký průkaz totožnosti, odběhne od 
manžela směrem k autu, které narazilo do kola. Pod předním ná-
razníkem vidí zaklíněný zkroucený kus kovu. Hledá nějaké vodít-
ko, nic nenajde, ale dál pátrá na dlažbě po peněžence nebo cyklis-
tické brašně. Pár metrů od poškozeného auta vidí stát policistku 
mluvící se skupinkou lidí. Všimne si starší ženy, která se na ni 
podivně dívá, jako by se jí celá situace vůbec netýkala. Mladý 
muž, který mluví s policistkou, gestikuluje a neskrývaně pláče.
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Najednou někdo na trávníku zvolá: „Tady!“ Záchranář rychle 
převezme mobilní telefon, vyhledá kontakty, najde kontakt 
„domů“ a zavolá do nejbližší úrazové nemocnice.

Zdravotní sestra cítí, jak jí někdo silně stiskl rameno. „Jede-
me?“ ptá se její manžel. Položí si hlavu na jeho rameno. Před pár 
minutami byla s rodinou na veselém výletě. Teď má hlavu plnou 
otázek a výkřiků umírajícího muže.
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