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Otcovia 
jedli trpké hrozno 

a zuby synov stŕpli.

Ezechiel 
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Mlčanie, nekonečné ututlávanie, najmä čo sa týka mŕtvych, 
napokon vytvorilo vákuum, ktoré raz samo naplní život prav-
dou. – Keď som zaviedol reč na otcove husté vlasy, povedal, 
že to má z vojny. Vraj si každý deň vtierali do hlavy čerstvú 
brezovú šťavu, nič lepšie nemali. Proti všiam síce nepomoh-
la, ale príjemne voňala. Hoci si dieťa ťažko dokáže spojiť do 
jedného celku brezovú šťavu a vojnu, ďalej som nevyzvedal, 
aj tak by som nedostal obšírnejšiu odpoveď, ako neraz pred-
tým, keď šlo o toto obdobie. Tej som sa dočkal až o niekoľ-
ko desaťročí neskôr. Držal som v ruke fotografie vojenských 
hrobov a všimol som si, že mnohé kríže za frontom, ak nie 
väčšina, boli vytesané z mladých brezových kmeňov. 

Môj otec sa málokedy usmieval, napriek tomu však ne-
pôsobil neprívetivo. Výraz jeho bledej tváre, na ktorej sa 
vynímali silné lícne kosti a zelené oči, podfarbovala melan-
chólia a  únava. Dozadu sčesané, špinavoplavé vlasy, na šiji 
hladko vyholené, si udržiaval vo forme vlasovým krémom 
Brisk, bradu s  jemným vrúbkom mal vždy hladkú, vzneše-
ná zmyselnosť jeho pier navidomoči znepokojovala nejednu 
ženu – povrávalo sa všeličo. Trošku prikrátky nos mal sotva 
badateľne vyhrnutý dohora, takže z profilu vyzeral mladšie, 
v pohľade sa mu v nenútených okamihoch zračila figliarska 
ľudskosť a múdra empatia. Ale svoju krásu si zrejme neuve-
domoval, a keby ju aj postrehol, sám by jej asi neveril. 

Všetci susedia ho mali radi, človeka vždy ochotného po-
môcť; keď o  ňom bola reč, často padli slová veľmi slušný 
človek. Kamaráti z bane ho uznanlivo volali bager a takmer 
nikto sa s ním nehádal. Zvyčajne chodil v kordových noha-
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viciach, ktorých zamatový lesk sa vytratil pri prvom praní, 
a v sakách z C&A. Farby však vždy boli prvotriedne, bolo na 
nich poznať krátke pozastavenie pri výbere, radosť z vkusnej 
kombinácie. Otec si nikdy neobúval tenisky ani nevyčistené 
topánky, neobliekal froté ponožky ani kárované košele. Hoci 
jeho držanie tela trpelo ťažkou prácou dojiča a  neskôr ba-
níka, bol tým, čo sa vyskytuje nanajvýš zriedka: elegantným 
robotníkom. 

Nemal priateľov, žiadnych ani nehľadal, zotrvával celý ži-
vot v mlčaní, o ktoré sa s ním nikto nechcel deliť – ani jeho 
žena, ktorá popíjala kávu so všetkými susedmi a  v  sobotu 
chodila tancovať bez neho. Neutíchajúca vážnosť mu navzdo-
ry ohnutému chrbtu dodávala odstrašujúcu autoritu. Jeho 
trudnomyseľnosť nespočívala v  prostej  presýtenosti každo-
dennosťou či hrdlačinou, v hneve alebo v nesplnených snoch. 
Nikto ho neplieskal po pleci a nehovoril mu: No tak, Walter, 
hlavu hore! Bola to vážnosť človeka, ktorý videl naliehavejšie 
veci a vedel o živote viac, ako dokázal vypovedať, a ktorý tu-
šil, že aj keby to dokázal vyjadriť slovami, neprinieslo by mu 
to úľavu.

Zatemnený svojou minulosťou šliapal za každého počasia 
na bicykli do bane, a odhliadnuc od mnohých zranení a zlo-
menín, ktoré utrpel pri zosuve kamenia, nikdy nebol chorý, 
ba ani prechladnutý. Bezmála tridsať rokov života podzem-
ného sekáča uhlia, nespočetné šichty a  mimoriadne šichty 
s  hydraulickým kladivom (bez akejkoľvek ochrany sluchu, 
ako to vtedy bolo bežné) mali za následok, že otec ohluchol 
a nikomu nerozumel – okrem mojej matky. Dodnes mi je zá-
hadou, aká okolnosť mu umožnila úplne normálne sa s ňou 
baviť – matkina hlasová frekvencia alebo pohyb pier. Všetci 
ostatní, keď mu chceli niečo povedať, museli kričať a gestiku-
lovať, lebo otec nenosil načúvací prístroj, nechcel ho nosiť, 
lebo údajne vydával pazvuky a mučivé pískanie. Kontakt s ot-
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com bol veľmi náročný a jeho osamelosť narastala aj v rámci 
rodiny. 

Ja som však mal vždy dojem, že v tom nespornom tichu, 
ktoré sa okolo neho z roka na rok zhusťovalo, nie je nešťast-
ný. Keď ho napokon práca skosila, poslali ho do predčasného 
dôchodku a otec sa od hanby stal alkoholikom, nežiadal od 
života oveľa viac než svoje noviny a najnovší grošový román 
z  novinového stánku o  Jerrym Cottonovi. Keď mu v  roku 
1987, to práve dovŕšil šesťdesiatku, lekári oznámili, že onedl-
ho zomrie, ani to ním nehlo. „Rezať sa nedám,“ vyhlásil hneď 
na začiatku svojej choroby. Piť ani fajčiť neprestal. O čosi čas-
tejšie si pýtal svoje obľúbené jedlo, pečené zemiaky s praženi-
cou a so špenátom, vodku si schovával pred matkou v pivnici 
pod uhlím. (Na stene stále visel jeho stolček na dojenie s ko-
ženou obručou a vysústruženou nohou.)

Ešte pred odchodom do penzie som mu dal pekný zápisník 
v nádeji, že mi doň naskicuje svoj život, za zmienku stoja-
ce epizódy z obdobia pred mojím narodením; lenže zápisník 
zostal prakticky prázdny. Vpísal doň iba niekoľko slov, mož-
no hesiel, cudzo znejúcich miestnych názvov, a keď som ho 
po prvom prudkom krvácaní poprosil, aby mi podrobnejšie 
opísal aspoň jarné týždne roku 1945, unavene mávol rukou 
a sonórnym, sťaby z dutiny svojej hluchoty duniacim hlasom 
povedal: „A  načo? Ešte som ti to nerozprával? Ty si spiso-
vateľ.“ Potom sa poškrabal pod košeľou, zahľadel sa z okna 
a  polohlasom dodal: „Dúfajme, že sa táto sračka čoskoro 
skončí.“ 

To, že nás otec nepočuje, zahalilo mlčaním aj nás; celé dni 
sme s  matkou presedeli pri  jeho smrteľnej posteli a  nepre-
hodili sme ani slovo. Izba bola do výšky hlavy vymaľovaná 
lipovozelenou farbou a nad posteľou visela reprodukcia ole-
jomaľby Edouarda Maneta Vidiecky dom v Rueile. Ten ob-
raz sa mi odjakživa páčil, nielen pre zdanlivo ľahké, takmer 
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hudobné vypracovanie a pre slnečné svetlo, ktoré ho jemne 
zaplavuje, hoci nikde nevidno kúsok oblohy. Okrová vila so 
stĺpovým portálom, obrastená stromami, kríkmi a červený-
mi kvetmi sa vzdialene podobá panskému domu na statku 
v  severnom Nemecku, kde sa otec začiatkom štyridsiatych 
rokov vyučil za dojiča. Tam sa zoznámili moji rodičia a ne-
ďaleko odtiaľ som v detstve strávil niekoľko šťastných prázd-
ninových týždňov. Pri kanáli ešte žijú naši príbuzní. 

Vidiecky dom duše, na ktorý práve dopadalo večerné sln-
ko. Plastový rám praskal v  poslednom teple a  moja matka, 
ktorá nebola opretá o operadlo stoličky a v ohybe lakťa mala 
zavesenú kabelku, akoby si len odskočila na návštevu k smrti, 
postavila fľašu s vodou do tieňa. Mala ako vždy bezchybný 
účes, upravený s  nadmierou laku, obuté mala semišové lo-
dičky a  oblečený tmavomodrý kostým s  jemnými prúžka-
mi, ktorý si sama ušila. Keď si tíško povzdychla, zacítil som 
jej z úst závan koňaku. 

Za necelých osemnásť rokov v  rodičovskom dome, a ani 
neskôr, počas zriedkavých návštev na Vianoce alebo na na-
rodeniny, som medzi rodičmi takmer nebadal nežnosti, nija-
ké dotyky ani objatia, nijaký, hoci len náhodný bozk; skôr si 
navzájom robili stále rovnaké výčitky, týkajúce sa každoden-
ných záležitostí, alebo spití do nemoty rozbíjali nábytok. Ale 
teraz si matka nečakane pritisla čelo k otcovmu a pohladila 
po ruke čoraz zmätenejšieho muža, iba letmo, akoby sa pred 
synom hanbila. Otec otvoril oči.

Jeho oči, ešte stále jemne olemované vrasteným uhoľným 
prachom, boli už niekoľko dní nezvyčajne veľké a jasné; očné 
bielka sa mu trblietali ako perleť, v  tmavozelenej dúhovke 
bolo vidieť hnedé pigmentové bodky. Chvejúc sa zdvihol prst 
a spýtal sa: „Počuli ste to?“

Nehľadiac na jeho hluchotu bolo úplné ticho, cez okno 
obrátené do kvitnúceho nemocničného parku ani z chodby 
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nevnikal nijaký zvuk. Bežné návštevné hodiny sa skončili, 
večeru dávno rozdali, riad prednedávnom odpratali, nočná 
sestra ukončila obchôdzku. Matka ledva badateľne pokrútila 
hlavou a zamrmlala: „Ach, už zas je na vojne.“ 

Nespýtal som sa, ako na to prišla. Výlučná intimita, ktorá 
v tejto istote zažiarila, ma presvedčila, že je to pravda. Otec 
naozaj o chvíľu vykríkol: „Tam!“ a bezmocne prenášal zrak 
z  jedného na druhého. „Zasa! Vy to nepočujete?“ Prsty mu 
krúžili po hrudi, zdrapli nočnú košeľu a uhladili ju. Otec pre-
glgol, klesol späť na podušku, otočil hlavu k  stene a  so za-
tvorenými očami povedal: „Prichádzajú čoraz bližšie, dokelu! 
Keby som len vedel, kam...“

V  Biblii mojich rodičov, v  starom vydaní s  doškriabanou 
koženou väzbou plnou pokladničných bločkov z  potravín 
Schätzlein niekto podčiarkol verš zo Starého zákona – nie ce-
ruzkou, ale najskôr nechtom palca. Hoci sa táto rozpadnutá 
kniha už desaťročia povaľuje v mojich policiach a škatuliach, 
vrúbok na tenkom papieri vyzerá ako čerstvo vyrytý. „Keď 
budeš obrábať pôdu, už ti nevydá svoju silu. Budeš sa nepo-
kojne potulovať po zemi.“

Zvieratá sa v  tme ozývali len mľaskotom prežúvajúcich če-
ľustí a funením za mrežami válova. Kruh svetla petrolejovej 
lampy kde-tu zavadil o vlhký ňufák s čiernymi, znútra ružo-
vými nozdrami, alebo vrhol tieň rohov na vápenatú stenu, 
kde sa najprv ostro vynímali a potom znova vybledli. Lasto-
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vičie hniezda pod senníkom boli ešte opustené; v tme mňau-
kali neviditeľné mačiatka. 

Na podlahu hlučne čľapotal ťažký prúd moču a zadnú časť 
budovy napĺňal sladkastý pach kukurice a ďateliny. V jedno-
miestnych boxoch stáli brezivé kravy a  veľkými očami sle-
dovali muža v  montérkach, ktorý pre ne predstavoval iba 
putujúci svetelný bod. Boli celkom nehybné. Až keď vošiel 
mladý dojič do skladu kanví, jedna takmer biela krava – na 
hladovej jame mala jediný fliačik – začala prenikavo bučať. 
Chvostom švihala do vzduchu.

„Veď sa nerozčuľuj, už aj som preč,“ zamrmlal Walter a za-
tvoril dvere. Okolo steny stáli zoradené kanvy s čerstvo na-
dojeným mliekom, bolo ich približne dva tucty. Zvonka boli 
matne sivé a znútra dočista vypláchnuté a vysušené, leskli sa, 
videl si sa v nich ako v zrkadle. Sitkové tkanivá sa váľali po 
zemi medzi zásterami a gumenými čižmami. Walter nazlos-
tene mľaskol a zavesil lampu na hák. Naplnil plechovú vaňu 
vodou, hodil do nej za hrsť hydroxidu sodného a  namočil 
voľne utkanú bavlnu. Keď uložil do regálu zopár stolčekov na 
dojenie a  zaskrutkoval plechovku čistiaceho piesku, otvoril 
dvere do dvora.

Kŕdeľ drozdov na lipe sa rozpŕchol; v  panskom dome sa 
nesvietilo. Motte, staré psisko Thamlingovcov, spalo na 
schodoch. Zuhoľnatené nosníky veže s  hodinami čneli do 
fialového neba, hore sa hompáľal dažďový odkvap. Rozbité 
okná už boli zadebnené, ale v  predzáhradke ešte ležal štít 
s erbom statku, na ktorom bol vyobrazený čierny kôň a nad 
ním prekrížené kosáky. Aj portikus bol poškodený a  krivý. 
Útok bombardovacích lietadiel odhalil, že žliabkované stĺpy 
podobné chrámovým sú obyčajné duté, zasadrované dosky, 
v ktorých žijú myši.

Walter vykročil krížom cez dvor, prešiel cez vyhňu a otvo-
ril dvere teľatníka. Sečka na zemi sa v prudkom prievane zví-
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rila. Zdvihol petrolejku a prečítal si vývesku na čiernej doske, 
rozhodnutie Vojenského zásobovacieho úradu. Potom poza-
tváral okná, zaklopal na vodnú cisternu a nazrel do válovov. 
Pod obrovskou slamenou strechou bolo dosť miesta pre naj-
menej dvesto zvierat, momentálne sa tam nachádzalo pres-
ne štyridsať čiernobielych jalovičiek tesne pred prvou rujou. 
Tíško zahvízdal vábivý tón, načo niektoré prišli k bránke zo 
širokých latiek, dali sa poškrabkať po lysine a cucali mu pa-
lec.

Odkedy sa na dvore takmer minuli prasatá, rekvirova-
li čoraz viac teliat. Dobrá tretina zvierat mala na slabinách 
kriedou nakreslený krížik. Vysypal do kamenného válova 
vedro s ďatelinou, zavrel za sebou dvere a prešiel cez hradskú. 
V starej konskej stajni hneď vedľa vjazdu do mliekárne bývali 
utečenci, v každom boxe jedna rodina. Vo večernom tichu sa 
rozliehali ženské i detské hlasy a tóny akordeónu. Hoci mali 
tamojší ľudia zakázané variť, zo zamrežovaných okien stúpal 
dym voňajúci opraženou cibuľou a horúcim lúhom. 

Pod strieškou mliekárne boli natiahnuté šnúry, viseli na 
nich posteľné plachty a plienky. Prudký závan vetra mu za-
vial do tváre čosi hodvábne jemné – pančuchy studené ako 
ľad. Vedľa nich visela tenká vyšívaná blúzka. Tú si Elisabeth 
obliekla minulý víkend, ani za svet si ju nechcela vyzliecť, ani 
keď si hrkla borovičky. Až keď sa blúzka „zasvinila“, ako sa 
vyjadrila, rýchlo si ju stiahla cez hlavu a so zhnuseným výra-
zom namočila do umývadla. Vo svojej nahote mu pripadala 
ešte útlejšia, takmer detská, keby nebolo čierneho lesklého 
ochlpenia. Špičkami prstov hladkal vzorku blúzky. Lenže keď 
sa naklonil, aby blúzku ovoňal, akýsi hlas za plachtou sa spý-
tal: „Už je suchá?“

Pani Isbahnerová sedela na schodoch vedúcich do prípra-
vovne krmiva a vo svetle sviečky šúpala zemiaky. Mala na-
tiahnuté bezprsté rukavice a na sebe obdratý kabát. Sivé vlasy 
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si zviazala do uzla. Mala rovnako úzke pery ako obe jej dcéry, 
s ktorými tu bývala, a keď si pritiahla bradu ku krku, vykle-
nula sa jej struma, veľký, matne lesklý hrboľ posiaty metlič-
kovitými vráskami. „Chytro skontrolujem mlieko,“ povedal 
Walter. „Nie je vám zima?“

Žena, ktorej na lone spala mačka, prikývla. „Je, ale zvon-
ku ide lepší vzduch,“ zamrmlala a vykrojila zo zemiaka očká. 
„Tak ideš skontrolovať mlieko. Si ty ale pedant! Aké bude to 
tvoje mlieko? Biele alebo sivasté, možno trošku nažltnuté. 
Studené alebo teplé, kyslé alebo sladké. So smotanou navrchu 
alebo zľahka zrazené. Mlieko je mlieko už od Adama a Evy, 
načo ho kontrolovať.“ Hodila zemiak do hrnca a usmiala sa 
naňho, pričom sa jej zošuchla zubná protéza. „My nekradne-
me, chlapče. Poradíme si aj tak. Sme utečenci, nie zlodeji.“

Rozpačito zažmurkal. „To nikto netvrdí, vari áno? Lenže 
Thamling je ešte v Malente, preto musím urobiť večernú po-
chôdzku ja. Liesel je doma?“

„Lišiak starý,“ mľaskla potichu. „Zasa v Malente? Rada by 
som vedela, čo tam vonku vyvádza. Čo sa nezmestí do kože? 
Vari chodí za nejakou mladou? A žena mu leží chorá v po-
steli.“

Walter vytiahol kľúč. „Ale nie, šiel tam po traktor. Zobrali 
nám tri, a na zozname boli len dva. Musel ísť podať žiadosť.“

Pokrútila hlavou. „Bože, akoby to pomohlo... Koľko žia-
dostí som ja už podala, a  byt nemám. Dofrasa! Nech si dá 
pozor, ešte si ho tam nechajú a pošlú na front. Čo raz skon-
fiškovali, to už nevrátia; teraz hrabú všetko. Ivan už stojí pri 
Odre, čochvíľa bude v Berlíne, počul si?“

„Nie,“ odvetil Walter a pošúchal si šiju. „Som dojič, o po-
litike nič neviem. A nepriateľské vysielače si tu nezapína nik-
to.“

Pani Isbahnerová prižmúrila oči. „A ty myslíš, že ja áno? 
Veď už aj vrabce o tom čvirikajú. Tie vtáčiky sú celé hotové 
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z jari. Čo sa tie v živote nalietajú! Prisadnú si ku mne a roz-
právajú o  našom krásnom západnom Prusku, kde bývalo 
najlepšie zrno. Keď si prvého napiekol chleba a uložil do du-
bovej truhlice, a dookola len chlieb, doska, chlieb, ku koncu 
mesiaca bol ešte chrumkavý, ako čerstvý.“

Walter strčil kľúč do zámky. Odkedy zbombardovali elek-
tráreň v  Neumünsteri, chladili mlieko, tvaroh a  maslo ako 
pred sto rokmi. Výpustnými stavidlami odvádzali vodu z po-
toka Alte Eider do úzkej tehlovej budovy a v jej prúde ukla-
dali kanvice a vane. Dosky zarastené machom na štíte budovy 
umožňovali regulovať hladinu vody v koryte. Walter ju o čosi 
znížil, zdvihol lampu a nazrel do maselníc. Kde-tu bola zo-
zbieraná smotana, modrasto sa ligotalo odtučnené mlieko. 
Na tabuľu zavesenú na stene napísal svoje meno a presný čas 
a vyšiel von. 

Za stromami pri hradskej vyšla veľká oranžová guľa me-
siaca. Pani Isbahnerová už nesedela na schodoch. Hoci boli 
dvere do kuchyne otvorené, zaklopal na zárubňu. Ešte tam 
razilo prasacím krmivom, ktoré tu predtým varievali. Kys-
lastý zápach repy a zemiakových šúp cítieval aj na Elisabethi-
ných šatách. Okolo stien sčernených od plesne boli rozložené 
matrace a  slamníky. Elisabethina matka stála pri sporáku, 
miešala niečo v hrnci. „Pozrime sa, čo ešte chce náš Walter-
ko?“ podotkla bez toho, aby sa otočila.

Fajčila krátku fajku s jantárovou špičkou. Walter vkročil do 
miestnosti a napravil obraz nad príborníkom, anjela strážne-
ho prevádzajúceho dve deti cez spráchnivený most.

„Chcel som len vedieť... teda...“ Preglgol. „Môžem dnes 
zobrať Liesel ku kanálu? Ríšsky poľnohospodársky úrad za-
sponzoroval sud piva a bude tam nová osemčlenná kapela. Sú 
v nej samí slepci a vojnoví mrzáci, ale hrajú skvele. Nuž som 
si myslel, že keď tak rada tancuje... Odprevadím ju domov.“ 

Raždie v sporáku zapraskalo a pani Isbahnerová prihodila 
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poleno. Potom nasypala do hrnca trošku soli. „Musíš sa jej 
spýtať sám, chlapče. Čoskoro bude mať sedemnásť, fajčí ako 
Turek a fláka sa ktovie kde; tej sa nedostanem na kobylku.“ 
Zdvihla drevenú lyžicu, ochutnala polievku. „Mlátim ju ako 
žito, aj tak je drzá ako ploštica. No keď ju niekto nabúcha, 
bude skuvíňať a zas budem zlatá mamička.“ So zvrašteným 
obočím sa poobzerala navôkol. „Čo to bolo toť za maštaľou, 
povedz. Prečo ti vyliala na nohy zabíjačkovú vodu? Veď bola 
horúca, nie?“

Na stôl vyskočila sivá pásikavá mačka.  Walter prikývol 
a pomrvil prstami v čižmách. Aj keď ich mal natreté masťou, 
ešte ho pálili. „Bola priam vrelá... Povedala, že ma nechce. 
Vlastne to vravela svojim kamarátkam, Ortrud a Hedvige, len 
tak cez plece: Tohto nechcem. A šup na mňa celú misu! Na-
priek tomu, že som bol bosý, práve som šliapal mleté mäso! 
Thamling mal našťastie poruke obväzy.“

Pani Isbahnerová si potiahla z fajky, vyfúkla dym nosom; 
zrejme aby nezbadal jej úškrn. „Nuž, to ženy občas hovoria, 
keď majú krámy. Samo osebe to nie je zlé znamenie. Určite 
jej nepripadáš planý, natoľko svoju dievčicu poznám. Viem 
predsa, s  kým som ju zamiesila... Podaruj jej niečo pestré 
a riadne ju pri tanci vykrúť, a hneď bude ruka v rukáve.“ 

Odtiahla záves na príborníku, z  krčaha nabrala trošku 
smotany a hodila do polievky; pritom rýchlo šibla pohľadom 
k  dverám. „Čo myslíš?“ opýtala sa tíško, takmer úzkostne. 
„Čo nás teraz čaká? Aj vás čoskoro odvedú ako ostatných? 
Dofrasa, však ste ešte decká, ty aj Fiete! Figu borovú viete. 
Dovolím ti zbaliť moju Elisabeth, lebo si fešák a máš poctivú 
tvár, a napokon jej zostane na krku kripel.“

Oči sa jej zarosili, ale Walter sa uškrnul. „Mám skoro 
osemnásť,“ povedal a  vypäl hruď. „Ja by som im nebol nič 
platný, pani Isbahnerová. Už v Hitlerjugend som strieľal ved-
ľa. Mám niečo s očami. A doma nás potrebujú, tu sme nena-
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hraditeľní. Niekto predsa musí dojiť kravy a privádzať na svet 
teľatá. Niet vojny bez mlieka, hovorieva Thamling.“ Pristúpil 
k sporáku a nazrel do hrnca – biela fazuľa. „Aj tak sa už čo 
nevidieť skončí,“ zašepkal. „Američania postupujú stále ďalej 
a Angličania sú vraj už pri holandských hraniciach. Nuž nám 
zostáva len dúfať, že dorazia do dediny skôr ako Rusi.“

„Aha ho,“ povedala pani Isbahnerová, opäť s  úsmevom. 
„Kto z nás počúva nepriateľské vysielače? Daj si pozor, chlap-
če, povraz upletú raz-dva.“ Pohladkala mačku po chrbte, str-
čila jej pod nos lyžicu. „A teraz ma nechaj pracovať. Liesel je 
v Kompe, aspoň si myslím. Vzal ju tam na motorke Kobluhn, 
ten robotník z píly. Ju aj ostatné dievky. Aký je švárny v tej 
uniforme! Keby sme mali také pred Gdanskom, doteraz sme 
mohli byť v západnom Prusku.“ Potiahla si z  fajky, v ktorej 
tíško zapraskalo, a uprela pohľad na anjela strážneho. „Prečo 
vám Ríšsky poľnohospodársky úrad zasponzoroval pivo?“

Walter mykol plecami a rozlúčil sa. Rýchlo prešiel cez ne-
veľký, ihličnatými stromami potemnený park. Štrk na chod-
níkoch, zľahka chytený večerným prízemným mrazíkom, 
jemne škrípal, neďaleko sa takmer nečujne mihlo stádo sr-
niek. Nesvietilo sa ani v zadných oknách statkárskeho domu, 
na terase ležala veľká kopa borovicových šišiek. Neveriacky 
zalomcoval kľučkou – kuchynské dvere boli zamknuté. Zdvi-
hol lampu a cez okienko s ornamentami z matného skla na-
zrel dnu. Na stole stála korenička. Tíško zaklial a prešiel cez 
dvor.

Do komôrok dojičov v  podkroví kravskej maštale sa od 
útoku bojových lietadiel dalo vojsť len po rebríku; rozbité 
zvyšky vonkajšieho schodiska sa váľali v močovke. Navrchu 
sa nachádzalo desať komôrok. Boli to obyčajné doskové pa-
ženia, mnohé bez dverí a len poniektoré s oknami, netopierie 
vikiere. Pri posteliach stáli topánky plné senného prachu, na 
stoličkách ležali knihy a časopisy, na stenách viseli rodinné 



18

fotografie alebo obrázky Mariky Rökk a Magdy Schneider. 
Väčšina poľnohospodárskych robotníkov, ktorí tu bývali, už 
dávno nežila. Na jednej z károvaných podušiek ležala vojen-
ská knižka, na druhej strieborný Stalingradský kríž. Raz ho 
poťažkal v rukách a nepríjemne ho prekvapilo, aký je ľahký. 

Hoci sa úzke komôrky vybavené posteľou, stoličkou 
a  emailovým umývadlom nedali vykurovať, vďaka ustaj-
neným zvieratám tam vždy bývalo teplo. Walter si stiahol 
montérky, otočil kohútikom a umyl sa kúskom levanduľové-
ho mydla od mamy. Potom si ohmatal bradu a líca, vložil do 
holiaceho strojčeka novú žiletku a ohobľoval si z rúk mozole. 

Natiahol si horčicové menčestrové nohavice a  vybral zo 
skrine čistú košeľu. Nebola vyžehlená, ale aspoň bola biela. 
Golier si nechal rozopnutý a navrch si navliekol hrubý mod-
rý vlnený sveter s dvoma radmi gombíkov. Vlasy, ktoré ho-
lič v Sehenstedte nazval drôtmi, si pretrel mliečnym tukom. 
Ním si natrel aj čižmy a vyleštil dočista. Nakoniec vybral pe-
niaze z plechovej pokladničky s vyrytým černochom. Zišiel 
po rebríku, skôr sa šmykol po žrdi, z prázdneho býčieho boxu 
vytiahol bicykel a so zhasnutým svetlom zamieril ku kanálu. 

Na poliach pod mesiacom, ktorý ešte celý nevyšiel, sa ako 
sklo ligotali špičky jarnej siatiny. Nad ňou preleteli bombar-
dovacie lietadlá, malá eskadra sa šinula smerom na Kiel, v pi-
lotných kabínach bolo vidieť pilotov. Na pasienku ťahajúcom 
sa popri ceste postávali okolo kopy sena stepné ovce s hru-
bou vlnou, spod ovčiarovho vozíka vybehla kólia, zostala 
však za priekopou. Nehlučne trielila zarovno s ním k lesu, pri 
každom skoku sa jej zdvihla srsť, až sa rovnako ticho a hrdo 
zvrtla a bežala späť. Spomedzi vysokých bukov vykúkal me-
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siac ešte pochmúrnejšie. Na ceste praskali pod gumenými 
pneumatikami puzdrá bukvíc. 

Na Kompe vyhrávala hudba z gramofónovej platne alebo 
z rádia, Walter spoznal hlas Hansa Albersa. V koldokola za-
tmenom podniku stojacom na strmom úbočí zväčša svietilo 
elektrické svetlo. Hostinský a prievozník v jednej osobe Sy-
bel Jahnson vedel niekoľkými hmatmi prerobiť motor svojho 
člna na generátor. Pred štítom boli napnuté maskovacie siete, 
baldachýn na smrekových kmeňoch. Pod ním stál transpor-
tér značky Hanomag* a  dva zaprášené mercedesy 170, na 
štátnej poznávacej značke mali esesácke runy. Lampy boli 
zastreté.

Walter oprel bicykel o  prívesný vozík Kobluhnovho mo-
tocykla značky Zündapp. Prv než odtiahol dvere, ešte raz si 
uhladil vlasy. Tesne nad pultom so starou galeonskou figúrou 
– víchricou v zlatých šatách – sa valil dym. Nad vodou sa nie-
sol spev, smiech a cengot pohárov. Fieteho priateľka Ortrud 
čapovala s mamou pivo. Pokynula mu na pozdrav a gestom 
ho pozvala do sály. Napriek potratu pred tromi týždňami vy-
zerala šťastne, úsmev na zľahka spotenej tvári vynikal ešte 
viac. Nikto si nefarbil pery tak načerveno ako ona.

„Svet sa z toho nezrúti,“ chrčal ľudový rozhlasový prijímač 
na stene. Pri ňom visela vlajka Ríšskeho poľnohospodárske-
ho úradu a na nej meč a obilný klas. Medzi hosťami stáli vo-
jaci bez čiapok s cigaretami alebo so štamprlíkmi v rukách. 
Prehnane veselo a priateľsky sa bavili. Boli to vyššie hodnos-
ti Zbraní SS v čistých poľných uniformách a vo vyleštených 
čižmách. Keď Walter prichádzal k  dverám sály, zacítil po-
mádu vo vlasoch scharführera. Ľavá ruka mu visela v slučke 
a ľavú polovicu tváre mal znetvorenú obrovskou jazvou. Oko 
mu slzilo.

* skratka názvu strojárskej spoločnosti (Hannoversche Maschinenbau 
AG), vyrábajúcej okrem iného aj nákladné autá 
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