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Otcovia
jedli trpké hrozno
a zuby synov strpli.

Ezechiel






Mlcanie, nekonec¢né ututlavanie, najmaé ¢o sa tyka mrtvych,
napokon vytvorilo vakuum, ktoré raz samo naplni Zivot prav-
dou. - Ked som zaviedol re¢ na otcove husté vlasy, povedal,
Ze to ma z vojny. Vraj si kazdy den vtierali do hlavy cerstva
brezovu $tavu, nic lepsie nemali. Proti v§iam sice nepomoh-
la, ale prijemne vonala. Hoci si dieta tazko dokaze spojit do
jedného celku brezovu $tavu a vojnu, dalej som nevyzvedal,
aj tak by som nedostal obsirnejsiu odpoved, ako neraz pred-
tym, ked $lo o toto obdobie. Tej som sa dockal az o niekol-
ko desatroci neskor. Drzal som v ruke fotografie vojenskych
hrobov a vimol som si, Ze mnohé krize za frontom, ak nie
Vvicsina, boli vytesané z mladych brezovych kmenov.

Moj otec sa malokedy usmieval, napriek tomu vsak ne-
posobil neprivetivo. Vyraz jeho bledej tvare, na ktorej sa
vynimali silné licne kosti a zelené o¢i, podfarbovala melan-
chdlia a tnava. Dozadu scesané, $pinavoplavé vlasy, na Siji
hladko vyholené, si udrziaval vo forme vlasovym krémom
Brisk, bradu s jemnym vribkom mal vzdy hladkd, vznese-
na zmyselnost jeho pier navidomoci znepokojovala nejednu
zenu - povravalo sa vseli¢o. Trosku prikratky nos mal sotva
badatelne vyhrnuty dohora, takze z profilu vyzeral mladsie,
v pohlade sa mu v nentutenych okamihoch zracila figliarska
ludskost a mudra empatia. Ale svoju krasu si zrejme neuve-
domoval, a keby ju aj postrehol, saim by jej asi neveril.

Vsetci susedia ho mali radi, ¢loveka vzdy ochotného po-
moct; ked o nom bola re¢, ¢asto padli slova velmi slusny
¢lovek. Kamarati z bane ho uznanlivo volali bager a takmer
nikto sa s nim nehadal. Zvycajne chodil v kordovych noha-



viciach, ktorych zamatovy lesk sa vytratil pri prvom prani,
a v sakach z C&A. Farby vsak vzdy boli prvotriedne, bolo na
nich poznat kratke pozastavenie pri vybere, radost z vkusnej
kombinacie. Otec si nikdy neobuval tenisky ani nevycistené
topanky, neobliekal froté ponozky ani karované kosele. Hoci
jeho drzanie tela trpelo tazkou pracou doji¢a a neskor ba-
nika, bol tym, ¢o sa vyskytuje nanajvys zriedka: elegantnym
robotnikom.

Nemal priatelov, Ziadnych ani nehladal, zotrvaval cely Zi-
vot v ml¢ani, o ktoré sa s nim nikto nechcel delit - ani jeho
zena, ktord popijala kdvu so vietkymi susedmi a v sobotu
chodila tancovat bez neho. Neutichajica vaznost mu navzdo-
ry ohnutému chrbtu dodavala odstrasujucu autoritu. Jeho
trudnomyselnost nespocivala v prostej presytenosti kazdo-
dennostou ¢i hrdlacinou, v hneve alebo v nesplnenych snoch.
Nikto ho neplieskal po pleci a nehovoril mu: No tak, Walter,
hlavu hore! Bola to vaznost ¢loveka, ktory videl naliehavejsie
veci a vedel o zivote viac, ako dokazal vypovedat, a ktory tu-
$il, Ze aj keby to dokazal vyjadrit slovami, neprinieslo by mu
to ulavu.

Zatemneny svojou minulostou $liapal za kazdého pocasia
na bicykli do bane, a odhliadnuc od mnohych zraneni a zlo-
menin, ktoré utrpel pri zosuve kamenia, nikdy nebol chory,
ba ani prechladnuty. Bezmala tridsat rokov Zivota podzem-
ného sekaca uhlia, nespocetné Sichty a mimoriadne Sichty
s hydraulickym kladivom (bez akejkolvek ochrany sluchu,
ako to vtedy bolo bezné) mali za nasledok, ze otec ohluchol
a nikomu nerozumel - okrem mojej matky. Dodnes mi je za-
hadou, akd okolnost mu umoznila uplne normalne sa s nou
bavit — matkina hlasova frekvencia alebo pohyb pier. Vsetci
ostatni, ked mu chceli nieco povedat, museli kricat a gestiku-
lovat, lebo otec nenosil nactvaci pristroj, nechcel ho nosit,
lebo tdajne vydaval pazvuky a mucivé piskanie. Kontakt s ot-



com bol velmi naro¢ny a jeho osamelost narastala aj v ramci
rodiny.

Ja som vsak mal vzdy dojem, Ze v tom nespornom tichu,
ktoré sa okolo neho z roka na rok zhustovalo, nie je nestast-
ny. Ked ho napokon praca skosila, poslali ho do pred¢asného
dochodku a otec sa od hanby stal alkoholikom, neziadal od
zivota ovela viac nez svoje noviny a najnovsi groSovy roman
z novinového stanku o Jerrym Cottonovi. Ked mu v roku
1987, to prave dovrsil $estdesiatku, lekari oznamili, Ze onedl-
ho zomrie, ani to nim nehlo. ,,Rezat sa nedam,” vyhlasil hned
na zaciatku svojej choroby. Pit ani fajcit neprestal. O Cosi Cas-
tejsie si pytal svoje oblibené jedlo, pecené zemiaky s prazeni-
cou a so Spenatom, vodku si schovaval pred matkou v pivnici
pod uhlim. (Na stene stale visel jeho stol¢ek na dojenie s ko-
Zenou obrucou a vysustruzenou nohou.)

Este pred odchodom do penzie som mu dal pekny zapisnik
v nddeji, ze mi don naskicuje svoj Zivot, za zmienku stoja-
ce epizddy z obdobia pred mojim narodenim; lenze zapisnik
zostal prakticky prazdny. Vpisal don iba niekolko slov, moz-
no hesiel, cudzo znejucich miestnych nazvov, a ked som ho
po prvom prudkom krvacani poprosil, aby mi podrobnejsie
opisal aspon jarné tyzdne roku 1945, unavene mavol rukou
a sondrnym, staby z dutiny svojej hluchoty duniacim hlasom
povedal: ,,A naco? Este som ti to nerozpraval? Ty si spiso-
vatel.“ Potom sa poskrabal pod koselou, zahladel sa z okna
a polohlasom dodal: ,Dufajme, Ze sa tato sracka coskoro
skon¢i.”

To, Ze nas otec nepocuje, zahalilo ml¢anim aj nas; celé dni
sme s matkou presedeli pri jeho smrtelnej posteli a nepre-
hodili sme ani slovo. Izba bola do vysky hlavy vymalovana
lipovozelenou farbou a nad postelou visela reprodukcia ole-
jomalby Edouarda Maneta Vidiecky dom v Rueile. Ten ob-
raz sa mi odjakziva pacil, nielen pre zdanlivo lahké, takmer



hudobné vypracovanie a pre slne¢né svetlo, ktoré ho jemne
zaplavuje, hoci nikde nevidno kusok oblohy. Okrova vila so
stipovym portdlom, obrastend stromami, krikmi a Cerveny-
mi kvetmi sa vzdialene podoba panskému domu na statku
v severnom Nemecku, kde sa otec zaciatkom Styridsiatych
rokov vyucil za doji¢a. Tam sa zozndmili moji rodicia a ne-
daleko odtial som v detstve stravil niekolko $tastnych prazd-
ninovych tyzdnov. Pri kandli este Ziju nasi pribuzni.

Vidiecky dom duse, na ktory prave dopadalo vecerné sln-
ko. Plastovy ram praskal v poslednom teple a moja matka,
ktora nebola opreta o operadlo stolicky a v ohybe lakta mala
zavesenu kabelku, akoby si len odskoc¢ila na navstevu k smrti,
postavila flasu s vodou do tiena. Mala ako vzdy bezchybny
uces, upraveny s nadmierou laku, obuté mala semiSové lo-
di¢cky a obleceny tmavomodry kostym s jemnymi prazka-
mi, ktory si sama usila. Ked si tisko povzdychla, zacitil som
jej z ust zavan konaku.

Za necelych osemnast rokov v rodi¢ovskom dome, a ani
neskor, pocas zriedkavych navstev na Vianoce alebo na na-
rodeniny, som medzi rodi¢mi takmer nebadal neznosti, nija-
ké dotyky ani objatia, nijaky, hoci len nahodny bozk; skor si
navzajom robili stale rovnakeé vycitky, tykajuce sa kazdoden-
nych zalezitosti, alebo spiti do nemoty rozbijali ndbytok. Ale
teraz si matka necakane pritisla ¢elo k otcovmu a pohladila
po ruke ¢oraz zmétenejsieho muza, iba letmo, akoby sa pred
synom hanbila. Otec otvoril o¢i.

Jeho odi, edte stale jemne olemované vrastenym uholnym
prachom, boli uz niekolko dni nezvyc¢ajne velké a jasné; o¢né
bielka sa mu trblietali ako perlet, v tmavozelenej dihovke
bolo vidiet hnedé pigmentové bodky. Chvejtc sa zdvihol prst
a spytal sa: ,Poculi ste to?“

Nehladiac na jeho hluchotu bolo uplné ticho, cez okno
obratené do kvitniiceho nemocni¢ného parku ani z chodby
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nevnikal nijaky zvuk. Bezné navstevné hodiny sa skoncili,
veceru davno rozdali, riad predneddavnom odpratali, no¢na
sestra ukoncila obchodzku. Matka ledva badatelne pokrutila
hlavou a zamrmlala: ,,Ach, uz zas je na vojne.”

Nespytal som sa, ako na to prisla. Vylu¢nd intimita, ktora
v tejto istote zaziarila, ma presvedcila, Ze je to pravda. Otec
naozaj o chvilu vykrikol: ,Tam!“ a bezmocne prenasal zrak
z jedného na druhého. ,,Zasa! Vy to nepocujete? Prsty mu
kruzili po hrudi, zdrapli no¢nu koselu a uhladili ju. Otec pre-
glgol, klesol spét na podusku, oto¢il hlavu k stene a so za-
tvorenymi ocami povedal: ,,Prichddzaju ¢oraz blizsie, dokelu!
Keby som len vedel, kam...”

V Biblii mojich rodi¢ov, v starom vydani s do$kriabanou
kozenou vdzbou plnou pokladni¢nych blo¢kov z potravin
Schitzlein niekto podciarkol vers zo Starého zakona - nie ce-
ruzkou, ale najskor nechtom palca. Hoci sa tato rozpadnuta
kniha uz desatrocia povaluje v mojich policiach a Skatuliach,
vrubok na tenkom papieri vyzera ako Cerstvo vyryty. , Ked
budes obrabat pddu, uz ti nevyda svoju silu. Budes sa nepo-
kojne potulovat po zemi."

Zvierata sa v tme ozyvali len mlaskotom prezuvajuicich ce-
lusti a funenim za mrezami valova. Kruh svetla petrolejovej
lampy kde-tu zavadil o vlhky nufak s ¢iernymi, znuatra ruzo-
vymi nozdrami, alebo vrhol tieil rohov na vapenatu stenu,
kde sa najprv ostro vynimali a potom znova vybledli. Lasto-
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vic¢ie hniezda pod sennikom boli eSte opustené; v tme mnau-
kali neviditelné maciatka.

Na podlahu hlu¢ne ¢lapotal tazky prud mocu a zadnu cast
budovy naplial sladkasty pach kukurice a dateliny. V jedno-
miestnych boxoch stali brezivé kravy a velkymi oc¢ami sle-
dovali muza v montérkach, ktory pre ne predstavoval iba
putujuci svetelny bod. Boli celkom nehybné. Az ked vosiel
mlady doji¢ do skladu kanvi, jedna takmer biela krava - na
hladovej jame mala jediny fliacik - zacala prenikavo bucat.
Chvostom $vihala do vzduchu.

»Ved sa nerozculuj, uz aj som prec,“ zamrmlal Walter a za-
tvoril dvere. Okolo steny stédli zoradené kanvy s cerstvo na-
dojenym mliekom, bolo ich priblizne dva tucty. Zvonka boli
matne sivé a znudtra docista vyplachnuté a vysusené, leskli sa,
videl si sa v nich ako v zrkadle. Sitkové tkaniva sa valali po
zemi medzi zasterami a gumenymi ¢izmami. Walter nazlos-
tene mlaskol a zavesil lampu na hak. Naplnil plechovua vanu
vodou, hodil do nej za hrst hydroxidu sodného a namocil
volne utkanu bavlnu. Ked ulozil do regalu zopar stol¢ekov na
dojenie a zaskrutkoval plechovku ¢istiaceho piesku, otvoril
dvere do dvora.

Krdel drozdov na lipe sa rozpfchol; v panskom dome sa
nesvietilo. Motte, staré psisko Thamlingovcov, spalo na
schodoch. Zuholnatené nosniky veze s hodinami ¢neli do
fialového neba, hore sa hompalal dazdovy odkvap. Rozbité
okna uz boli zadebnené, ale v predzdhradke este lezal stit
s erbom statku, na ktorom bol vyobrazeny cierny kon a nad
nim prekrizené kosaky. Aj portikus bol poskodeny a krivy.
Utok bombardovacich lietadiel odhalil, Ze Zliabkované stlpy
podobné chramovym su obyc¢ajné duté, zasadrované dosky,
v ktorych Ziju mysi.

Walter vykroc¢il krizom cez dvor, presiel cez vyhinu a otvo-
ril dvere telatnika. Secka na zemi sa v prudkom prievane zvi-
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rila. Zdvihol petrolejku a precital si vyvesku na ¢iernej doske,
rozhodnutie Vojenského zasobovacieho uradu. Potom poza-
tvaral oknd, zaklopal na vodnu cisternu a nazrel do valovov.
Pod obrovskou slamenou strechou bolo dost miesta pre naj-
menej dvesto zvierat, momentalne sa tam nachadzalo pres-
ne $tyridsat ¢iernobielych jalovic¢iek tesne pred prvou rujou.
Tisko zahvizdal vabivy ton, naco niektoré prisli k branke zo
$irokych latiek, dali sa poskrabkat po lysine a cucali mu pa-
lec.

Odkedy sa na dvore takmer minuli prasatd, rekvirova-
li ¢oraz viac teliat. Dobra tretina zvierat mala na slabinach
kriedou nakresleny krizik. Vysypal do kamenného valova
vedro s datelinou, zavrel za sebou dvere a presiel cez hradska.
V starej konskej stajni hned vedla vjazdu do mliekarne byvali
utecenci, v kazdom boxe jedna rodina. Vo vecernom tichu sa
rozliehali zenské i detské hlasy a tony akordednu. Hoci mali
tamojsi [udia zakazané varit, zo zamrezovanych okien stpal
dym vonajuci oprazenou cibulou a hortcim lathom.

Pod strieskou mliekarne boli natiahnuté $nury, viseli na
nich postelné plachty a plienky. Prudky zavan vetra mu za-
vial do tvdre ¢osi hodvabne jemné — pancuchy studené ako
lad. Vedla nich visela tenka vysivana bluzka. Ta si Elisabeth
obliekla minuly vikend, ani za svet si ju nechcela vyzliect, ani
ked si hrkla borovicky. Az ked sa bluzka ,zasvinila®, ako sa
vyjadrila, rychlo si ju stiahla cez hlavu a so zhnusenym vyra-
zom namocila do umyvadla. Vo svojej nahote mu pripadala
eSte utlejsia, takmer detska, keby nebolo cierneho lesklého
ochlpenia. Spickami prstov hladkal vzorku blizky. Lenze ked
sa naklonil, aby bluzku ovonal, akysi hlas za plachtou sa spy-
tal: ,,UZ je sucha?“

Pani Isbahnerova sedela na schodoch veducich do pripra-
vovne krmiva a vo svetle sviecky Supala zemiaky. Mala na-
tiahnuté bezprsté rukavice a na sebe obdraty kabat. Sivé vlasy
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si zviazala do uzla. Mala rovnako tzke pery ako obe jej dcéry,
s ktorymi tu byvala, a ked si pritiahla bradu ku krku, vykle-
nula sa jej struma, velky, matne leskly hrbol posiaty metlic-
kovitymi vraskami. ,,Chytro skontrolujem mlieko,“ povedal
Walter. ,,Nie je vdim zima?“

Zena, ktorej na lone spala macka, prikyvla. ,Je, ale zvon-
ku ide lepsi vzduch,” zamrmlala a vykrojila zo zemiaka ocka.
»1ak ides skontrolovat mlieko. Si ty ale pedant! Aké bude to
tvoje mlieko? Biele alebo sivasté, mozno trosku nazltnuté.
Studené alebo teplé, kyslé alebo sladké. So smotanou navrchu
alebo zlahka zrazené. Mlieko je mlieko uz od Adama a Evy,
naco ho kontrolovat.“ Hodila zemiak do hrnca a usmiala sa
nanho, pricom sa jej zoSuchla zubna protéza. ,, My nekradne-
me, chlapce. Poradime si aj tak. Sme utecenci, nie zlodeji.

Rozpacito zazmurkal. ,To nikto netvrdi, vari ano? Lenze
Thamling je este v Malente, preto musim urobit vec¢ernu po-
chodzku ja. Liesel je doma?“

»Lisiak stary,” mlaskla potichu. ,,Zasa v Malente? Rada by
som vedela, ¢o tam vonku vyvadza. Co sa nezmesti do koze?
Vari chodi za nejakou mladou? A Zena mu lezi chora v po-
steli.”

Walter vytiahol klu¢. ,,Ale nie, $iel tam po traktor. Zobrali
nam tri, a na zozname boli len dva. Musel ist podat Ziadost.”

Pokrutila hlavou. ,,Boze, akoby to pomohlo... Kolko Zia-
dosti som ja uz podala, a byt nemam. Dofrasa! Nech si da
pozor, este si ho tam nechaju a posld na front. Co raz skon-
fiskovali, to uz nevratia; teraz hrabu vsetko. Ivan uz stoji pri
Odre, ¢ochvila bude v Berline, pocul si?“

»Nie,“ odvetil Walter a postchal si $iju. ,Som doji¢, o po-
litike ni¢ neviem. A nepriatelské vysielace si tu nezapina nik-
to.”

Pani Isbahnerova prizmdrila o¢i. ,A ty myslis, Ze ja ano?
Ved uz aj vrabce o tom ¢virikaju. Tie vtaciky su celé hotové
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z jari. Co sa tie v Zivote nalietaju! Prisadnu si ku mne a roz-
pravaju o nasom krasnom zapadnom Prusku, kde byvalo
najlepsie zrno. Ked si prvého napiekol chleba a ulozil do du-
bovej truhlice, a dookola len chlieb, doska, chlieb, ku koncu
mesiaca bol este chrumkavy, ako cerstvy.”

Walter str¢il klu¢ do zamky. Odkedy zbombardovali elek-
traren v Neumiinsteri, chladili mlieko, tvaroh a maslo ako
pred sto rokmi. Vypustnymi stavidlami odvadzali vodu z po-
toka Alte Eider do tzkej tehlovej budovy a v jej prude ukla-
dali kanvice a vane. Dosky zarastené machom na stite budovy
umoznovali regulovat hladinu vody v koryte. Walter ju o ¢osi
znizil, zdvihol lampu a nazrel do maselnic. Kde-tu bola zo-
zbierana smotana, modrasto sa ligotalo odtu¢nené mlieko.
Na tabulu zavesent na stene napisal svoje meno a presny cas
a vysiel von.

Za stromami pri hradskej vysla velka oranzova gula me-
siaca. Pani Isbahnerova uz nesedela na schodoch. Hoci boli
dvere do kuchyne otvorené, zaklopal na zarubnu. Este tam
razilo prasacim krmivom, ktoré tu predtym varievali. Kys-
lasty zapach repy a zemiakovych $up citieval aj na Elisabethi-
nych $atdch. Okolo stien s¢ernenych od plesne boli rozlozené
matrace a slamniky. Elisabethina matka stala pri sporaku,
miesala nie¢o v hrnci. ,,Pozrime sa, ¢o e$te chce nag Walter-
ko?“ podotkla bez toho, aby sa otocila.

Faj¢ila kratku fajku s jantarovou $pickou. Walter vkrocil do
miestnosti a napravil obraz nad pribornikom, anjela strazne-
ho prevadzajiceho dve deti cez sprachniveny most.

»Chcel som len vediet... teda...“ Preglgol. ,Mo6zem dnes
zobrat Liesel ku kanalu? Ri$sky polnohospodarsky urad za-
sponzoroval sud piva a bude tam nova osemclenna kapela. Su
v nej sami slepci a vojnovi mrzéci, ale hraja skvele. Nuz som
si myslel, ze ked tak rada tancuje... Odprevadim ju domov.”

Razdie v sporaku zapraskalo a pani Isbahnerova prihodila
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poleno. Potom nasypala do hrnca trosku soli. ,Musi$ sa jej
spytat sam, chlapce. Coskoro bude mat sedemndst, fajéi ako
Turek a flaka sa ktovie kde; tej sa nedostanem na kobylku.”
Zdvihla drevent lyzicu, ochutnala polievku. ,Mlatim ju ako
zito, aj tak je drza ako plostica. No ked ju niekto nabucha,
bude skuvinat a zas budem zlatd mamicka.” So zvrastenym
oboc¢im sa poobzerala navokol. ,,Co to bolo tot za mastalou,
povedz. Preco ti vyliala na nohy zabijackova vodu? Ved bola
hortca, nie?”

Na stol vyskocila siva pasikava macka. Walter prikyvol
a pomrvil prstami v ¢izmach. Aj ked ich mal natreté mastou,
eSte ho palili. ,Bola priam vrela... Povedala, ze ma nechce.
Vlastne to vravela svojim kamaratkam, Ortrud a Hedvige, len
tak cez plece: Tohto nechcem. A Sup na mna celt misu! Na-
priek tomu, Ze som bol bosy, prave som sliapal mleté maso!
Thamling mal nastastie poruke obvizy.”

Pani Isbahnerova si potiahla z fajky, vyfikla dym nosom;
zrejme aby nezbadal jej uskrn. ,Nuz, to Zeny obcas hovoria,
ked maju kramy. Samo osebe to nie je zIé znamenie. Urcite
jej nepripadas plany, natolko svoju diev¢icu poznam. Viem
predsa, s kym som ju zamiesila... Podaruj jej nieco pestré
a riadne ju pri tanci vykrut, a hned bude ruka v rukave.”

Odtiahla zaves na priborniku, z kréaha nabrala trosku
smotany a hodila do polievky; pritom rychlo $ibla pohladom
k dverdm. ,Co mysli§?“ opytala sa tidko, takmer uzkostne.
,Co nés teraz ¢akd? Aj vas Coskoro odvedud ako ostatnych?
Dofrasa, vSak ste este decka, ty aj Fiete! Figu borovu viete.
Dovolim ti zbalit moju Elisabeth, lebo si fe§ak a mas poctiva
tvar, a napokon jej zostane na krku kripel.*

Oci sa jej zarosili, ale Walter sa uskrnul. ,Mam skoro
osemnast,“ povedal a vypil hrud. ,Ja by som im nebol ni¢
platny, pani Isbahnerova. Uz v Hitlerjugend som strielal ved-
[a. Mam nieco s o¢ami. A doma nas potrebuju, tu sme nena-
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hraditelni. Niekto predsa musi dojit kravy a privadzat na svet
telata. Niet vojny bez mlieka, hovorieva Thamling.“ Pristapil
k sporaku a nazrel do hrnca - biela fazula. ,,Aj tak sa uz ¢o
nevidiet skon¢i,“ zasepkal. ,, Ameri¢ania postupuju stale dalej
a Anglic¢ania su vraj uz pri holandskych hraniciach. Nuz nam
zostava len dufat, ze dorazia do dediny skor ako Rusi.”

»Aha ho,“ povedala pani Isbahnerova, opit s usmevom.
,»Kto z nas poctiva nepriatelské vysielace? Daj si pozor, chlap-
Ce, povraz uplett raz-dva.“ Pohladkala macku po chrbte, str-
¢ila jej pod nos lyzicu. ,,A teraz ma nechaj pracovat. Liesel je
v Kompe, aspon si myslim. Vzal ju tam na motorke Kobluhn,
ten robotnik z pily. Ju aj ostatné dievky. Aky je $varny v tej
uniforme! Keby sme mali také pred Gdanskom, doteraz sme
mohli byt v zdpadnom Prusku.“ Potiahla si z fajky, v ktorej
tisko zapraskalo, a uprela pohlad na anjela strazneho. ,,Preco
vam Ri$sky polnohospodarsky trad zasponzoroval pivo?*

Walter mykol plecami a rozlucil sa. Rychlo presiel cez ne-
velky, ihli¢natymi stromami potemneny park. Strk na chod-
nikoch, zlahka chyteny vecernym prizemnym mrazikom,
jemne $kripal, nedaleko sa takmer necujne mihlo stado sr-
niek. Nesvietilo sa ani v zadnych oknach statkarskeho domu,
na terase lezala velka kopa borovicovych $isiek. Neveriacky
zalomcoval kluckou - kuchynské dvere boli zamknuté. Zdvi-
hol lampu a cez okienko s ornamentami z matného skla na-
zrel dnu. Na stole stala korenicka. Tisko zaklial a presiel cez
dvor.

Do komorok dojicov v podkrovi kravskej mastale sa od
utoku bojovych lietadiel dalo vojst len po rebriku; rozbité
zvysky vonkajsieho schodiska sa valali v mocovke. Navrchu
sa nachadzalo desat komorok. Boli to obycajné doskové pa-
zenia, mnohé bez dveri a len poniektoré s oknami, netopierie
vikiere. Pri posteliach stali topanky plné senného prachu, na
stolickach lezali knihy a ¢asopisy, na stenach viseli rodinné
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fotografie alebo obrazky Mariky Rokk a Magdy Schneider.
Viécsina polnohospodarskych robotnikov, ktori tu byvali, uz
davno nezila. Na jednej z karovanych podusiek lezala vojen-
ska knizka, na druhej strieborny Stalingradsky kriz. Raz ho
potazkal v rukdch a neprijemne ho prekvapilo, aky je Tahky.

Hoci sa uzke komorky vybavené postelou, stolickou
a emailovym umyvadlom nedali vykurovat, vdaka ustaj-
nenym zvieratdm tam vzdy byvalo teplo. Walter si stiahol
montérky, otocil kohutikom a umyl sa kisskom levandulové-
ho mydla od mamy. Potom si ohmatal bradu a lica, vlozil do
holiaceho stroj¢eka novu ziletku a ohobloval si z riak mozole.

Natiahol si hor¢icové mencestrové nohavice a vybral zo
skrine Cistd koselu. Nebola vyzehlena, ale aspon bola biela.
Golier si nechal rozopnuty a navrch si navliekol hruby mod-
1y vlneny sveter s dvoma radmi gombikov. Vlasy, ktoré ho-
li¢ v Sehenstedte nazval drotmi, si pretrel mliecnym tukom.
Nim si natrel aj ¢izmy a vylestil docista. Nakoniec vybral pe-
niaze z plechovej pokladnicky s vyrytym ¢ernochom. Zisiel
po rebriku, skor sa Smykol po zrdi, z prazdneho by¢ieho boxu
vytiahol bicykel a so zhasnutym svetlom zamieril ku kanalu.

Na poliach pod mesiacom, ktory este cely nevysiel, sa ako
sklo ligotali $picky jarnej siatiny. Nad nou preleteli bombar-
dovacie lietadla, mala eskadra sa Sinula smerom na Kiel, v pi-
lotnych kabinach bolo vidiet pilotov. Na pasienku tahajucom
sa popri ceste postavali okolo kopy sena stepné ovce s hru-
bou vlnou, spod ov¢iarovho vozika vybehla kolia, zostala
vsak za priekopou. Nehlu¢ne trielila zarovno s nim k lesu, pri
kazdom skoku sa jej zdvihla srst, az sa rovnako ticho a hrdo
zvrtla a bezala spét. Spomedzi vysokych bukov vykukal me-
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siac eSte pochmurnejsie. Na ceste praskali pod gumenymi
pneumatikami puzdra bukvic.

Na Kompe vyhravala hudba z gramofénovej platne alebo
z radia, Walter spoznal hlas Hansa Albersa. V koldokola za-
tmenom podniku stojacom na strmom ubo¢i zvicsa svietilo
elektrické svetlo. Hostinsky a prievoznik v jednej osobe Sy-
bel Jahnson vedel niekolkymi hmatmi prerobit motor svojho
¢Ina na generator. Pred $titom boli napnuté maskovacie siete,
baldachyn na smrekovych kmenoch. Pod nim stal transpor-
tér znacky Hanomag a dva zaprasené mercedesy 170, na
$tatnej poznavacej znacke mali esesacke runy. Lampy boli
zastreté.

Walter oprel bicykel o privesny vozik Kobluhnovho mo-
tocykla znacky Ziindapp. Prv nez odtiahol dvere, este raz si
uhladil vlasy. Tesne nad pultom so starou galeonskou figiirou
- vichricou v zlatych Satach - sa valil dym. Nad vodou sa nie-
sol spev, smiech a cengot poharov. Fieteho priatelka Ortrud
¢apovala s mamou pivo. Pokynula mu na pozdrav a gestom
ho pozvala do saly. Napriek potratu pred tromi tyzdhami vy-
zerala $tastne, ismev na zlahka spotenej tvari vynikal este
viac. Nikto si nefarbil pery tak nacerveno ako ona.

»Svet sa z toho nezruti,” chrc¢al ludovy rozhlasovy prijimac
na stene. Pri nom visela vlajka Ri$skeho polnohospodarske-
ho uradu a na nej me¢ a obilny klas. Medzi hostami stali vo-
jaci bez ¢iapok s cigaretami alebo so $tamprlikmi v rukach.
Prehnane veselo a priatelsky sa bavili. Boli to vyssie hodnos-
ti Zbrani SS v ¢istych polnych uniformach a vo vylestenych
¢izmach. Ked Walter prichadzal k dveram saly, zacitil po-
madu vo vlasoch scharfiihrera. Lava ruka mu visela v slucke
a favt polovicu tvare mal znetvorent obrovskou jazvou. Oko
mu slzilo.

* skratka ndzvu strojarskej spolo¢nosti (Hannoversche Maschinenbau
AQG), vyrabajucej okrem iného aj nakladné auta
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