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V rokoch 1949 až 1989 sa v Semipalatinskej testova-
cej oblasti (STO, známej ako Semipalatinský polygón) 
uskutočnilo celkovo 468 jadrových testov vrátane 
125 atmosférických a  343 skúšobných podzemných 
výbuchov. Celková kapacita jadrových náloží, ktoré 
zasiahli atmosféru a územie nad STO (v obývaných 
oblastiach), dosiahla dvetisícpäťstokrát vyššiu silu 
ako atómová bomba, ktorú v roku 1945 Američania 
zhodili na Hirošimu.

 
Parlament Kazašskej republiky

24. 6. 2005
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Tento príbeh sa začína celkom prozaicky. Ces-
toval som vlakom po nekonečnej kazašskej stepi: 
traťoví robotníci už štvrtú noc na opustených 
vedľajších staničkách búchali kladivami do kolies 
a hrozne pri tom po kazašsky nadávali. Keď som ich 
počúval, pocítil som akúsi tajnú hrdosť – rozumel 
som tomuto jazyku, roztrúsenému z jedného konca 
sveta na druhý. Aj cez deň na plošinách a precho-
doch medzi vozňami znela tá istá reč, tentoraz zo 
ženských a  detských úst. Na každej stanici nastu-
povali noví predavači, lepšie povedané, predavačky 
ťavej srsti, sušených rýb či kurtu, guľôčok sušeného 
kyslého mlieka.

Bolo to dávno. Možno je už dnes všetko inak, 
sám neviem. No možno ani nie.

Tak teda, stál som v  chodbičke a už štvrtý deň 
som hľadel na nudnú a monotónnu step, keď sa na 
opačnom konci vozňa zjavil desať-dvanásťročný 
chlapec s husľami v  rukách. Začal na nich fidlikať 
tak bujaro a frajersky, že sa okamžite pootvárali dve-
re všetkých kupé a rozospatí cestujúci z nich vystrči-
li hlavy. Nebola to žiadna cigánska odrhovačka ani 
žiadna miestna ľudovka, nie, hral slávny Brahmsov 
Uhorský tanec. A navyše hral v chôdzi, kráčajúc voz-
ňom smerom ku mne. A odrazu, keď celý vagón stál 
s rozďavenými ústami, prerušil hru uprostred tónu, 
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prehodil si husle cez plece ako karabínu a hlbokým, 
nedetským hlasom zvolal: „Miestny nápoj  – čisté 
bio!“ Z druhého pleca zložil plátennú tašku a vytia-
hol z nej obrovskú plastovú fľašu s ajranom či kumy-
som. Ani neviem prečo, hneď som sa k nemu vrhol.

„Chlapče,“ spýtal som sa, „po koľko je ten tvoj 
kumys?“

„Po prvé to nie je môj kumys, ale konský, po 
druhé to nie je kumys, ale ajran a po tretie, nie som 
žiadny chlapec!“ odpovedal čistou ruštinou a vyzý-
vavo hlbokým hlasom.

„No hádam len nie si dievča!“ pokúsil som sa tro-
chu nešikovne vykorčuľovať z trápnej situácie.

„Nie som žiadna baba, som chlap! Chceš vidieť? 
Stiahni mi gate!“ odsekol na celý vozeň.

Nevedel som, či sa mám uraziť pre jeho hrubosť 
alebo sa snažiť zmierlivo pochopiť príčinu jeho tvr-
dohlavosti. Koniec koncov, je to jeho kraj, on je tu 
doma. Zmiernil som teda tón a povedal som:

„Urazil som ťa niečím? Tak prepáč… Ale Brahm-
sa hráš ako malý boh.“

„Čo by som sa urážal? Keď budem mať chuť, 
urazím koho chcem... A nie som žiadny chlapec. 
Moju výšku si nevšímaj, mám dvadsaťsedem rokov. 
Jasné?!“ odpovedal, tentoraz už pološeptom.

Až mi vyrazilo dych…
 

* * *
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 Takto sa príbeh začína. Spomenul som už, že 
vyzeral ako celkom normálny desať-dvanásťročný 
chlapec: nepobadal som na ňom žiadne neobvyklé 
črty, typické pre liliputánov či trpaslíkov, neúmernú 
dĺžku končatín, žiadne vrásky na tvári, nič také. Sa-
mozrejme, spočiatku som sa zdráhal uveriť a bolo to 
na mne vidieť.

„Tu máš, pozri si môj občiansky,“ nacvičeným 
pohybom vybral z vnútorného vrecka doklad.

Zatiaľ čo predával ajran nadšeným tetuškám 
(„Kde si sa naučil tak krásne hrať? Nezahral by si 
Oči čornyje? Alebo Kaťušu?“), ja som sa ako idiot 
pozeral striedavo z občianskeho preukazu na neho: 
všetko sedelo, z  fotografie sa na mňa dívala nepo-
škvrnená detská tvár.

„Ako sa voláte?“ rozpačito a  bezmocne som sa 
opýtal, keď sa naskytla vhodná chvíľa.

„Jeržan,“ odvrkol a pichol prstom do občianske-
ho preukazu.

„Tak možno si kúpim… tvoj… teda váš ajran,“ 
zamrmlal som ospravedlňujúco a absurdne. Zobral 
si naspäť doklady a povedal:

„Brahms, hovoríš? To je posledná fľaša, tu máš, 
už som vypredal.“

Vošli sme do kupé po peniaze, a keďže starec na 
lôžku oproti tvrdo spal, navrhol som Jeržanovi, aby 
si prisadol, nech zbytočne nestojí...

„Čo už nie je zbytočné?“ odvrkol zas, no znelo to, 



akoby otázku neadresoval mne, ale tomuto vlaku, 
uháňajúcemu po stepi, tejto stepnej tráve, vysycha-
júcej na zemi, tejto zemi, blúdiacej medzi svetlom 
a tmou, tejto tme…

 



PRVÁ ČASŤ
 

PRED
 





• 15

Jeržan sa narodil na zastávke Východokazach
stanskej železnice zvanej Kara-Šagan. Jeho starý 
otec Daulet-temiržol, traťový robotník, patril k tým, 
čo v  noci klopkajú kladivom po kolesách a  cez 
deň – keď dostanú zriedkavý telefonický príkaz od 
dispečera – idú prehodiť výhybku, kým unavený ná-
kladný vlak, čo zastal na ich staničke, dáva prednosť 
expresu či špeciálnemu vlaku ako tomu, v ktorom 
sme sa teraz viezli.

Jeržan sa narodil do dedovej rodiny, no v matrike 
bol riadok pod jeho menom prečiarknutý hrubou 
ceruzou a vyplnená bola len rubrika „matka“: Kany-
šat, Dauletova dcéra s trvalým pobytom na železnič-
nej staničke, zvanej „bod“. Žili v  jednom z  dvoch 
železničiarskych domov a okrem deda a Jeržanovej 
matky tu s  nimi bývala ešte babka Ulbarsyn a  jej 
mladší syn Kepek-nagaši. V  susednom dome žila 
rodina nebohého Nurpeisa, ktorý s  dedom Dau-
letom kedysi pracoval na zmeny, až jedného dňa 
skončil pod nepravidelným vlakom. Tá sa skladala 
z  Nurpeisovej vdovy, babky Šolpan-peše, jej syna 
Šakena-koke a jeho mestskej nevesty Bajčiček a ich 
dcérky Ajsulu, o rok mladšej ako Jeržan.

Tým sa vyčerpalo obyvateľstvo Kara-Šaganu, ak 
nerátame asi päťdesiat oviec, päť kráv, troch somári-
kov, dve ťavy a koňa Ajgyra, ktoré patrili obom ro-
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dinám. A ešte tu bol pes Kapty, no ten trávil väčšinu 
času u Ajsulu, a preto ho Jeržan nebral ako svojho. 
Nepočítal ani kŕdeľ zaprášených sliepok s  dvomi 
rozdrapenými kohútmi, lebo tie sa záhadne roz-
množovali a  mizli, takže žiaden Karašagančan ni
kdy nevedel, koľko ich vlastne je.

Keď už sme pri záhadnom spôsobe rozmnožo-
vania, nesmieme vynechať ani Jeržanovu matku 
Kanyšat, ktorá ho priviedla na svet bohvie od koho 
a bohvie ako. Otec ju za to preklial a  jediné, čo sa 
Jeržan dozvedel z  rozprávania babky Ulbarsyn, 
bolo, že keď mala Kanyšat šestnásť rokov, jedného 
dňa vybehla do stepi, vietor jej odfúkol hodvábnu 
šatku a  lákal ju čoraz ďalej a ďalej za zapadajúcim 
slnkom. Pokračovanie príbehu znelo ako rozprávka 
a Jeržan sa z neho nijako nevedel vysomáriť: zapa-
dajúce slnko vraj zrazu vzlietlo späť do neba, zem sa 
na horizonte rozochvela, vietor na okamih prestal 
svišťať a potom znovu zadul zo všetkých síl. Za ním 
sa s neslýchaným hukotom hnal čierny uragán, ví-
riac stepný prach. Keď sa Kanyšat prebrala na dne 
rokliny viac mŕtva ako živá, celá doškriabaná a za-
krvavená, týčila sa nad ňou akási bytosť pripomí-
najúca mimozemšťana v skafandri.

Skrátka, v tej chvíli Kanyšat počala a o tri mesiace 
neskôr, keď už bola viditeľne tehotná, ju otec Daulet 
surovo zmlátil a preklial. Keby Kepek so Šakenom 
neboli starca odtrhli od polomŕtvej dcéry, dnes by 
už na svete nebolo ani Kanyšat, ani jej syna Jeržana.

Od tej chvíle Kanyšat neprehovorila ani slova.
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 * * *
 
Hoci matka onemela, ostatné ženy, najmä babky 

Ulbarsyn a Šolpan mleli jazykom, až sa im z úst kú-
rilo, ako hovorieval dedo. Jeržan si spomína na su-
rové zimné noci, keď sa všetkými škárami cez okná 
so svišťaním drali snehové záveje, on sa pod pri-
krývkou z ťavej srsti túlil k babke a tá mu rozprávala 
nekonečné rozprávky o  sibírskom bohu Tengrim 
a vyškrabávala mu zo zadočka hemžiace sa hlísty.

„Kedysi dávno v  deviatom nebi Tengri zasadil 
posvätný strom Kajyn. Na jeho konároch ako lísto-
ček visí kut.“

„Čo je to kut?“ spýtal sa Jeržan, ktorého ešte dr-
vilo od zimy, a nešlo mu do hlavy, že slovo kut znie 
ako kazašské slovo kjot, zadok.

„Kut znamená šťastie, keď je človeku teplo a  je 
sýty,“ odpovedala babka a šeptom rozprávala ďalej: 
„Keď si sa mal narodiť, tvoj kut spadol zo stromu 
a cez komín k nám vletel do domu. Bolo to z Ten-
griho vôle a vôle našej matky Umaj. Kut spadol tvo-
jej mame do brucha a v útrobách sa jej premenil na 
červeného červíčka…“

„A toho červíka mi vyškrabávaš zo zadku?“
Babka sa rozosmiala a rukou, ktorou ho ešte pred 

chvíľou škrabkala po zadočku, ho potľapkala po líci.
Niekedy zas Jeržan ostával na noc u babky Šol-

pan, aby mohol byť dlhšie s peknučkou Ajsulu, kto-
rú už pre istotu pohryzol do ucha, aby si ju zaistil 
ako svoju budúcu nevestu. Keď mu Šolpan rozprá-
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vala, ako sa narodil, spojila jeho príbeh s rozpráv-
kou o Geserovi, Tengriho synovi.

„Tengri zoslal Gesera na zem do stepnej krajiny, 
ktorá nemala vládcu.“

„Akože k nám?“ skočil jej do reči Jeržan, ale Šol-
pan-šeše ho zahriakla prešibaným a trochu výhraž-
ným pohľadom a rozprávala ďalej.

„Aby božieho syna ľudia nespoznali, zoslal Gese
ra na zem v podobe nespratného malého sopliaka, 
takého ako ty!“ babka Šolpan štípala Jeržana do 
nosa. Jeržan začal fňukať a babka sa zľakla, že zo-
budí malú Ajsulu v kolíske. Pustila mu nos, láskavo 
mu privoňala k hlávke a pokračovala v rozprávaní.

„Lenže Kara-Čoton – to bol Geserov strýko, tak 
ako je Kepek-nagaši tvoj strýko  – sa dozvedel, že 
Geser nie je obyčajný chlapček, ale že má božský 
pôvod. Začal ho prenasledovať a chcel synovca zni-
čiť skôr, ako vyrastie. Tengri však Gesera zakaždým 
pred čachrovaním Kara-Čotona zachránil. Keď mal 
Geser dvanásť rokov, Tengri mu poslal najrýchlej-
šieho tátoša na svete. Geser na ňom vyhral bajgu – 
súťaž o krásavicu Urmaj-sulu – a získal trón stepné-
ho kráľovstva.“

„Kazachst….“ dopĺňal ju Jeržan, ale keď naňho 
babka zazrela, hneď zmĺkol. Babka rozprávala ďalej:

„Dlho sa však chrabrý Geser netešil zo svojho 
šťastia a  pokoja. Zo severu napadol jeho krajinu 
strašný démon Lubsan. Našťastie sa do Gesera za-
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ľúbila Tumen Džergalan, žena ľudožrúta Lubsana, 
a prezradila mu tajomstvo svojho muža. Geser ta-
jomstvo využil a Lubsana zabil, ale Tumen Džerga-
lan mu dala vypiť čarovný nápoj zabudnutia, aby si 
Gesera pripútala. Geser nápoj vypil, zabudol na svo-
ju milovanú Urmaj-sulu a ostal žiť s Tumen Džer-
galan. Medzičasom v  stepnom kráľovstve vypukli 
nepokoje a Kara-Čoton prinútil Urmaj-sulu, aby sa 
zaňho vydala. No Tengri Gesera neopustil a zbavil 
ho kliatby pri Mŕtvom mori, kde mu ukázal odraz 
jeho čarovného koňa. Geser sa na tátošovi vrátil do-
mov do stepného kráľovstva, porazil Kara-Čotona 
a oslobodil Urmaj-sulu.“

No v tom čase už Jeržan, zohriaty pod teplou pa-
zuchou babky Šolpan, dávno sladko spal. Koniec 
rozprávky, kde sa hovorilo o jeho budúcom živote, 
prežíval v detských snoch.

* * *
 
Putovanie po stepi po nekonečných monotón-

nych cestách a železničných tratiach si človek môže 
skrátiť len rozhovorom. Jeržanovo rozprávanie ply-
nulo ako elektrické vedenie za oknami vlaku – od 
stĺpa po stĺp, od stĺpa po stĺp – a zdalo sa, že hrmot 
kolies k jeho príbehu pridáva takt po takte, takt po 
takte. Z raného detstva mu v pamäti utkvelo najmä 
ustavičné behanie k  susedom, kde bývala Ajsulu. 
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