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I v tom ať svobodu tvé kroky mají.
Tvůj rod mě nikdy záštím neplnil.
Z těch duchů, kteří popírají,
vždy čtverák nejmíň na obtíž mi byl.
Chuť do práce by mohla doživořit
a člověk zpohodlní, je-li sám;
a proto rád mu druha přidávám,
jenž, dráždě k činnosti,
jsa ďáblem musí tvořit.
J. W. GOETHE, FAUST*
* Citováno v překladu Otokara Fischera.
SEZNAM POSTAV
Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec.
Nunzia Cerullová, Lilina matka.
Raffaella Cerullová, všemi zvaná Lina, Lila jen pro Elenu.
Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec.
Rino se bude jmenovat i jedno z Liliných dětí.
Další děti.
Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Prvorozená, po ní se narodili Peppe, Gianni a Elisa.
Otec dělá vrátného na radnici.
Matka je v domácnosti.
Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, obr lidožrout z pohádek.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla.
Stefano Carracci, syn dona Achilla, pracuje v rodinném lahůdkářství.
Pinuccia a Alfonso Carracciovi, další dvě děti dona Achilla.
Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář.
Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka.
Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda a Giuseppiny, zedník.
Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen, Pasqualova sestra, prodavačka v galanterii.
Další děti.
Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, příbuzná Liliny matky, šílená vdova.
Melinin manžel, který vykládal přepravky na zelinářském trhu.
Ada Cappucciová, Melinina dcera.
Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik.
Další děti.
Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, průvodčí.
Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z pěti dětí Donata a Lidie.
Marisa Sarratorová, dcera Donata a Lidie.
Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti Donata a Lidie.
Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář.
Assunta Scannová, Nicolova manželka.
Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky zelinář.
Další děti.
Solarovi (rodina majitele baru Solara s cukrárnou):
Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou.
Manuela Solarová, Silviova manželka.
Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia a Manuely.
Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera.
Další děti.
Gino, lékárníkův syn.
Učitelé:
Ferraro, učitel a knihovník.
Olivierová, učitelka.
Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu.
Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové, žije na Ischii.
PROLOG
Zamést stopy
1
Dneska ráno mi zavolal Rino, myslela jsem si, že chce zase peníze, a byla jsem připravená mu je odepřít. Telefonoval mi ale z jiného důvodu: jeho matka nebyla k nalezení.
„Jak dlouho?“
„Dvě neděle.“
„A to mi voláš až teď?“
Ten tón mu musel připadat nepřátelský, i když jsem nebyla ani naštvaná, ani rozhořčená, byl v něm jen nádech sarkasmu. Pokoušel se něco odseknout, ale zněl zmateně, rozpačitě, napůl v dialektu, napůl italsky. Řekl, že došel k přesvědčení, že matka se jako obvykle toulá po Neapoli.
„I v noci?“
„Víš, jaká je.“
„Vím, ale tobě připadá normální, že se neukázala dva týdny?“
„Jo. Tys ji už dlouho neviděla, je to s ní horší: vůbec nespí, přichází, odchází, dělá si, co chce.“
Každopádně nakonec si začal dělat starosti. Každého se ptal, objel všechny nemocnice, obrátil se dokonce i na policii. Nic, po matce se slehla zem. Synek k pohledání: tlustý muž kolem čtyřicítky, v životě nepracoval, jen samé kšefty a rozhazování peněz. Představila jsem si, s jakou pečlivostí asi pátral. S žádnou. Mozkovnu měl prázdnou a na srdci mu leželo jen vlastní blaho.
„Není náhodou u tebe?“ zeptal se mě zničehonic.
Jeho matka? Tady v Turíně? Věděl moc dobře, jak se věci mají, a zeptal se, jen aby něco řekl. To on cestoval rád, přijel ke mně na návštěvu přinejmenším desetkrát, bez pozvání. Jeho matka, kterou bych naopak přivítala s radostí, v životě nevytáhla paty z Neapole. Odpověděla jsem mu:
„U mě rozhodně není.“
„Jseš si jistá?“
„Prosím tě, Rino, říkám ti, že tady není.“
„A kam teda šla?“
Rozbrečel se a já ho nechala, aby předváděl své zoufalství, vzlyky, které se rodily falešné a pak nabývaly na upřímnosti. Když s tím přestal, řekla jsem mu:
„Udělej prosím tě aspoň jednou to, co by si přála: nehledej ji.“
„Co to říkáš?“
„Říkám, co jsem řekla. Je to zbytečné. Nauč se žít sám a zapomeň i na mě.“
Zavěsila jsem.
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Rinova matka se jmenuje Raffaella Cerullová, ale všichni jí vždycky říkali Lina. Já ne, nikdy jsem nepoužila ani jedno, ani druhé. Pro mě je to už přes šedesát let Lila. Kdybych ji jen tak, zničehonic, oslovila Lino nebo Raffaello, pomyslela by si, že s naším přátelstvím je konec.
Už je to dobrých třicet let, co mi říká, že chce beze stopy zmizet, a jenom já dobře vím, jak to myslí. Nikdy neuvažovala o žádném útěku, změně identity, nesnila o novém životě někde jinde. A nikdy ani nepomyslela na sebevraždu, hnusila se jí představa, že by měl Rino něco do činění s jejím tělem a byl nucen se o ně postarat. Vždycky měla v úmyslu něco jiného: chtěla se rozplynout; chtěla rozptýlit každou svou buňku; nesmělo po ní zůstat nic. A protože ji znám dobře, nebo si to alespoň myslím, vsadím se, že našla způsob, jak po sobě na tomhle světě nenechat ani vlásek, vůbec nic.
3
Uběhlo pár dní. Kontrolovala jsem maily, schránku na dopisy, ale bez jakékoli naděje. Já jí psala velice často, ona mi skoro nikdy neodpověděla: byl to už zvyk. Měla radši telefonáty nebo dlouhé noční klábosení, když jsem přijela do Neapole.
Otevřela jsem své zásuvky, plechové krabice, kde schraňuju všechno možné. Moc toho není. Spoustu věcí jsem vyhodila, zejména ty, které se jí týkaly, a ona to ví. Zjistila jsem, že nemám nic jejího, ani fotku, ani pár řádků, ani dárek na památku. Samotnou mě to překvapilo. Je možné, že mi za celá ta léta nenechala nic svého, nebo ještě hůř, že jsem si nic jejího nechtěla schovat? Možné to je.
Ač nerada, zavolala jsem Rinovi, tentokrát já jemu. Nebral to na pevné lince ani na mobilu. Zavolal mi pak večer, dal si na čas. Mluvil hlasem, kterým se pokouší vzbudit lítost.
„Koukal jsem, žes mi volala. Máš nějaký zprávy?“
„Ne. A ty?“
„Vůbec nic.“
Vykládal mi nesmysly. Že chce jít do televize, do pořadu, který se zabývá pohřešovanými osobami, učinit prohlášení, za všechno se mamince omluvit, poprosit ji, aby se vrátila.
Trpělivě jsem ho vyslechla, pak jsem se ho zeptala:
„Díval ses do její skříně?“
„Proč jako?“
Udělat tu nejnormálnější věc ho samozřejmě nenapadlo.
„Jdi se tam podívat.“
Šel a zjistil, že v ní není nic, žádné šaty jeho matky, ani letní, ani zimní, jenom stará ramínka. Poslala jsem ho prohledat byt. Zmizely boty. Zmizelo těch pár knih. Zmizely všechny fotografie. Zmizela domácí videa. Zmizel její počítač i se starými disketami, co se kdysi používaly, všechno, veškerá její zkušenost elektronické čarodějky, která začala zvládat počítače už na konci šedesátých let, v době děrných štítků. Rino byl v šoku. Řekla jsem mu:
„Nemusíš spěchat, ale potom mi zavolej a řekni mi, jestli jsi našel třeba jen špendlík, co jí patří.“
Zavolal mi další den, byl strašně rozrušený.
„Nic tady není.“
„Vůbec nic?“
„Ne. Vystříhala se ze všech fotek, na kterejch jsme byli spolu, i z těch, když jsem byl malej.“
„Díval ses pořádně?“
„Úplně všude.“
„I ve sklepě?“
„Řekl jsem ti všude. Zmizela dokonce i krabice s dokladama: rodný listy, telefonní smlouvy, útržky složenek a tak. Co to má znamenat? Někdo to všechno ukrad? Co hledaj? Co od mámy a ode mě chtěj?“
Uklidnila jsem ho, řekla jsem mu, ať se nevzrušuje. Hlavně pokud jde o něj, je nepravděpodobné, že by po něm někdo něco chtěl.
„Můžu nějakej čas bydlet u tebe?“
„Ne.“
„Prosím, nemůžu spát.“
„Poraď si sám, Rino, já nevím, jak ti pomoct.“
Zavěsila jsem, a když zavolal znovu, nezvedla jsem to. Sedla jsem si k psacímu stolu.
Lila to jako vždycky přehání, pomyslela jsem si.
Nepřiměřeně rozšiřovala pojetí zanechané stopy. Nechtěla zmizet jen ona sama, teď, v šestašedesáti letech, ale chtěla vymazat i celý život, který měla za sebou.
Cítila jsem strašný vztek.
Uvidíme, kdo bude mít tentokrát navrch, řekla jsem si. Zapnula jsem počítač a začala jsem sepisovat každý detail našeho příběhu, všechno, co mi utkvělo v mysli.
DĚTSTVÍ
Příběh dona Achilla
1
Tehdy když jsme se s Lilou rozhodly vyjít po temném schodišti, které vedlo schůdek po schůdku, poschodí po poschodí až ke dveřím bytu dona Achilla, začalo naše přátelství.
Vybavuju si nafialovělé světlo ze dvora, vůni vlahého jarního večera. Mámy chystaly večeři, byl čas vrátit se domů, ale nás zdržovaly zkoušky odvahy, jež jsme podstupovaly ve vzájemném mlčenlivém duelu. Už nějaký čas jsme ve škole i mimo školu nedělaly nic jiného. Lila strčila ruku až po rameno do černého chřtánu kanálu a já to hned vzápětí udělala taky, s tlukoucím srdcem a s přáním, aby mi po holé kůži neběhali švábi a aby mě nekousla krysa. Lila se vyšplhala až k oknu paní Spagnuolové v přízemí, pověsila se na tyč, kterou byla provléknutá šňůra na prádlo, chvíli se houpala, pak skočila dolů na chodník a já to udělala hned po ní, i když jsem se bála, že spadnu a natluču si. Lila si zapíchla pod kůži zrezivělý svírací špendlík, který našla kdovíkdy někde na ulici, ale nosila ho pořád v kapse jako dárek od kmotřičky víly; já sledovala kovovou špičku, jak hloubí bělavý tunel v její dlani, a pak, když špendlík vytáhla a podala mi ho, jsem udělala totéž.
Jednou pak po mně vrhla ten svůj pohled, nehybný, s přimhouřenýma očima, a namířila si to k činžáku, kde bydlel don Achille. Ztuhla jsem strachy. Don Achille byl pohádkový obr lidožrout, měla jsem přísně zakázáno se k němu přiblížit, mluvit s ním, podívat se na něj, špehovat ho, musela jsem dělat, jako kdyby neexistoval ani on, ani jeho rodina. U nás doma, ale nejen tam, vůči němu panovala bázeň i nenávist, jejichž původ jsem neznala. Můj otec o něm mluvil takovým způsobem, že jsem si ho představovala obrovského, plného fialových puchýřů, zuřivého navzdory přídomku „don“, který mi vnukával představu klidné autority. Byl to tvor z nevímjakého materiálu, železa, skla, kopřiv, ale byl živý, živý a z nosu a pusy mu vycházel horoucí dech. Věřila jsem, že kdybych na něj jen zdálky pohlédla, vrazil by mi do očí něco ostrého a pálivého. A kdybych se dopustila té šílenosti a přiblížila se ke dveřím jeho bytu, zabil by mě.
Chvíli jsem čekala, abych viděla, jestli si to Lila nerozmyslí a nevrátí se. Věděla jsem, co chce udělat, marně jsem doufala, že na to zapomene, ale kdepak. Pouliční lampy ještě nesvítily a světlo na schodišti taky ne. Z domů k nám doléhaly nervózní hlasy. Jestli jsem chtěla jít za ní, musela jsem opustit namodralou barvu dvora a vstoupit do černoty domovního vchodu. Když jsem se konečně rozhoupala, zpočátku jsem neviděla nic, jenom jsem cítila pach zatuchliny a DDT. Pak jsem si na tmu přivykla a objevila jsem Lilu sedící na prvním schodu dole v přízemí. Vstala a vydaly jsme se nahoru.
Stoupaly jsme podél stěny, ona o dva schody napřed, já o dva pozadu, zmítaná nerozhodností, jestli mám tu vzdálenost zkrátit, nebo ji nechat narůst. Zůstal ve mně pocit ramene drhnoucího o oprýskanou zeď a dojem, že ty schody jsou strašně vysoké, vyšší než v našem domě. Třásla jsem se. Každý zvuk kroků, každý hlas byl don Achille, který se k nám blížil zezadu, nebo nám šel vstříc s dlouhým nožem, takovým, co se s ním kuchají slepice. Byl tam cítit opečený česnek. Maria, manželka dona Achilla, mě hodí na pánev s vařícím olejem, děti mě snědí, on mi vycucne hlavu, jako můj otec vycucává hlavu parmicím.
Často jsme se zastavovaly a já pokaždé doufala, že se Lila rozhodne vrátit se zpátky. Byla jsem děsně zpocená, jestli byla zpocená i ona, to nevím. Občas se zadívala vzhůru, ale nechápala jsem na co, byla vidět jen šeď velkých oken v mezipatrech. Světlo se rozsvítilo znenadání, ale bylo slabé, zaprášené, ponechávalo ve stínu rozlehlé prostory plné nebezpečí. Vyčkávaly jsme, abychom zjistily, zda vypínačem otočil don Achille, ale nic jsme neslyšely, ani kroky, ani otevírání či zavírání dveří. Pak Lila pokračovala a já za ní.
Ona měla za to, že dělá něco správného a nezbytného, já zapomněla na všechny dobré důvody a určitě jsem tam byla jenom proto, že tam byla ona. Pomalu jsme stoupaly k tomu největšímu z našich tehdejších děsů, šly jsme se vystavit strachu a prozkoumat ho.
Ve čtvrtém patře udělala Lila něco nečekaného. Zastavila se, aby na mě počkala, a když jsem k ní došla, podala mi ruku. Tohle gesto mezi námi všechno navždy změnilo.
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Byla to její vina. Nedlouho před tím – deset dní, měsíc, kdo ví, tehdy jsme neměly žádný pojem o čase – mi sebrala panenku a hodila ji do sklepa. Teď jsme stoupaly ke strachu, tehdy jsme cítily povinnost sestoupit, a to v běhu, do neznáma. Nahoře, dole, pokaždé se nám zdálo, že kráčíme vstříc něčemu strašlivému, co sice existovalo už před námi, ale čekalo to jen a jen na nás. Když jsme na světě krátce, je těžké pochopit, v jakých pohromách má původ náš smysl pro pohromy, možná ani necítíme potřebu to vědět. Dospělí se v očekávání zítřka pohybují v přítomnosti, za níž je včerejšek nebo předvčerejšek nebo nanejvýš minulý týden, na zbytek nechtějí myslet. Děti neznají význam včerejška, předvčerejška a ani zítřka, všechno je tady a teď: tohle je ulice, tohle jsou dveře, tohle je schodiště, tohle je máma, tohle je táta, tohle je den, tohle je noc. Já byla malá, a když se to tak vezme, moje panenka toho věděla víc než já. Mluvila jsem s ní, ona mluvila se mnou. Měla celuloidovou tvář, celuloidové vlasy i oči. Na sobě měla modré šatičky, které jí ušila moje máma v jedné z vzácných šťastných chvilek, a byla překrásná. Zato Lilina panenka měla tělo z nažloutlého hadru, vycpané pilinami; připadala mi ošklivá a strašně špinavá. Ty dvě šmírovaly jedna druhou, měřily se pohledem, byly připravené vyklouznout nám z rukou, když se spustila bouřka, když hřmělo, když po nich chtěl někdo větší a silnější a se špičatýma zubama drapnout.
Hrávaly jsme si na dvoře, ale jako kdybychom si nehrály spolu. Lila seděla na zemi z jedné strany sklepního okénka, já seděla na druhé straně. To místo se nám líbilo, hlavně proto, že jsme si mohly na betonu mezi tyčemi otvoru rozložit na pletivo jak věci mé panenky Tiny, tak i věci Liliny panenky Nu. Pokládaly jsme tam kamínky, zátky od sodovky, kytičky, hřebíky, skleněné střepy. Odposlouchávala jsem, co Lila říkala Nu, a potichu jsem to opakovala Tině, ale trochu jsem to vždycky pozměnila. Když Lila vzala zátku a položila ji své panence na hlavu, jako by to byl klobouk, řekla jsem té své, v dialektu, Tino, nasaď si královskou korunu, ať nenastydneš. Když Nu skákala panáka po Lilině paži, já jsem chvíli na to dělala s Tinou to samé. Ale ještě se nestávalo, že bychom se domluvily, na co si budeme hrát, a začaly nějak spolupracovat. Dokonce i to místo jsme si vybíraly, aniž jsme se dohodly. Lila k němu zamířila, já se potulovala kolem, předstírala jsem, že jdu někam jinam. Pak jsem se jakoby náhodou usadila vedle větracího otvoru i já, jen z opačné strany.
Nejvíc nás přitahoval chladný vzduch ze sklepa, vánek, který nás osvěžoval na jaře a v létě. A pak se nám líbily mříže s pavučinami, tma, husté narezlé pletivo, které se kroutilo na mojí i na Lilině straně a vytvářelo dvě rovnoběžné skuliny, kterými jsme mohly do temnoty házet kameny a poslouchat zvuk, s nímž dopadají na zem. Všechno bylo tehdy krásné a strašidelné. Skrz ty otvory nám tma mohla zničehonic sebrat panenky, které byly občas v bezpečí naší náruče, ale častěji byly naschvál položené vedle zkrouceného pletiva, a tudíž vystavené chladnému dechu sklepa, hrozivým zvukům, které odtamtud vycházely, šelestění, skřípání, škrábání.
Nu a Tina nebyly šťastné. Den co den zakoušely stejné děsy jako my. Nedůvěřovaly jsme světlu na kamenech, na činžácích, v krajině, na lidech mimo domov i uvnitř. Tušily jsme v něm černé kouty, potlačené city, které však mohly kdykoli vybuchnout. A přisuzovaly jsme těm temným ústům, kavernám, jež se za nimi otevíraly pod činžáky v naší čtvrti, všechno, co nás v denním světle děsilo. Například don Achille nebyl jenom ve svém bytě v posledním patře, ale taky tam dole, pavouk mezi pavouky, krysa mezi krysami, forma, která na sebe brala všechny podoby. Představovala jsem si ho s otevřenou pusou, protože měl dlouhé zvířecí tesáky, s tělem ze smaltovaného kamene a jedovatých bylin, neustále připraveného posbírat do své obrovské šmeliny všechno, co nám propadlo ohnutými rohy pletiva. Šmelina byla taková černá brašna a byla základním rysem dona Achilla, nosil ji pořád, i když byl doma, a strkal do ní všechno živé i mrtvé.
Lila věděla, že trpím tímhle strachem, moje panenka o tom mluvila nahlas. A proto onoho dne, když jsme si bez domlouvání, jenom na základě pohledů a gest, naše panenky poprvé vyměnily, prostrčila Tinu, jakmile ji měla v rukou, pod pletivem a nechala ji spadnout do temnoty.
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Lila se objevila v mém životě v první třídě obecné školy a okamžitě na mě udělala dojem, protože byla strašně zlobivá. Všechny jsme v té třídě byly trochu zlobivé, ale jenom když nás paní učitelka Olivierová nemohla vidět. Zato ona byla zlobivá pořád. Jednou roztrhala na kousíčky piják, nastrkala útržky jeden po druhém do kalamáře, pak je začala pomocí násadky lovit a házet je po nás. Mně se strefila dvakrát do vlasů a jednou na bílý límeček. Paní učitelka zaječela, jak to uměla jen ona, hlasem jako břitva, dlouhým a ostrým, který nám naháněl hrůzu, a nařídila jí, aby si šla za trest okamžitě stoupnout za tabuli. Lila neposlechla a nevypadala ani vyděšeně, naopak kolem sebe dál házela kousíčky pijáku namočené v inkoustu. Paní učitelka Olivierová, robustní žena, která se nám zdála strašně stará, i když jí muselo být jen něco přes čtyřicet, tedy udělala krok dolů ze stupínku a hrozila jí, o něco ale zakopla, neudržela rovnováhu a narazila tváří na roh lavice. Zůstala ležet na podlaze, jako by byla mrtvá.
Už si nepamatuju, co se stalo hned potom, vybavuju si jen učitelčino nehybné tělo, tmavý balík, a Lilu, jak se na ně s vážnou tváří upřeně dívá.
Mám v paměti spoustu podobných nehod. Žili jsme ve světě, kde děti i dospělí přicházeli k úrazu často, z ran tekla krev, pak začínaly hnisat a lidé někdy umírali. Jedna z dcer paní Assunty, zelinářky, se škrábla o hřebík a umřela na tetanus. Nejmenší syn paní Spagnuolové umřel na záškrt. Mému bratranci bylo dvacet, když šel takhle jednou ráno odklízet sutiny a večer ho to rozmačkalo a umřel a z uší a z pusy mu tekla krev. Mámin otec se zabil, protože stavěl dům a spadl dolů. Otec pana Pelusa neměl ruku, zničehonic mu ji uřízl soustruh. Sestra Giuseppiny, manželky pana Pelusa, umřela na tuberkulózu ve dvaadvaceti letech. Nejstarší syn dona Achilla – nikdy jsem ho neviděla, a přece jsem měla dojem, že se na něj pamatuju – šel do války a umřel dvakrát, nejdřív se utopil v Pacifiku a pak ho sežrali žraloci. Celá rodina Melchiorrova umřela při bombardování, v objetí a křičíc strachy. Stará paní Clorinda umřela, když se nadýchala plynu místo vzduchu. Giannino, který byl ve čtvrté třídě, když my byly v první, jednoho dne umřel, protože našel bombu a sáhl na ni. Luiginu, se kterou jsme si hrávaly na dvoře, nebo možná ne, bylo to jenom jméno, zabil skvrnitý tyfus. Takový byl náš svět, plný slov, jež zabíjela: záškrt, tetanus, skvrnitý tyfus, plyn, válka, soustruh, sutiny, práce, bombardování, bomba, tuberkulóza, hnis. Všechnu tu spoustu strachů, které mě provázely po celý život, vztahuju k těm slovům a těm rokům.
Dalo se umřít i na věci, co vypadaly normálně. Například se dalo umřít, když jste byli zpocení a pak se napili studené vody z kohoutku a nenamočili si předtím zápěstí: to vám pak všude naskákaly červené flíčky, dostali jste kašel a nemohli jste vůbec dýchat. Dalo se umřít, když jste snědli černé třešně a nevyplivli pecky. Dalo se umřít, když jste omylem spolkli americkou žvýkací gumu. Hlavně se dalo umřít, když jste se bouchli do spánku. Spánky byly velice křehké místo, všechny jsme si na ně dávaly pozor. Stačila rána kamenem a ty byly na denním pořádku. Když jsme vycházely ven ze školy, začala po nás parta venkovských kluků, vedená jedním, co se jmenoval Enzo nebo Enzuccio a byl synem zelinářky Assunty, házet kameny. Štvalo je, že jsme se učily líp než oni. Když začaly lítat kameny, všechny jsme se daly na útěk, ale Lila ne, šla dál stejným krokem a občas se dokonce zastavovala. Uměla moc dobře odhadnout dráhu letu těch kamenů a vyhýbat se jim klidným, dneska bych řekla elegantním pohybem. Měla staršího bratra a možná se to naučila od něj, nevím, i já měla bratry, jenže mladší a od nich jsem se nenaučila nic. Nicméně vždycky když jsem si všimla, že zůstala pozadu, tak přestože jsem měla strašný strach, zastavila jsem se, abych na ni počkala.
Už tehdy existovalo něco, co mi bránilo ji opustit. Neznala jsem ji dobře, nikdy jsme na sebe ani nepromluvily, i když jsme spolu nepřetržitě soupeřily, ve třídě i venku. Ale nejasně jsem cítila, že kdybych utekla s ostatními holčičkami, nechala bych jí něco svého, co by mi už nevrátila.
Zpočátku jsem zůstávala schovaná za rohem a vykukovala jsem, abych viděla, jestli už Lila jde. Pak, jelikož stála pořád na místě, jsem se přinutila jít za ní, podávala jsem jí kameny, sama jsem je i házela. Ale dělala jsem to bez přesvědčení, v životě jsem udělala spoustu věcí, ale nikdy s přesvědčením, pořád jsem si připadala tak trochu odtržená od svých vlastních činů. Zato Lila se odmalička – teď nedokážu přesně říct, jestli už v šesti nebo sedmi letech, anebo když jsme spolu stoupaly po schodech vedoucích k bytu dona Achilla a bylo nám osm, skoro devět – vyznačovala naprostým odhodláním. Ať už svírala trojbarevnou násadku pera, kámen nebo zábradlí temného schodiště, vždycky vzbuzovala pocit, že to, co bude následovat – přesný pohyb, jímž zarazí pero do dřeva lavice, rozhazování kuliček nacucaných inkoustem, strefování se do kluků z venkova, výstup až ke dveřím bytu dona Achilla –, udělá bez váhání.
Parta přicházela od železničního náspu a nasbírala si kameny do zásoby mezi kolejemi. Vůdce Enzo byl velice nebezpečný kluk, nejméně o tři roky starší, repetent, s kratičkými blond vlasy a světlýma očima. Mířil přesně, házel malé kameny s ostrými hranami a Lila čekala, aby mu ukázala, jak se jim umí vyhnout, aby ho ještě víc naštvala, a okamžitě mu odpověděla stejně tak nebezpečnými ranami. Jednou jsme ho trefily do pravého kotníku a říkám trefily, protože to já jsem Lile podala plochý kámen s odštěpenými okraji. Kámen přejel po Enzově kůži jako břitva a zanechal na ní rudou skvrnu, ze které začala okamžitě téct krev. Chlapec se podíval na zraněnou nohu, mám ho ještě teď před očima: palcem a ukazovákem držel šutr, jímž se chystal mrštit, paži už rozpřaženou k hodu, a přece se užasle zarazil. I kluci pod jeho velením hleděli nevěřícně na tu krev. Naopak Lila neprojevila sebemenší uspokojení z úspěšného zásahu a sehnula se, aby sebrala další kámen. Popadla jsem ji za paži, byl to náš první tělesný kontakt, prudký a vyděšený. Cítila jsem, že parta teď bude divočejší, a chtěla jsem, abychom se daly na ústup. Ale nebyl čas. Enzo se navzdory krvácejícímu kotníku probral z ohromení a hodil kamenem, který držel v ruce. Ještě jsem Lilu tiskla za paži, když ji ten kámen trefil do čela a vyrval mi ji. Chvíli nato ležela na chodníku s rozbitou hlavou.
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Krev. Obvykle tekla z ran až poté, co proběhla výměna strašlivých kleteb a nechutných vulgarit. Byl to zažitý postup. Můj otec, který mi přitom připadal jako hodný člověk, v jednom kuse nadával a hrozil, když si někdo, jak říkával, nezasloužil, aby chodil po zemi. Spadeno měl obzvlášť na dona Achilla. Pořád mu něco vyčítal a já jsem si občas zacpávala uši, aby na mě jeho ošklivá slova moc nepůsobila. Když o něm mluvil s mámou, nazýval ho „tvým bratrancem“, ale máma to krevní pouto okamžitě popírala (byl mezi nimi velice vzdálený příbuzenský vztah) a nadávala ještě víc. Jejich zlost mě děsila, a hlavně mě děsilo pomyšlení, že by don Achille mohl mít tak jemný sluch, že by slyšel i nadávky pronesené na velikou vzdálenost. Bála jsem se, že je přijde zabít.
Úhlavním nepřítelem dona Achilla nicméně nebyl můj táta, ale pan Peluso, vynikající truhlář, který byl věčně švorc, protože všechno, co vydělal, vždycky hned prohrál v zadní místnosti baru Solara. Peluso byl otcem jedné naší spolužačky, Carmely, a Pasquala, ten už byl velký, a ještě dalších dvou dětí, chudších než my, se kterými jsme si s Lilou někdy hrály a které se nám ve škole i venku pořád pokoušely něco ukrást, pero, gumu, kdoulový džem, takže chodily domů plné modřin po ranách, co od nás dostaly.
Když jsme ho občas zahlédly, připadal nám pan Peluso jako ztělesněné zoufalství. Nejdřív všechno vždycky prohrál, a pak se pral na veřejnosti, protože už nevěděl, jak by rodinu uživil. Z neznámých důvodů přisuzoval vinu za svoji zkázu donu Achillovi. Obviňoval ho, že mu potají sebral, jako kdyby jeho záhadné tělo bylo z magnetu, veškeré truhlářské náčiní, takže mu pak dílna nebyla k ničemu. Vyčítal mu, že mu sebral i tu dílnu a udělal z ní lahůdkářství. Celá léta jsem si představovala, jak látka, z níž byl don Achille stvořen, do sebe vcucává kombinačky, pilu, kleště, kladivo, svěrák a tisíce a tisíce hřebíků v podobě kovového roje. Po léta jsem viděla, jak ze sebe jeho tělo, hrubé a ztěžklé rozličnými materiály, vypouští roj salámů, sýrů, mortadely, sádla a šunky.
To všechno se stalo v dobách temna. Don Achille se musel projevit v celé své obludnosti ještě předtím, než jsme se narodily. Předtím. Lila tuhle formuli používala často, ve škole i mimo školu. Ale zdálo se, že ji tolik nezajímá, co se stalo před námi – obvykle nejasné události, o nichž dospělí buď mlčeli, nebo se vyjadřovali velice zdrženlivě –, jako to, že nějaké předtím skutečně existovalo. Přesně tohle ji tehdy mátlo a občas z toho byla dokonce nervózní. Když se z nás staly přítelkyně, tolik mi toho o té absurdní věci – před námi – napovídala, až nakonec přenesla nervozitu i na mě. Byla to dlouhá, předlouhá doba, kdy jsme tu nebyly; doba, kdy don Achille všem ukázal, co je ve skutečnosti zač: zlý tvor nejasné zvířecko-minerální fyziognomie, který jak se zdálo, ostatním sál krev, zatímco jemu nikdy netekla, možná ho ani nešlo škrábnout.
Byly jsme asi tak ve druhé třídě obecné školy a ještě jsme spolu nemluvily, když se rozneslo, že přímo před kostelem Svaté rodiny, cestou ze mše, začal pan Peluso vztekle křičet na dona Achilla a don Achille se odpojil od nejstaršího syna Stefana, Pinuccii, Alfonsa, což byl náš vrstevník, i manželky a na okamžik odhalil svou nejhroznější podobu: vrhl se na pana Pelusa, zvedl ho do výšky, mrštil s ním proti stromu v parčíku a nechal ho tam ležet v bezvědomí, krvácejícího ze stovky ran na hlavě i všude jinde, aniž ten chudák mohl říct aspoň: pomozte mi.
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Po našem dětství se mi nestýská, je plné násilí. Dělo se nám kdeco, doma i mimo domov, den co den, ale nepamatuju si, že bych si někdy pomyslela, že život, který nám připadl, je nějak zvlášť ošklivý. Život už byl zkrátka takový, vyrůstaly jsme s povinností ztěžovat ho druhým dřív, než ho ti druzí ztíží nám. Mně by se samozřejmě líbily zdvořilé způsoby, které kázala paní učitelka a pan farář, ale cítila jsem, že tyhle způsoby se do naší čtvrti nehodí, i když je člověk holka. Ženy mezi sebou bojovaly víc než muži, tahaly se za vlasy, ubližovaly si. Ubližování byla nemoc. Jako holčička jsem si představovala malilinká, skoro neviditelná zvířátka, která v noci přicházejí do naší čtvrti, vylézají z rybníků, z nepoužívaných vagonů z vlaků za náspí, z páchnoucích bylin zvaných smrdutky, z žab, ze salamandrů, z much, z kamenů, z prachu a pronikají do vody, do jídla a do vzduchu a naše maminky a babičky jsou z toho pak vzteklé jako žíznivé feny. Byly nakaženější než muži, protože chlapy sice chytal amok neustále, ale nakonec se pokaždé uklidnili, zatímco když se naštvaly ženské, které byly zdánlivě tiché a vstřícné, dávaly průchod všemu svému běsnění a nevěděly, kdy přestat.
Lilu hluboce zasáhlo, co se stalo Melině Cappucciové, příbuzné její matky. A mě to zasáhlo taky. Melina bydlela ve stejném činžáku jako moji rodiče, my ve druhém, ona ve třetím patře. Bylo jí něco přes třicet a měla šest dětí, nám ale připadala jako stařena. Její manžel byl stejně starý jako ona, vykládal přepravky na zelinářském trhu. Pamatuju si ho malého a rozložitého, ale krásného, se smělou tváří. Jednou v noci odešel z domu jako obvykle a umřel, možná to byla vražda, možná únava. Konal se přesmutný pohřeb, kterého se zúčastnila celá čtvrť, i moji a Lilini rodiče. Pak uběhla nějaká doba a kdoví, co se Melině stalo. Navenek zůstala stejná, hubená žena s velkým nosem a již šedivými vlasy, s pronikavým hlasem, jímž večer volala z okna své děti jedno po druhém jménem, a se vzteklým zoufalstvím přitom protahovala každou slabiku: Aaaa-dooo, Miiii-cheee-leee. Zpočátku jí hodně pomáhal Donato Sarratore, který bydlel přímo nad ní, ve čtvrtém a posledním patře. Donato pilně navštěvoval farní kostel Svaté rodiny a jako dobrý křesťan se jí ze všech sil snažil pomoci, zorganizoval sbírku peněz a použitého šatstva a obuvi, jejímu nejstaršímu synovi Antoniovi našel místo v autodílně pana Gorresia, svého známého. Melina mu byla tak vděčná, že se ten vděk v její hrudi zoufalé ženy proměnil v lásku, ve vášeň. Nevědělo se, jestli si toho Sarratore někdy všiml. Byl to nesmírně srdečný muž, ale velmi seriózní: domov, kostel a práce, sloužil u Státních drah jako průvodčí, měl stálý plat, z nějž slušně uživil manželku Lidii a pět dětí, nejstarší se jmenoval Nino. Pokud nebyl na cestě na trati Neapol–Paola a zpět, prováděl doma všemožné opravy, chodil na nákupy, vozil nejmladší dítě v kočárku na procházku. To bylo v naší čtvrti něco velmi nezvyklého. Nikoho ani nenapadlo, že se takhle činí, aby ulevil manželce. Kdepak, všichni chlapi z činžáků s mým otcem v čele ho měli za muže, který ze sebe rád dělá ženskou, tím spíš že psal básně a každému je s chutí četl. Nenapadlo to ani Melinu. Vdova si radši myslela, že on si ve své šlechetnosti nechá od manželky všechno líbit, a proto se rozhodla, že bude s Lidií Sarratorovou zuřivě bojovat, aby ho vysvobodila a umožnila mu dát se nastálo dohromady s ní. Válka, která kvůli tomu vypukla, mi ze začátku připadala zábavná, mluvilo se o ní u nás doma i venku se zlomyslným smíchem. Lidia věšela čerstvě vypraná prostěradla a Melina si vylezla na okenní parapet a ušpinila jí je holí, jejíž konec schválně opálila nad plamenem; Lidia procházela pod okny a Melina jí plivla na hlavu nebo na ni vychrstla kbelík špinavé vody; Lidia hlučila přes den, když jí spolu s těmi svými rozjívenými dětmi dupala nad hlavou, a ona zarputile tloukla celou noc do stropu násadou od koštěte. Sarratore se všemožně snažil sjednat mír, ale byl příliš útlocitný, příliš zdvořilý. A tak to šlo dál, jeden naschvál za druhým, až se obě ženy začaly sprostě urážet, jakmile se potkaly na ulici nebo na schodech, byly to drsné, divoké zvuky. Od té chvíle mi začaly nahánět strach. Jedna ze spousty strašných scén z mého dětství začíná Melininými a Lidiinými výkřiky, nadávkami, kterými se častují z okna a pak na schodech, pak pokračuje tím, jak se moje matka žene ke dveřím od bytu, otevře je a vyjde na chodbu následována námi dětmi, a končí pohledem, pro mě dodneška nesnesitelným, na obě sousedky kutálející se v těsném sevření dolů ze schodů a na Melininu hlavu, která sebou praští o podlahu na chodbě, pár centimetrů od mých bot, jako bílý meloun, který vám vyklouzl z ruky.
Těžko říct, proč jsme my holky v té době stály na straně Lidie Sarratorové. Možná proto, že měla pravidelné rysy a blond vlasy. Nebo proto, že Donato byl její a my pochopily, že Melina jí ho chce odvést. Nebo proto, že Melininy děti byly otrhané a špinavé, zatímco Lidiiny byly umyté, učesané a nejstarší syn Nino, kterému bylo o nějaký rok víc, byl krásný, líbil se nám. Jenom Lila se přikláněla na stranu Meliny, ale nikdy nám nevysvětlila proč. Jenom při jedné příležitosti řekla, že kdyby Lidii Sarratorovou někdo zabil, zasloužila by si to, a já si pomyslela, že to takhle vidí trochu proto, že je v hloubi duše zlá, a trochu proto, že ona a Melina jsou vzdálené příbuzné.
Jednoho dne jsme se vracely ze školy, asi ve čtyřech nebo v pěti. Byla tam i Marisa Sarratorová, která s námi obvykle chodila ne proto, že by nám byla sympatická, ale protože jsme doufaly, že bychom přes ni mohly navázat kontakt s jejím starším bratrem čili s Ninem. Marisa si všimla Meliny jako první. Žena šla po druhé straně ulice, pomalým krokem, v jedné ruce držela papírový kornout a druhou rukou z něj něco nabírala a jedla. Marisa na ni ukázala a řekla, že je to kurva, ale bez pohrdání, jen opakovala slovo, které doma používala její matka. I když byla Lila menší a hubeňoučká, vrazila jí okamžitě takovou facku, až vzala druhou o zem, a udělala to chladnokrevně, jako vždycky když se chovala násilně, nekřičela předtím ani potom, ani slovo varování, žádné poulení očí, byla ledová a rozhodná.
Nejdřív jsem pomohla plačící Marise vstát, pak jsem se ohlédla, abych viděla, co dělá Lila. Sešla z chodníku a vydala se přes silnici k Melině, projíždějících náklaďáků si nevšímala. Spíš v jejím postoji než v obličeji jsem spatřila něco, co mě zneklidnilo a co dodneška nedokážu definovat, takže se prozatím spokojím s těmito slovy: třebaže se pohybovala a přecházela silnici, malá, černá, nervózní, třebaže to dělala se svým obvyklým odhodláním, byla nehybná. Nehybná v tom, co příbuzná její matky právě dělala, nehybná z lítosti, nehybná jako solný sloup. Přilnavá. Jedno tělo s Melinou, která měla na dlani křehké tmavé mejdlíčko, právě zakoupené v suterénu u dona Carla, a druhou rukou z něj uždibovala a jedla je.
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Toho dne, kdy paní učitelka Olivierová spadla ze stupínku a narazila lícní kostí na roh lavice, jsem si, jak jsem říkala, myslela, že umřela, umřela při práci jako můj dědeček nebo jako Melinin manžel, a měla jsem dojem, že v důsledku toho umře taky Lila, při nějakém strašlivém trestu, který dostane. Místo toho se ale po dobu, kterou neumím blíže určit – krátkou, dlouhou –, nedělo nic. Jenom obě, učitelka i žákyně, zmizely z našich dní a z naší paměti.
Tehdy se však začaly dít překvapivé věci. Paní učitelka Olivierová se vrátila do školy živá a začala se o Lilu zajímat ne proto, aby ji potrestala, což by nám připadalo přirozené, ale aby ji chválila.
Tahle nová fáze začala tehdy, když si do školy zavolali Lilinu matku, paní Cerullovou. Jednou ráno zaklepal školník na dveře a ohlásil ji. Hned poté vstoupila Nunzia Cerullová, změněná k nepoznání. Ona, která tak jako většina žen z naší čtvrti žila rozcuchaná, v pantoflích a starých obnošených šatech, se před námi objevila ve svátečním (svatba, první přijímání, biřmování, pohřeb), celá v tmavém, s lesklou černou kabelkou, oteklé nohy mučila v botách na nízkém podpatku a paní učitelce přinesla dva papírové pytlíky, jeden s cukrem a druhý s kávou.
Paní učitelka dárek s potěšením přijala a řekla jí i celé třídě – dívala se přitom na Lilu, která ale upírala pohled na lavici – věty, jejichž obecný smysl mě zmátl. Byli jsme v první třídě obecné školy. Zrovna jsme se učili abecedu a čísla od jedné do desíti. Nejlepší ze třídy jsem byla já, dovedla jsem rozeznat všechna písmenka, uměla jsem odříkat jeden, dva, tři, čtyři a tak dále, dostávala jsem neustále pochvalu za krasopis, vyhrávala jsem trojbarevné kokardy, které šila paní učitelka. Přesto Olivierová nečekaně, a třebaže kvůli ní upadla a musela do nemocnice, řekla, že nejlepší z nás je Lila. Je pravda, že je ta nejzlobivější. Je pravda, že provedla tu strašnou věc, kdy po nás házela kousíčky pijáku nacucané inkoustem. Je pravda, že kdyby se ta holčička nechovala tak neukázněně, ona, naše paní učitelka, by nespadla ze stupínku a nezranila si lícní kost. Je pravda, že ji musí neustále trestat rákoskou nebo ji posílat klečet na hrách za tabuli. Ale je tu jedna věc, která ji jako učitelku i jako člověka naplňuje radostí, jedna úžasná věc, kterou zjistila náhodou před pár dny.
Tady se odmlčela, jako kdyby jí slova nestačila nebo jako kdyby chtěla Lilině matce i nám ukázat, že větší význam než slova mají skoro vždycky události. Vzala kus křídy a napsala na tabuli (už si nepamatuju co, ještě jsem tehdy neuměla číst, takže si to slovo vymyslím) slunce. Pak se zeptala Lily:
„Cerullová, co je tu napsáno?“
Ve třídě se rozhostilo zvědavé ticho. Lila se pousmála, skoro ušklíbla a naklonila se ke straně, namáčkla se na spolužačku z lavice, která dávala všemožně najevo, že jí to vadí. Pak nabručeně přečetla:
„Slunce.“
Nunzia Cerullová se podívala na učitelku a měla nejistý, skoro vyděšený pohled. V první chvíli se zdálo, že Olivierová nedokáže pochopit, jak to, že v těch mateřských očích není stejné nadšení jako v jejích. Pak ale musela vytušit, že Nunzia neumí číst, nebo že si v každém případě není jistá, jestli je na tabuli skutečně napsáno slunce, a zamračila se. Potom, částečně aby paní Cerullové objasnila situaci, částečně aby pochválila naši spolužačku, řekla Lile:
„Výborně, skutečně je tam napsáno slunce.“
Pak jí poručila:
„Pojď sem, Cerullová, pojď k tabuli.“
Lila šla neochotně k tabuli, učitelka jí podala křídu.
„Napiš,“ řekla jí, „tužka.“
Lila velmi soustředěně, roztřeseným písmem, písmenka jí poskakovala nahoru a dolů, napsala: tuška.
Olivierová opravila „š“ na „ž“, a když to paní Cerullová viděla, řekla zoufale dceři:
„Napsalas to špatně.“
Ale paní učitelka ji hned uklidňovala:
„Ne, ne, ne. Lila to ještě musí procvičovat, to ano, ale už umí číst, už umí psát. Kdo ji to naučil?“
Paní Cerullová řekla se sklopenýma očima:
„Já ne.“
„A u vás doma nebo v domě je někdo, kdo ji to mohl naučit?“
Nunzia energicky zavrtěla hlavou.
Paní učitelka se tedy obrátila na Lilu a s upřímným obdivem se jí před námi přede všemi zeptala:
„Kdo tě naučil číst a psát, Cerullová?“
Cerullová, malá, s tmavými vlasy, očima i školním pláštěm, s růžovou mašlí kolem krku a pouhými šesti lety života, odpověděla:
„Já.“
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Podle Rina, Lilina staršího bratra, se holčička naučila číst asi ve třech letech, když si prohlížela písmena a obrázky v jeho slabikáři. Sedávala vedle něj v kuchyni, když si dělal úkoly, a naučila se toho víc, než se dokázal naučit on.
Rino byl skoro o šest let starší než Lila, byl to odvážný kluk, který vynikal ve všech hrách na dvorku i na ulici, zejména v točení káči. Ale číst, psát, počítat, učit se nazpaměť básničky, to nebylo nic pro něj. Ještě mu nebylo deset let, když ho jeho otec Fernando začal brát s sebou každý den do svého ševcovského krcálku v uličce za hlavní ulicí, aby ho naučil podrážet boty. Vždycky když jsme ho my holky potkaly, cítily jsme z něj pach špinavých nohou, starých svršků, bot, tmelu a dělaly jsme si z něj legraci, říkaly jsme mu příštipkář. Snad proto se chlubil, že stál u zrodu sestřiny chytrosti. Jenže ve skutečnosti nikdy žádný slabikář neměl a nad úkoly neposeděl v životě ani minutu. Takže bylo vyloučeno, že by se to Lila naučila díky jeho školnímu úsilí. Bylo pravděpodobnější, že předčasně pochopila, jak funguje abeceda, z listů novin, do kterých zákazníci balili staré boty a které otec občas nosil domů, aby rodině přečetl ty nejzajímavější události.
Buď jak buď, ať už se to stalo tak či onak, jisté bylo jedno: Lila uměla číst a psát a z onoho kalného rána, kdy nám to paní učitelka prozradila, mi utkvěl především pocit slabosti, který ve mně ta zpráva zanechala. Škola se mi hned od prvního dne jevila jako o hodně hezčí místo než můj domov. Z celé čtvrti jsem se nejbezpečněji cítila právě tam, chodila jsem do ní plná nadšení. Při hodinách jsem dávala pozor, dělala jsem s největší pečlivostí všechno, co mi řekli, že mám udělat, učila jsem se. Ale zejména se mi líbilo líbit se paní učitelce, líbilo se mi líbit se všem. Doma jsem byla tatínkův miláček a i sourozenci mě měli rádi.
Problém byla moje máma, s ní nic nešlo tak, jak by mělo. Zdálo se mi, už tehdy, když mi bylo něco málo přes šest let, že dělá všechno pro to, aby mi dala najevo, že jsem v jejím životě přebytečná. Nebyla jsem jí sympatická a ona mně taky ne. Odpuzovalo mě její tělo, což pravděpodobně vycítila. Byla to špinavá blondýna s modrýma očima, korpulentní. Ale o jejím pravém oku člověk nikdy nevěděl, kam se dívá. A ani pravá noha jí nesloužila, říkala jí pochroumaná noha. Kulhala a její krok ve mně vyvolával neklid, zvlášť v noci, když nemohla spát a chodila po předsíni, zašla do kuchyně, zase se vrátila a tak pořád dokola. Občas jsem zaslechla, jak podpatkem vztekle rozdupává šváby lezoucí do bytu dveřmi z chodby, a představovala jsem si ji se stejně zuřivým pohledem, jako když se rozčílila na mě.
Určitě nebyla šťastná, domácí práce ji ničily a peněz nebylo nikdy dost. Často se zlobila na otce, vrátného na radnici, ječela na něj, že si musí něco najít, že takhle už to dál nejde. Hádali se. Ale vzhledem k tomu, že otec nezvýšil hlas, ani když mu došla trpělivost, stála jsem vždycky na jeho straně proti ní, i když ji někdy bil a ke mně se uměl chovat výhružně. To táta, a ne máma, mi řekl první školní den: „Lenuccio, ukaž paní učitelce, jak jsi šikovná, a my tě dáme na studia. Ale jestli nebudeš šikovná, když nebudeš ze všech nejšikovnější, tatínek bude potřebovat pomoc a ty půjdeš do práce.“ Ta slova mě velice vyděsila, a přestože je vyslovil on, měla jsem pocit, jako by mu je poradila moje matka, jako by mu přikázala, aby mi tohle řekl. Oběma jsem slíbila, že se budu snažit. A vedla jsem si hned tak dobře, že mi paní učitelka často říkala:
„Grecová, pojď si sednout vedle mě.“
To byla veliká výsada. Olivierová měla pořád vedle sebe prázdnou židli, kam zvala ty nejšikovnější, za odměnu. Zpočátku jsem vedle ní sedávala neustále. Pobízela mě spoustou povzbudivých slov, chválila moje blonďaté lokýnky a tím ve mně posilovala chuť se snažit, pravý opak mojí mámy, která mi, když jsem byla doma, tak často něco vyčítala, a občas mi i nadávala, že jsem toužila schoulit se do tmavého kouta a doufat, že mě už nenajde. Pak se stalo, že přišla do třídy paní Cerullová a paní učitelka Olivierová nám prozradila, že Lila má před námi veliký náskok. Nejen to: zvala častěji ji než mě, aby si sedla vedle ní. Co ve mně tahle ztráta prestiže vyvolala, nevím, dneska je pro mě těžké věrně a jasně vyjádřit, co jsem cítila. V první chvíli asi nic, trochu jsem žárlila jako všechny ostatní. Ale určitě se právě v té době ve mně zrodila jistá obava. Napadlo mě, že i když mi nohy fungují dobře, hrozí mi pořád nebezpečí, že začnu kulhat. Probouzela jsem se s touhle představou v hlavě a vždycky jsem hned vyskočila z postele, abych viděla, jestli mám nohy ještě v pořádku. Možná proto jsem se upnula na Lilu, která měla nožičky hubeňoučké, neposedné a pořád s nimi hýbala, kopala jimi, i když seděla vedle paní učitelky, kterou to znervózňovalo a brzy ji posílala zpátky do lavice. Něco mě tehdy přesvědčilo, že když budu chodit pořád za ní, jejím tempem, krok mojí matky, který mi pronikl do hlavy a nechtěl se odtamtud hnout, už mě nebude ohrožovat. Rozhodla jsem se, že se té holčičky musím držet, že ji nesmím nikdy ztratit z dohledu, ani kdyby se naštvala a odehnala mě.
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To byl pravděpodobně můj způsob, jak reagovat na závist, na nenávist a jak je udusit. Nebo jsem tak možná maskovala pocit podřízenosti, okouzlení, jemuž jsem podléhala. Rozhodně jsem v tom získala takový cvik, že jsem ochotně přijímala Lilinu nadřazenost ve všem i její šikanování druhých.
Učitelka se většinou chovala velmi opatrně. Sice často Lilu zvala, aby si sedla vedle ní, ale zdálo se, že to dělá spíš proto, aby ji měla pod dohledem, než aby ji odměnila. Dál totiž chválila Marisu Sarratorovou, Carmelu Pelusovou, a hlavně mě. Nechala mě zářit jasným světlem, povzbuzovala mě, abych byla čím dál ukázněnější, čím dál pilnější, čím dál bystřejší. Když Lilu občas přešla její vzpurnost a bez námahy mě předehnala, Olivierová nejdřív umírněně pochválila mě a pak začala opěvovat její schopnosti. Hořkost porážky jsem pociťovala mnohem silněji, když mě předběhly Sarratorová nebo Pelusová. Zato když jsem skončila druhá za Lilou, nasadila jsem mírný výraz souhlasu. Myslím, že jsem se v oněch letech bála jen jednoho: že už nebudu v hierarchii stanovené Olivierovou přiřazená k Lile, že už paní učitelku neuslyším, jak pyšně říká: Cerullová a Grecová jsou nejlepší. Kdyby jednoho dne řekla: nejlepší jsou Cerullová a Sarratorová nebo Cerullová a Pelusová, asi bych na místě umřela. A proto jsem napnula všechny své holčičí síly, ne abych se stala třídní premiantkou – to se mi zdálo nemožné –, ale abych nesklouzla na třetí, čtvrté, poslední místo. Věnovala jsem se učení a spoustě obtížných, mně vzdálených věcí, jen abych držela krok s tou příšernou a oslnivou holčičkou.
Oslnivou pro mě. Pro všechny ostatní žáky byla Lila jen příšerná. Od první do páté třídy obecné školy byla vinou ředitele a taky trochu učitelky Olivierové nejneoblíbenější holčičkou ze školy a z celé čtvrti.
Přinejmenším dvakrát do roka nutil ředitel třídy, aby spolu soutěžily, a on tak mohl určit ty nejskvělejší žáky a tím pádem i ty nejschopnější učitele. Olivierové se tyhle soutěže líbily. Byla se svými kolegy stále na nože, občas se zdálo, že si s nimi snad vjede do vlasů, a proto používala Lilu a mě jako zcela zjevný důkaz svých schopností, toho, že je nejlepší učitelkou z obecné školy v naší čtvrti. A tak se často stávalo, že nás vodila do cizích tříd, i mimo příležitosti organizované ředitelem, abychom soutěžily s jinými dětmi, holčičkami i kluky. Já byla obvykle vyslaná jako předvoj, abych otestovala nepřítelovu zdatnost. Většinou jsem zvítězila, ale nepřeháněla jsem to, neponížila jsem přitom ani učitele, ani žáky. Byla jsem holčička s blonďatými lokýnkami, hezoučká, ráda jsem se předváděla, ale nebyla jsem drzá a působila jsem křehkým dojmem, což vzbuzovalo něhu. Takže i když jsem byla lepší v recitování básniček, odříkávání násobilky, v dělení a násobení, ve vypočítávání, že Alpy dělíme na Přímořské, Kottické, Grajské, Walliské a tak dále, vyučující mě přesto pohladili a žáci cítili, jakou námahu mě stálo se to všechno naučit nazpaměť, a necítili ke mně nenávist.
S Lilou to bylo něco jiného. Už v první třídě neměla žádnou myslitelnou konkurenci. Paní učitelka dokonce říkala, že při troše snahy by mohla okamžitě složit zkoušky pro druhou třídu a přejít v necelých sedmi letech do třetí. Následně se ten rozdíl ještě zvětšil. Lila počítala zpaměti složité výpočty, v diktátech neměla jedinou chybu, mluvila pořád dialektem jako my všichni, ale když na to přišlo, vytasila se s italštinou jako z učebnice a používala i slova jako navyklý, překypující, s potěšením. Takže když paní učitelka vyslala do boje ji, aby určovala slovesný čas a způsob nebo aby řešila slovní úlohy, možnost brát to s úsměvem byla rázem ta tam, atmosféra houstla. Lila byla pro každého příliš velké sousto.
Navíc nenechávala žádný prostor shovívavosti. Uznat její výjimečnost znamenalo pro nás děti si připustit, že na ni nikdy nebudeme mít a že je zbytečné s ní soutěžit, pro učitele a učitelky zas nutnost si přiznat, že byli průměrnými dětmi. Její pohotová mysl připomínala zasyčení, vymrštění, smrtelné uštknutí. A v jejím vzhledu nebylo nic, co by působilo jako protijed. Byla rozcuchaná, špinavá, na kolenou a na loktech měla pořád strupy, které se nikdy nestačily zahojit. Velké oči plné života se dovedly zúžit do štěrbinek, za nimiž číhal před každou brilantní odpovědí pohled, který nejen že nevypadal moc dětsky, ale možná ani lidsky. Každý její pohyb vám sděloval, že nemá cenu jí ubližovat, protože ať se stane cokoli, ona vždycky najde způsob, jak vám ublížit ještě víc.
Nenávist byla tudíž hmatatelná, uvědomovala jsem si to. Zlobily se na ni jak holky, tak i kluci, ale kluci víc nepokrytě. Z nějakého svého tajného důvodu nás totiž učitelka Olivierová vodila hlavně do tříd, kde šlo ponižovat ani ne tak žákyně a učitelky, jako žáky a učitele. A ředitel z nějakého svého stejně tak tajného důvodu podporoval zejména soutěžení tohohle typu. Později mě napadlo, že ve škole se na ta naše klání sázely peníze, a možná i velké částky. Ale to už jsem přeháněla, asi to byl jen způsob, jak dát průchod dávným záštím nebo jak umožnit řediteli, aby držel v šachu méně schopné nebo méně poslušné učitele. Jisté je, že jednoho rána nás dvě, které jsme tehdy chodily do druhé, odvedli až do čtvrté, do čtvrté třídy pana učitele Ferrara, kam chodili jak Enzo Scanno, zelinářčin nezdárný syn, tak i Nino Sarratore, Marisin bratr, kterého jsem milovala.
Enza znal každý. Byl to repetent a nejmíň dvakrát ho vláčeli po třídách s cedulkou na krku a pan učitel Ferraro, muž s šedým ježkem, vysoký a strašně hubený, s drobnou tváří poznamenanou utrpením a s vyděšeným pohledem, na tu cedulku předtím napsal osel. Naopak Nino byl tak hodný, tak mírný, tak tichý, že jsem ho znala a měla ho ráda hlavně já. Pokud jde o školu, byl Enzo samozřejmě nula, dávaly jsme si na něj pozor jenom proto, že to byl rváč. Našimi protivníky, co se inteligence týkalo, byli Nino a – jak jsme na místě zjistily – Alfonso Carracci, třetí potomek dona Achilla, chlapec jako ze škatulky, který chodil do druhé jako my a vypadal mladší než na sedm let. Bylo vidět, že učitel ho přizval do čtvrté třídy, protože mu věřil víc než Ninovi, který byl skoro o dva roky starší.
Mezi Olivierovou a Ferrarem bylo kvůli tomu nečekanému povolání Carracciho trochu dusno, pak začala soutěž před oběma třídami shromážděnými v jedné učebně. Chtěli po nás slovesa, chtěli po nás násobilku, chtěli po nás čtyři základní matematické operace, nejdřív na tabuli, pak z hlavy. Z těch zvláštních okolností se mi vryly do paměti tři věci. Zaprvé, že malý Alfonso Carracci mě okamžitě převálcoval, byl klidný a přesný, ale sympatické na něm bylo, že ho nijak netěšilo někoho rozdrtit. Zadruhé, že Nino Sarratore překvapivě skoro nikdy nezodpověděl otázku, zůstával duchem mimo, jako kdyby nechápal, na co se ho oba učitelé ptají. Zatřetí, že Lila držela se synem dona Achilla krok dost laxně, jako kdyby jí nezáleželo na tom, že ji může porazit. Začalo to být napínavé, teprve když se přešlo k výpočtům z hlavy, sčítání, odčítání, násobení a dělení. Alfonso i přes nezájem Lily, která chvílemi mlčela, jako kdyby neslyšela otázku, začal ztrácet body, chyby dělal hlavně v násobení a dělení. Na druhou stranu, pokud syn dona Achilla zaostával, ani Lila neexcelovala, zdálo se, že jsou na tom víceméně stejně. Ale najednou se stalo něco nečekaného. Přinejmenším dvakrát, když Lila neodpovídala a Alfonso udělal chybu, se ozval opovržlivý hlas Enza Scanna, který z poslední lavice sděloval správný výsledek.
To udivilo žáky, učitele, ředitele, mě i Lilu. Jak je možné, že někdo jako Enzo, lajdák, hlupák a darebák, umí počítat z hlavy složité příklady líp než já, líp než Alfonso Carracci, líp než Nino Sarratore? Lila jako by se rázem probrala. Alfonso byl okamžitě mimo hru a za hrdého souhlasu učitele, který pohotově změnil šampiona, začal duel mezi Lilou a Enzem.
Ti dva spolu zápolili dlouho. V jedné chvíli ředitel, aniž se poradil s učitelem, vyvolal zelinářčina syna na stupínek vedle Lily. Když Enzo opouštěl poslední lavici, on i jeho nohsledi se nervózně pochechtávali, ale pak se postavil před tabuli naproti Lile zachmuřený, celý nesvůj. Duel pokračoval stále obtížnějšími výpočty z hlavy. Chlapec sděloval výsledky v dialektu, jako by byl na ulici, a ne ve třídě, a učitel ho opravoval, ale cifra byla pokaždé správná. Zdálo se, že je Enzo na ten svůj okamžik slávy děsně pyšný, že se sám diví, jak je dobrý. Pak začal ztrácet, protože Lila se definitivně probrala a s těma svýma přimhouřenýma očima plnýma odhodlání odpovídala přesně jako stroj. Enzo nakonec prohrál. Prohrál, ale nesmířil se s tím. Začal klít, hulákal strašné nadávky. Učitel ho poslal klečet za tabuli, ale on tam odmítl jít. Dostal rákoskou přes prsty a pak ho odtáhli za ucho do rohu na hanbu. Tím školní den skončil.
Ale od té doby po nás klučičí parta začala házet kameny.
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Ono dopoledne, kdy došlo k duelu mezi Lilou a Enzem, je pro náš dlouhý příběh důležité. Tam tkví počátek mnohého obtížně rozluštitelného chování. Především se jasně ukázalo, že když Lila chtěla, mohla využití svých schopností dávkovat. Přesně to totiž udělala se synem dona Achilla. Nejenom že ho nechtěla porazit, ale také odměřovala mlčení a odpovědi tak, aby on neporazil ji. Tehdy jsme spolu ještě nekamarádily, a tak jsem se jí nemohla zeptat, proč se tak zachovala. Ve skutečnosti nebylo třeba se na to ptát, důvod jsem dokázala vytušit. Stejně jako já i ona měla zakázáno nějak uškodit nejen donu Achillovi, ale i celé jeho rodině.
Bylo to tak. Nevěděly jsme, odkud se bere ta bázeň-zášť-nenávist-podřízenost, již naši rodiče projevovali vůči Carracciovým a již předávali i nám, ale byla tam, byla to hotová věc, tak jako čtvrť, její bělavé činžáky, pach bídy v jednotlivých patrech, prach na ulicích. Je velice pravděpodobné, že i Nino Sarratore zůstal zticha, aby se mohl Alfonso předvést v nejlepším světle. Vykoktal jen pár věcí, byl krásný, pěkně učesaný, měl dlouhatánské řasy, byl subtilní a nervózní, a nakonec mlčel. Abych ho mohla dál milovat, chtěla jsem věřit tomu, že to bylo takhle. Ale v hloubi duše jsem měla pochybnosti. Rozhodl se tak vědomě, stejně jako Lila? Nebyla jsem si tím jistá. Já jsem se stáhla z boje, protože Alfonso byl skutečně lepší než já. Lila by ho byla mohla okamžitě porazit, nicméně se rozhodla, že bude usilovat o remízu. A on? Něco mě na tom zmátlo, ba dokonce zarmoutilo: nebyla to jeho neschopnost ani to, že se vzdal výhry, ale jak bych řekla dnes, podvolení. To koktání, ta bledost, ten nachový tón, který mu zničehonic pohltil oči; byl tak krásný, takhle odevzdaný, a přece mě ta jeho odevzdanost tolik mrzela.
I Lila se mi v jisté chvíli zdála překrásná. Obvykle jsem já byla ta krásná, a ona byla hubená jako lunt, vycházel z ní ostrý pach, měla protáhlou tvář s úzkými spánky, uzavřenou do dvou pruhů černých rovných vlasů. Ale když se rozhodla, že smete jak Alfonsa, tak Enza, rozzářila se vnitřním světlem jako nějaká bojovnice za svatou víru. Do tváří jí vstoupil ruměnec, který byl znamením žáru vycházejícího z každého koutku jejího těla, takže jsem si poprvé v životě pomyslela: Lila je hezčí než já. Takže jsem druhá ve všem. Přála jsem si, aby si toho nikdy nikdo nevšiml.
Ale nejdůležitější na tom dopoledni bylo odhalení, že fráze, kterou jsme často používali, abychom se vyhnuli trestu, v sobě skrývá cosi pravdivého, a tedy neovladatelného, a tedy nebezpečného. Ta fráze zněla: neudělal jsem to schválně. Enzo se totiž vmísil do probíhající soutěže neúmyslně a Alfonsa porazil taky neúmyslně. Lila porazila Enza úmyslně, ale už neměla v úmyslu porazit Alfonsa a neměla v úmyslu ho ani zahanbit, byl to jen nutný krok. Události, které to mělo za následek, nás přesvědčily, že je výhodnější dělat všechno naschvál, promyšleně, tak aby člověk věděl, co může očekávat.
To, co následovalo, nás totiž zasáhlo nečekaným způsobem. Jelikož skoro nikdo neudělal nic schválně, zalila nás jako láva spousta nepředvídaných věcí, jedna za druhou. Alfonso se kvůli té porážce vrátil domů v slzách. Jeho čtrnáctiletý bratr Stefano, uzenářský učeň v lahůdkářství (bývalé dílně truhláře Pelusa), které patřilo jeho otci, ale ten se tam nikdy ani neukázal, přišel další den před školu a řekl Lile moc ošklivé věci, a dokonce jí i vyhrožoval. Ona na něj v jedné chvíli zakřičela strašně sprostou nadávku, on ji přitlačil ke zdi, snažil se ji chytit za jazyk a přitom řval, že jí ten jazyk propíchne špendlíkem. Lila se vrátila domů a vyprávěla všechno svému bratrovi Rinovi, a čím déle mluvila, tím víc Rino brunátněl a leskly se mu oči. Mezitím Enza, který se večer vracel domů bez té své venkovské party, zastavil Stefano a zfackoval ho, bil ho pěstí a kopal do něj. Rino se ráno vydal za Stefanem a poprali se, dali jeden druhému pěknou nakládačku. Pár dní poté zabušila na dveře Cerullových manželka dona Achilla, teta Maria, a udělala Nunzii scénu, samý křik a nadávky. Uběhla nějaká doba a jednou v neděli, po mši, se švec Fernando Cerullo, Lilin a Rinův otec, malý, vychrtlý človíček, nesměle přiblížil k donu Achillovi a omluvil se mu, aniž řekl, za co se omlouvá. Já to neviděla, nebo si to aspoň nepamatuju, ale povídalo se, že omluva byla pronesená nahlas, tak aby ji všichni slyšeli, třebaže don Achille prošel kolem, jako kdyby na něj švec nemluvil. Krátce nato jsme já s Lilou zranily Enza kamenem na kotníku a Enzo hodil šutrem, který Lilu zasáhl do hlavy. Zatímco jsem křičela strachy a Lila vstávala a krev jí kapala zpod vlasů, Enzo seběhl z náspu, i on zakrvácený, a když uviděl Lilu v takovém stavu, zcela nečekaně a pro nás nepochopitelně se rozbrečel. Netrvalo dlouho a Rino, Lilin zbožňovaný bratr, přišel před školu a zpráskal holí Enza, který se skoro nebránil. Rino byl větší, mohutnější a měl lepší motivaci. Nejen to: Enzo o tom výprasku neřekl nic ani svojí partě, ani svojí mámě, ani svému tátovi, ani svým sourozencům, ani svým bratrancům, kteří všichni pracovali na venkově, jezdili s dvoukolákem a prodávali ovoce a zeleninu. A tak, díky němu, msty skončily.
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Lila po nějaký čas hrdě chodila se zafačovanou hlavou. Pak si obvaz sundala a ukazovala každému, kdo ji o to požádal, černou, na okrajích zarudlou ránu, která se jí rozlézala po čele zpod okraje vlasů. Nakonec zapomněla, co se jí stalo, a když se jí někdo upřeně zadíval na bělavou jizvu, která jí zůstala na kůži, udělala bojovné gesto, jímž říkala: co koukáš, hleď si svého. Mně neřekla nikdy nic, ani slůvkem mi nepoděkovala za kameny, které jsem jí podávala, za to, jak jsem jí lemem svého školního pláště utřela krev. Ale od té chvíle mě začala podrobovat zkouškám odvahy a ty už neměly se školou nic společného.
Vídaly jsme se na dvoře stále častěji. Ukazovaly jsme si vzájemně své panenky, ale aniž jsme to dávaly najevo, chodily jsme kolem sebe, jako bychom tam byla každá sama. Pak jsme je jednou svedly dohromady, na zkoušku, abychom viděly, jestli si budou rozumět. A tak přišel den, kdy jsme stály u okna do sklepa s odhrnutým pletivem a provedly jsme výměnu, ona podrží na chvíli moji panenku a já tu její, a Lila zničehonic prostrčila Tinu otvorem v pletivu a pustila ji dolů.
Ucítila jsem nesnesitelnou bolest. Na mojí celuloidové panence mi záleželo jako na tom nejcennějším, co jsem měla. Věděla jsem, že Lila je moc zlá holčička, ale nikdy by mě nenapadlo, že mi provede takovou podlost. Pro mě ta panenka byla živá a z vědomí, že je na dně sklepa, mezi tisíci potvor, které tam žijí, jsem propadla zoufalství. Ale tehdy jsem si osvojila jednu dovednost, kterou jsem pak velmi dobře ovládala. To zoufalství jsem v sobě zadržela, zadržela jsem je na krajíčku lesknoucích se očí, takže Lila se mě dialektem zeptala:
„Tobě je to jedno?“
Neodpověděla jsem. Cítila jsem palčivou bolest, ale tušila jsem, že kdybych se s ní pohádala, bolelo by to víc. Jako kdyby mě svíralo dvojí utrpení, jedno už skutečné, ztráta panenky, a jedno možné, ztráta Lily. Nic jsem neřekla, udělala jsem jen jedno, ne natruc, ale jako kdyby to bylo přirozené, i když to přirozené nebylo, a věděla jsem, že hodně riskuju. Prostě jsem hodila do sklepa její Nu, panenku, kterou mi právě podala.
Lila se na mě nevěřícně podívala.
„Co uděláš ty, udělám i já,“ pronesla jsem okamžitě nahlas, k smrti vyděšená.
„Koukej mi pro ni dojít.“
„Jen když ty půjdeš pro tu moji.“
Šly jsme společně. U vchodu do činžáku, po levé straně, byla dvířka vedoucí do sklepa, znaly jsme je dobře. Jelikož byla vyvrácená – jedno křídlo viselo jen na jednom pantu –, držely obě části u sebe jen na dobré slovo, díky petlici. Každé dítě lákala a zároveň děsila možnost ta dvířka vylomit do té míry, aby se dalo prolézt na druhou stranu. My jsme to udělaly. Získaly jsme dostatečný prostor, aby se naše pružná a útlá těla protáhla do sklepa.
Jakmile jsme byly uvnitř, nejdřív Lila, potom já, sešly jsme po pěti kamenných schůdcích na vlhké místo, špatně osvětlené malými otvory na úrovni ulice. Bála jsem se, snažila jsem se držet se Lily, ta ale vypadala rozzlobeně a vyrazila hledat svoji panenku. Tápala jsem v přítmí. Cítila jsem, jak pod podrážkou mých sandálů něco skřípe, sklo, štěrk, hmyz. Všechno kolem mě bylo neidentifikovatelné, temná špičatá nebo hranatá nebo zaoblená hmota. Ta trocha světla, které pronikalo tmou, občas dopadla na rozpoznatelné věci: kostru židle, tyč od lustru, přepravky na ovoce, dna a bočnice skříní, kovové panty. Strašlivě mě vyděsilo cosi, co vypadalo jako splasklá tvář s velkýma skleněnýma očima a protáhlou bradou ve tvaru krabice. Uviděla jsem ji viset se zoufalým výrazem na dřevěném sušáku, vyjekla jsem a ukázala jsem na ni Lile. Ta se v tu ránu otočila, pomalu k ní popošla, zády ke mně k ní opatrně natáhla ruku a sundala ji ze sušáku. Pak se obrátila. Nasadila si tu tvář se skleněnýma očima na svoji a měla obrovský obličej, prázdné oční důlky, žádnou pusu, jen tu černou vystouplou bradu, která se jí houpala na hrudi.
Ty chvíle se mi hluboce vryly do paměti. Nejsem si tím jistá, ale z hrudi se mi musel prodrat skutečně zděšený výkřik, protože Lila mi dunivým hlasem honem řekla, že je to jenom maska, plynová maska, že tomu tak říká její otec a že mají jednu takovou doma v kumbále. Dál jsem se třásla a skučela jsem strachy, což ji zřejmě přinutilo, aby si masku strhla z obličeje a odhodila ji za velkého rámusu a ve spoustě prachu, jenž se nahustil v jazycích světla z okének, někam do kouta.
Uklidnila jsem se. Lila se rozhlédla, rozpoznala otvor, kterým jsme shodily Tinu a Nu. Přiblížily jsme se k drsné hrudkovité stěně, zahleděly jsme se do temnoty. Naše panenky tam nebyly. Lila opakovala v dialektu: nejsou tady, nejsou tady, nejsou tady a šátrala po zemi rukama, což já neměla odvahu udělat.
Uběhlo několik předlouhých minut. Jen jednou se mi zdálo, že vidím Tinu, srdce mi poskočilo a sehnula jsem se, abych ji sebrala, ale byla to jen stará zmuchlaná stránka novin. Nejsou tady, opakovala Lila a vydala se k východu. Tehdy jsem si připadala ztracená, neschopná zůstat tam sama a pokračovat v hledání, neschopná odejít s ní, pokud svou panenku nenajdu.
Když byla nahoře na posledním schůdku, řekla:
„Čmajznul je don Achille, strčil je do šmeliny.“
A přesně v té chvíli jsem dona Achilla uslyšela: plazil se, otíral se o nezřetelné tvary věcí. Takže jsem Tinu ponechala jejímu osudu a utekla jsem, abych nepřišla o Lilu, která už se pružně kroutila, aby se protáhla vyvrácenými dveřmi.
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Věřila jsem všemu, co mi říkala. V mysli mi zůstala beztvará masa dona Achilla, jak probíhá podzemními chodbami se svěšenými pažemi a v tlustých prstech jedné ruky svírá hlavu Nu a v té druhé Tininu. Strašně jsem trpěla. Dostala jsem růstové horečky, uzdravila jsem se, onemocněla znovu. Trpěla jsem jakousi hmatovou dysfunkcí, občas jsem mívala dojem, že zatímco každý živý tvor kolem zrychluje svůj životní rytmus, pevné povrchy mi měknou v prstech nebo se nadouvají a zanechávají prázdno mezi svou vnitřní hmotou a tenoučkou slupkou povrchu. Zdálo se mi, že i moje tělo je na dotek opuchlé, a bylo mi z toho smutno. Žila jsem s jistotou, že mám nafouklé tváře, dlaně plné pilin, ušní lalůčky mi připadaly jako zralé jeřabiny, nohy jako pecny chleba. Když jsem se vrátila ven na ulici a do školy, cítila jsem, že i prostor se změnil. Zdálo se, že je spoutaný mezi dvěma temnými póly, na jednom konci byla podzemní bublina plná vzduchu, která se tlačila na kořeny domů, křivá sluj, kam spadly panenky; na druhém, nahoře ve čtvrtém patře činžáku, kde bydlel don Achille, který nám je ukradl, byl glóbus. Ty dvě koule byly jakoby našroubované na opačných koncích železné tyče, jež v mých představách šikmo protínala byty, ulice, pole, tunely, koleje a držela je pohromadě. Připadala jsem si smáčknutá v tom sevření spolu s hromadou každodenních věcí a lidí a v puse jsem měla ošklivou vyčerpávající pachuť, jako kdyby mě všechno takhle stlačené, stále natěsnanější drtilo na odpornou břečku.
Byla to odolná nevolnost, trvala snad celé roky, až za první etapu dospívání. Ale zrovna když to začalo, nečekaně se mi dostalo prvního vyznání lásky.
Bylo to předtím, než jsme se s Lilou vydaly nahoru k donu Achillovi, smutek nad ztrátou Tiny byl ještě pořád nesnesitelný. Šla jsem neochotně koupit chleba. Poslala mě pro něj máma, vracela jsem se domů a v pěsti jsem pevně svírala peníze nazpátek, abych je neztratila, a ještě teplý bochník jsem tiskla k hrudi, když jsem si všimla, že se za mnou žene Nino Sarratore s bratříčkem za ruku. Jeho máma Lidia ho v létě pouštěla ven vždycky jenom s Pinem, kterému tehdy nebylo víc než pět, a přikazovala mu, aby ho nespouštěl z očí. Nedaleko rohu naší ulice, kousek za Carracciho lahůdkářstvím, se mě Nino chystal předejít, ale místo aby šel dál, zatarasil mi cestu, přitlačil mě ke zdi, opřel o ni volnou ruku jako závoru, která mi měla zabránit v útěku, a druhou si přitáhl blíž bratra, mlčenlivého svědka jeho chrabrého činu. Řekl zadýchaně něco, čemu jsem nerozuměla. Byl bledý, nejdřív se usmíval, pak zvážněl, pak se zase začal usmívat. Nakonec prohlásil italštinou naučenou ve škole:
„Až vyrostu, chci se s tebou oženit.“
Pak se mě zeptal, jestli se s ním zatím nechci zasnoubit. Byl vyšší než já, strašně hubený, měl dlouhý krk a trochu odstálé uši. Vlasy měl nepoddajné, oči pronikavé, s dlouhými řasami. Úsilí, s nímž se snažil ovládnout svou stydlivost, bylo dojemné. I když jsem taky chtěla, aby se se mnou oženil, vylétla ze mě odpověď:
„Ne, já nemůžu.“
Zůstal s otevřenou pusou, Pino ho zatahal za ruku. Utekla jsem.
Od té chvíle jsem začala brát do zaječích pokaždé, když jsem ho viděla. A přitom mi připadal překrásný. Kolikrát jsem se motala kolem jeho sestry Marisy jen proto, abych se k němu mohla přiblížit a jít s nimi ze školy domů. Ale zjevně přišel se svým vyznáním v nesprávnou chvíli. Nemohl vědět, jak jsem se cítila odstrčená, jak moc mě trápilo zmizení Tiny, jak mě zmáhalo úsilí držet s Lilou krok, jak strašně mě dusil stísněný prostor dvora, činžáků, čtvrti. Po mnoha dlouhých, ustrašených pohledech, které na mě zdálky vrhal, se začal vyhýbat i on mně. Nějakou dobu se zřejmě bál, že o návrhu, který mi učinil, řeknu ostatním holkám, hlavně jeho sestře. Vědělo se, že Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, se tak zachovala, když ji Enzo požádal, aby se s ním zasnoubila. A Enzo se to dozvěděl a rozzlobil se, křičel na ni před školou, že je lhářka, dokonce jí vyhrožoval, že ji zabije nožem. I já jsem byla v pokušení jim to všechno vyprávět, ale pak jsem to nechala být, neřekla jsem to nikomu, ani Lile, když se z nás staly přítelkyně. Pomaloučku jsem na to sama zapomněla.
Vzpomněla jsem si na to, když se po čase celá rodina Sarratorova odstěhovala. Jednoho rána se ve dvoře objevil dvoukolák s koněm patřící Assuntině manželu Nicolovi: tentýž dvoukolák a tatáž stará herka, s nimiž společně s manželkou objížděl ulice v naší čtvrti a prodával ovoce a zeleninu. Nicola měl pěknou širokou tvář a stejné modré oči, stejné světlé vlasy jako jeho syn Enzo. Kromě prodeje ovoce a zeleniny se živil i stěhováním. A skutečně on, Donato Sarratore, Nino i Lidia začali dolů snášet všechno možné, harampádí všeho druhu, matrace, nábytek, a všechno to nakládali na dvoukolák.
Jakmile ženské uslyšely drkotání kol na dvoře, vykoukly z oken, i moje máma i já. Všechny hořely zvědavostí. Donato údajně dostal nový byt přímo od Státních drah, někde blízko náměstí, které se jmenovalo piazza Nazionale. Anebo – řekla moje máma – ho manželka donutila se odstěhovat, aby unikla pronásledování ze strany Meliny, která jí chce přebrat manžela. To je dost možné. Moje máma vždycky viděla něco zlého tam, kde jak se k mé veliké nelibosti dříve či později zjistilo, něco zlého skutečně bylo, a její šilhavé oko se zdálo jako stvořené jen k tomu, aby zachytilo utajené pohyby v naší čtvrti. Co udělá Melina? Je pravda, jak se šuškalo, že měla se Sarratorem dítě a pak je zabila? A je možné, že začne vykřikovat moc ošklivé věci, mimo jiné i tohle? Všechny, velké i malé, jsme stály u oken, snad abychom zamávaly rodině, která odjížděla, snad abychom si nenechaly ujít podívanou na zlobu té nehezké, vyzáblé a ovdovělé ženy. Viděla jsem, že i Lila a její matka Nunzia se vyklánějí, aby dobře viděly.
Hledala jsem Ninův pohled, ale zdálo se, že má jiné starosti. A tak se mě, jako obvykle bez jasného důvodu, zmocnila velká únava, jejímž vlivem sláblo všechno kolem. Napadlo mě, že mi možná vyznal lásku, protože už věděl, že odjede, a chtěl mi ještě předtím říct, co ke mně cítí. Dívala jsem se na něj, jak s námahou vláčí krabice plné věcí, a cítila jsem vinu, bolest, že jsem mu řekla ne. A teď se chystal frnknout jako ptáček.
Nakonec to procesí nábytku a bytového zařízení skončilo. Nicola s Donatem si začali podávat popruhy, aby všechno na dvoukoláku upevnili. Lidia Sarratorová se objevila oblečená jako na bál, nasadila si i letní klobouček z modré slámy. Tlačila kočárek s malým synem a vedle ní šly obě dcery, Marisa, která byla v mém věku, osmiletá až devítiletá, a šestiletá Clelia. Najednou se z druhého patra ozval rámus rozbíjených věcí. Skoro v téže chvíli začala Melina křičet. Byly to tak srdceryvné výkřiky, že Lila, jak jsem si všimla, si přitiskla dlaně k uším. Bylo slyšet i sklíčený hlas Ady, Melininy druhé dcery, která volala: „Maminko, ne, maminko.“ Po chvilce nejistoty jsem si taky zacpala uši. Ale mezitím začaly z okna létat věci a já byla tak zvědavá, že jsem bubínky zase uvolnila, jako bych potřebovala slyšet jasné zvuky, abych pochopila. Melina ale nevykřikovala slova, ale jen aaah, aaah, jako by byla zraněná. Nebylo ji vidět, neukázala se ani paže, ani dlaň, která ty věci házela. Měděné kastroly, sklenice, láhve, talíře jako kdyby létaly z okna z vlastní vůle a Lidia Sarratorová dole na ulici uháněla pryč se sklopenou hlavou, shrbená nad kočárkem, dcery za ní, Donato šplhal na dvoukolák mezi svůj majetek, don Nicola držel koně za udidlo a věci mezitím dopadaly na asfalt, odrážely se, rozbíjely a střepy se rozlétávaly pod nervózníma nohama toho zvířete.
Hledala jsem pohledem Lilu. Uviděla jsem jinou tvář, tvář duchem nepřítomnou. Musela si všimnout, že se na ni dívám, a okamžitě zmizela v bytě. Dvoukolák se mezitím rozjel. Podél zdi, bez jediného rozloučení, proklouzla k vratům i Lidia se čtyřmi mladšími dětmi, zatímco Nino vypadal, jako by se mu nechtělo odejít, jako kdyby ho zhypnotizovalo to mrhání křehkými věcmi padajícími na asfalt.
Jako poslední jsem uviděla vyletět z okna něco jako černou skvrnu. Byla to žehlička, čisté železo: rukojeť ze železa, tělo ze železa. Když jsem ještě měla Tinu a hrála jsem si doma, používala jsem máminu žehličku, navlas stejnou, s tvarem lodní přídi, a dělala jsem, že je to loďka v bouři. Ten předmět teď sletěl střemhlav dolů a s tupým žuchnutím udělal v zemi díru, pár centimetrů od Nina. Stačilo málo – maličko – a byl by ho zabil.
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Lile žádný kluk nikdy nevyznal lásku a ona nikdy neřekla, jestli se kvůli tomu trápí. Gigliola Spagnuolová dostávala nabídky k zásnubám neustále a i o mě byl velký zájem. Zato Lila se klukům nelíbila, hlavně proto, že byla hubená jako špejle, špinavá a věčně odřená či potlučená, ale taky proto, že měla jazyk jako břitvu, vymýšlela si urážlivé přezdívky, a i když se před paní učitelkou vytahovala s italskými slovy, jež nikdo neznal, s námi mluvila jen drsným dialektem plným ošklivých slov, kterým udusila každý milostný cit už v zárodku. Jenom Enzo udělal věc, která pokud nebyla přímo žádostí o zasnoubení, rozhodně byla výrazem obdivu a úcty. Dost dlouho po tom, co jí rozbil hlavu kamenem, a předtím, mám ten dojem, než ho odmítla Gigliola Spagnuolová, nás dohonil na hlavní ulici a před mýma užaslýma očima podal Lile věneček jeřabin.
„Co já s tím?“
„Sníš je.“
„Nezralý?“
„Necháš je dozrát.“
„Nechci je.“
„Tak je zahoď.“
To je všechno. Enzo se otočil a běžel pracovat. Já s Lilou jsme se daly do smíchu. Moc jsme toho nenamluvily, ale všemu, co se nám přihodilo, jsme se smály. Jen jsem jí pobaveně řekla:
„Já mám jeřabiny ráda.“
Ve skutečnosti jsem lhala, ty plody mi nechutnaly. Líbila se mi ta červenožlutavá barva, když byly trpké, jejich kompaktnost, která jasně zářila za slunečných dní. Ale když dozrávaly na balkonech a hnědly a začaly být měkké jako malé scvrklé hrušky a šla z nich snadno sloupnout kůžička a objevovala se zrnitá dužina, která neměla špatnou chuť, ale byla tak rozbředlá, že mi připomínala zdechliny krys podél hlavní ulice, už jsem se jich ani nedotkla. Řekla jsem to skoro naschvál, doufala jsem, že mi je Lila nabídne: na, vem si je ty. Cítila jsem, že kdyby mi dala dárek, který má od Enza, byla bych spokojenější, než kdyby mi dala něco svého. Ale neudělala to a dodnes si vzpomínám na ten pocit zrady, když si je odnesla domů. Sama zatloukla do okenního rámu hřebík. Viděla jsem ji, jak na něj ten věneček věší.
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Enzo jí už žádné další dárky nedal. Po té hádce s Gigliolou, která řekla všem o jeho vyznání, jsme ho vídali stále méně. I když předvedl, že umí výborně počítat z hlavy, byl příliš velký lajdák, takže ho učitel nenavrhl na přijímací zkoušky do měšťanky a jeho to nemrzelo, naopak byl rád. Zapsal se do pracovní přípravky, ale ve skutečnosti už pracoval s rodiči. Vstával strašně brzy a chodil s otcem na zelinářský trh nebo jezdil s dvoukolákem a prodával zboží z venkova, takže školy brzy nechal.
Zato nám, když jsme končily pátou třídu obecnou, bylo sděleno, že jsme vhodné adeptky k dalšímu studiu. Paní učitelka si postupně pozvala moje rodiče, pak Giglioliny a Liliny, aby jim řekla, že kromě závěrečných zkoušek musíme rozhodně složit i přijímačky do měšťanky. Lámala jsem si hlavu, jak to zaonačit, aby táta neposlal do školy mámu, kulhavou, se švidravým okem, a především věčně naštvanou, ale aby tam šel sám; dělal vrátného a uměl se chovat zdvořile. Nepovedlo se mi to. Šla tam ona, mluvila s paní učitelkou a domů se vrátila velice zachmuřená.
„Ta učitelka chce peníze. Říká, že jí musí dávat hodiny navíc, protože zkouška je těžká.“
„Ale k čemu ta zkouška je?“ zeptal se táta.
„Aby mohla studovat latinu.“
„A proč?“
„Protože řekli, že se dobře učí.“
„Ale jestli se dobře učí, tak proč jí učitelka musí dávat ty placený kondice?“
„Aby se ona měla líp a my hůř.“
Dlouho se dohadovali. Zpočátku byla máma proti a táta váhal; pak začal být táta opatrně pro a máma začala rezignovat a být trochu méně proti; nakonec se rozhodli, že mě tu zkoušku nechají složit, ale pořád platilo, že pokud nebudu premiantka, okamžitě mě ze školy vezmou.
Zato Lile řekli rodiče ne. Nunzia Cerullová učinila pár chabých pokusů, ale její muž se o tom nemínil vůbec bavit, a ještě vrazil facku Rinovi, který mu řekl, že dělá chybu. Rodiče dokonce nechtěli za učitelkou vůbec jít, ale ona je dala předvolat ředitelem, a tak tam Nunzia chtě nechtě nakonec musela. Tváří v tvář bázlivému, ale jasnému odmítnutí té vystrašené ženy se Olivierová, zachmuřená, ale klidná, vytasila s Lilinými úžasnými slohy, skvělými řešeními těžkých příkladů, a dokonce i s barevnými výkresy, které když si na nich dala záležet, nás všechny ve třídě okouzlovaly, protože kradenými pastelkami značky Giotto kreslila velice realisticky princezny s účesy, šperky, šaty a střevíci, co nebyly k vidění v žádné knize a ani ve farním biografu. Když bylo ale odmítnutí potvrzeno, Olivierová se přestala ovládat a odvlekla Lilinu matku k řediteli, jako by to byla neukázněná žákyně. Ale Nunzia nemohla ustoupit, neměla manželův souhlas. V důsledku toho opakovala ne a ne až do svého, učitelčina a ředitelova vyčerpání.
Den na to mi Lila cestou do školy řekla tím svým tónem: já na tu zkoušku stejně půjdu. Věřila jsem jí, bylo zbytečné jí něco zakazovat, to jsme věděli všichni. Vypadala z nás děvčat nejsilnější, silnější než Enzo, než Alfonso, než Stefano, silnější než její bratr Rino, silnější než naši rodiče, silnější než všichni dospělí včetně paní učitelky a strážníků, kteří člověka mohli zavřít do vězení. I když vypadala tak křehce, každý zákaz před ní bledl. Věděla, jak překročit hranice, aniž by za to skutečně nesla následky. Lidé nakonec vždycky ustoupili, a dokonce, jakkoli neradi, byli nuceni ji chválit.
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I chodit k donu Achillovi bylo zakázáno, ale ona se přesto rozhodla to udělat a já ji následovala. Vlastně právě tehdy jsem došla k přesvědčení, že ji nic nedokáže zastavit a že její neposlušnost vlastně vždycky vyústí v něco, před čím se vám úžasem úží dech.
Chtěly jsme, aby nám don Achille vrátil naše panenky. A tak jsme stoupaly po schodech, na každém stupínku jsem měla sto chutí udělat čelem vzad a vrátit se na dvůr. Dosud cítím, jak Lilina ruka stiskla tu moji, a líbí se mi představa, že se to rozhodla udělat nejen proto, že vytušila, že nebudu mít odvahu vyjít až do posledního patra, ale taky proto, že sama tím gestem hledala duševní sílu, aby mohla jít dál. A tak jsme ruku v ruce, já při zdi a ona při zábradlí, vyšly poslední schody. Přede dveřmi dona Achilla mi srdce tlouklo jako o závod, slyšela jsem ho v uších, ale utěšovala jsem se pomyšlením, že je to i zvuk Lilina srdce. Z bytu k nám doléhaly hlasy, možná to byl Alfonso nebo Stefano nebo Pinuccia. Po dlouhé němé pauze přede dveřmi Lila otočila zvonkem. Nejdřív bylo ticho, pak se ozvaly šouravé kroky. Otevřela nám donna Maria ve vybledlém zeleném županu. Když mluvila, viděla jsem, že se jí v puse blýská zlatý zub. Myslela si, že jdeme za Alfonsem, trochu se divila. Lila jí řekla v dialektu:
„Ne, chceme mluvit s donem Achillem.“
„Pověz to mně.“
„Musíme mluvit s ním.“
Žena zavolala:
„Achille!“
Další šouravé kroky. Z přítmí se vynořila zavalitá postava. Měla dlouhý trup, krátké nohy, paže až ke kolenům a cigaretu v puse, byl vidět oharek. Zeptala se chraplavě:
„Kdo je to?“
„Ševcova dcera s nejstarší Grecovic holkou.“
Don Achille vyšel na světlo a my ho poprvé uviděly pořádně. Žádné nerosty, žádná blyštivá sklíčka. Obličej měl z masa, protáhlý, a vlasy se mu kroutily jen kolem uší, prostředek hlavy se leskl. Měl jiskřivé oči s bělmem žilkovaným červenými potůčky, širokou pusu s úzkými rty, masivní bradu s důlkem uprostřed. Připadal mi ošklivý, ale ne tolik, jak jsem si představovala.
„No?“
„Panenky,“ řekla Lila.
„Jaký panenky?“
„Naše.“
„My tady žádný vaše panenky nepotřebujeme.“
„Sebral jste je dole ve sklepě.“
Don Achille se otočil a křikl směrem do bytu:
„Pinù, ty sis vzala panenku ševcovic dcery?“
„Já ne.“
„Alfò, tak sis ji vzal ty?“
Smích.
Lila řekla pevně, nevím, kde se v ní všechna ta odvaha brala:
„Vzal jste je vy, viděly jsme vás.“
Chvíli bylo ticho.
„To jako já?“ zeptal se don Achille.
„Jo, a strčil jste je do tý vaší šmeliny.“
Když muž uslyšel to poslední slovo, rozzlobeně zkrabatil čelo.
Nemohla jsem uvěřit tomu, že tam jsme, před donem Achillem, a že s ním Lila mluví tímhle způsobem a on na ni zmateně zírá, a vzadu byli vidět Alfonso a Stefano a Pinuccia a donna Maria, která prostírala stůl k večeři. Nemohla jsem uvěřit tomu, že je to obyčejný člověk, trochu malý, trochu plešatý, trochu nesouměrný, ale obyčejný. A proto jsem čekala, že se každou chvíli promění.
Don Achille zopakoval, jako by chtěl porozumět smyslu těch slov:
„Já že jsem sebral vaše panenky a strčil je do šmeliny?“
Cítila jsem, že není rozzlobený, ale zničehonic se zatvářil ztrápeně, jako kdyby se mu potvrdilo to, co už věděl. Řekl v dialektu něco, čemu jsem nerozuměla, Maria zavolala:
„Achille, je večeře.“
„Už jdu.“
Don Achille zajel velkou širokou dlaní do zadní kapsy kalhot. My jsme si pevně stiskly ruce, čekaly jsme, že z ní vytáhne nůž. Ale vytáhl peněženku, otevřel ji, podíval se do ní a podal Lile nějaké peníze, nepamatuju si kolik.
„Kupte si je, ty panenky,“ řekl.
Lila popadla peníze a táhla mě po schodech dolů. On se naklonil přes zábradlí a zamumlal:
„A pamatujte si, že jsem vám je dal já.“
Řekla jsem italsky a dávala si přitom pozor, abych nespadla ze schodů:
„Dobrý večer a dobrou chuť.“
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Hned po Velikonocích jsme Gigliola Spagnuolová a já začaly chodit k paní učitelce domů, abychom se připravily na přijímací zkoušky. Paní učitelka bydlela přímo vedle farního kostela Svaté rodiny, okna jejího bytu vedla do parčíku a za hustou polní vegetací byly vidět železniční sloupy. Gigliola vždycky přišla k nám pod okno a zavolala na mě. Já už byla připravená a vyběhla jsem ven. Ty soukromé hodiny – dvakrát týdně, mám ten dojem – se mi líbily. Paní učitelka nám na konci nabízela sušenky ve tvaru srdce a sodovku.
Lila nikdy nepřišla, její rodiče odmítli učitelce platit. Ale ona, jelikož z nás už byly velké kamarádky, mi dál tvrdila, že zkoušku složí a bude chodit do první měšťanky se mnou.
„A co učebnice?“
„Půjčíš mi je ty.“
Mezitím ale za peníze od dona Achilla koupila román Malé ženy. Rozhodla se tak, protože ho už četla a strašně se jí líbil. Olivierová rozdala ve čtvrté třídě nám nejlepším žačkám knihy, abychom si je přečetly. Lile připadly Malé ženy doprovázené následující větou: „Tohle je pro dospělé, ale ty si to můžeš přečíst.“ Na mě vyšlo De Amicisovo Srdce bez jediného slova, které by mi vysvětlilo, oč jde. Lila si natotata přečetla jak Malé ženy, tak Srdce a říkala, že se to vůbec nedá srovnávat, Malé ženy byly podle ní nádherné. Já jsem je přečíst nestihla, jen tak tak jsem přelouskala Srdce, abych je mohla vrátit paní učitelce ve stanoveném termínu. Byla jsem pomalá čtenářka a jsem dodnes. Když musela Lila knihu vrátit Olivierové, mrzelo ji jednak to, že nemůže číst Malé ženy pořád dokolečka, a pak, že o nich nemůže mluvit se mnou. A tak se jednoho rána rozhodla. Zavolala na mě z ulice a šly jsme k rybníkům, na místo, kde jsme zakopaly plechovku s penězi od dona Achilla, vzaly jsme bankovky a šly se zeptat Iolandy z papírnictví, která měla ve výloze už kdovíjak dlouho jeden výtisk Malých žen, zažloutlý od slunce, jestli to stačí. Stačilo. Jakmile se z nás staly majitelky knihy, začaly jsme se vídat na dvoře, abychom ji četly jen očima, usazené vedle sebe, anebo nahlas. Četly jsme si ji celé měsíce, tolikrát, až byla celá špinavá, odrbaná, utrhl se jí hřbet, lezly z ní nitě, vypadávaly z ní archy. Ale byla to naše kniha, moc jsme ji milovaly. Já ji měla na starosti, střežila jsem ji doma mezi učebnicemi, protože Lila se ji bála mít u nich v bytě. Jejího otce poslední dobou rozčílilo, už když ji přistihl, jak si čte.
Zato Rino ji chránil. Když šlo o ty přijímací zkoušky, hádal se s otcem nepřetržitě. Rinovi bylo v té době asi šestnáct, byl to dost nervní kluk a právě zahájil boj o to, aby dostával zaplaceno za práci, kterou odváděl. Jeho úvaha zněla: vstávám v šest; jdu do dílny a pracuju do osmi do večera; chci plat. Jenže tahle slova vyvolávala pobouření jak u jeho otce, tak i u matky. Rino má kde spát, má co jíst, proč chce peníze? Jeho úkolem bylo rodině pomáhat, ne ji ožebračovat. Ale chlapec trval na svém, připadalo mu nespravedlivé, že dře celý den, stejně jako otec, a nedostane za to ani vindru. Na to Fernando Cerullo odpovídal se zdánlivou trpělivostí: „Já už ti platím, Rino, hodně ti platím, když tě učím celýmu řemeslu: brzo budeš umět nejenom opravit podpatek nebo lem nebo vyměnit podrážku, tvůj otec ti předává všecko, co ví, a ty brzo dokážeš vyrobit celou botu jaksepatří.“ Jenže Rinovi ten plat v podobě výuky nestačil, a tak se štěkali, hlavně u večeře. Začínalo to hovorem o penězích a končilo to hádkou kvůli Lile.
„Když mi budeš platit, já už se postarám, aby vystudovala,“ říkal Rino.
„Vystudovala? A proč, copak já jsem snad studoval?“
„Ne.“
„A ty jsi studoval?“
„Ne.“
„Tak proč by měla studovat tvoje sestra, když je to holka.“
Končilo to skoro pokaždé tím, že Rino, který byl tak či onak, i neúmyslně, na otce drzý, dostal facku. Chlapec nebrečel a omlouval se hlasem plným zloby.
Lila během těch hádek mlčela. Nikdy mi to neřekla, ale zanechalo to ve mně dojem, že zatímco já jsem svoji mámu nenáviděla, a já ji skutečně hluboce nenáviděla, ona se navzdory všemu na svého otce vůbec nezlobí. Říkala, že je velice laskavý, říkala, že když má otec něco spočítat, nechává to na ní, říkala, že ho slyšela, jak říká kamarádům, že jeho dcera je nejchytřejší osoba z celé čtvrti, říkala, že když má svátek, otec jí osobně nosí do postele horkou čokoládu a pár sušenek. Jenže se nedalo nic dělat, to, že by dál studovala, bylo nad jeho chápání. A bylo to i nad jeho finanční možnosti: jejich rodina byla početná, všichni živořili z jeho dílničky, včetně dvou Fernandových neprovdaných sester, včetně Nunziiných rodičů. Mluvit s ním o dalších studiích proto bylo jako mluvit do dubu, a její matka byla koneckonců stejného názoru. Jenom bratr to viděl jinak a statečně s otcem bojoval. A Lila, z pro mě nepochopitelných důvodů, dávala najevo přesvědčení, že Rino jednou vyhraje. Dostane svůj plat a pošle Lilu do školy za svoje peníze.
„Jestli je třeba uhradit nějaký poplatky, zaplatí mi je on,“ vysvětlovala mi.
Byla si jistá, že její bratr jí dá peníze i na učebnice, a dokonce i na pera, penál, pastelky, glóbus, školní plášť a mašli. Zbožňovala ho. Řekla mi, že až vystuduje, chce vydělávat spoustu peněz jen proto, aby z bratra udělala největšího boháče z naší čtvrti.
V poslední třídě obecné školy se bohatství stalo naší posedlostí. Mluvily jsme o něm, jako se v románech hovoří o honbě za pokladem. Říkaly jsme: až budeme bohaté, uděláme to, uděláme ono. Kdyby nás někdo poslouchal, zdálo by se, že bohatství je ukryté někde v naší čtvrti, v kovaných truhlách, ze kterých po otevření vychází oslepující záře, a čeká jen na to, až je nalezneme. Pak, nevím proč, se to změnilo a začaly jsme dávat do souvislostí studium a peníze. Myslely jsme si, že když budeme hodně studovat, budeme moct psát knihy a z těch knih zbohatneme. Bohatství zůstávalo třpytem zlatých mincí zavřených v bezpočtu truhel, ale aby se k němu člověk dostal, stačilo se učit a napsat knihu.
„Napíšeme nějakou společně,“ řekla jednou Lila a já se zalykala radostí.
Ten nápad se možná zrodil ve chvíli, když zjistila, že autorka Malých žen vydělala takovou spoustu peněz, že dala trochu svého bohatství rodině. Ale přísahat bych na to nemohla. Probíraly jsme to, řekla jsem, že bychom mohly začít hned po přijímacích zkouškách. Souhlasila, ale pokušení bylo silnější. Zatímco já jsem měla spoustu učení, i kvůli odpoledním hodinám se Spagnuolovou a paní učitelkou, ona měla víc času, pustila se do práce a napsala ten román beze mě.
Zamrzelo mě, když mi ho přinesla, abych si ho přečetla, ale nic jsem na to neřekla, dokonce jsem nedala zklamání najevo a moc jsem ji chválila. Bylo to asi deset listů čtverečkovaného papíru, přeložených a sepnutých svíracím špendlíkem. Obálka byla nakreslená pastelkami, pamatuju si název. Jmenovalo se to Modrá víla a bylo to tak napínavé a bylo tam tolik těžkých slov. Řekla jsem jí, ať dá knihu přečíst paní učitelce. Nechtěla. Přemlouvala jsem ji, nabídla jsem se, že ji Olivierové předám sama. Neochotně přikývla.
Jakmile jsem byla u Olivierové na hodině, využila jsem toho, že Gigliola šla na záchod, a vytáhla jsem Modrou vílu. Řekla jsem, že je to překrásný román, který napsala Lila, a že jí ho chce dát přečíst. Ale paní učitelka, která byla v posledních pěti letech vždycky nadšená ze všeho, co Lila dělala, kromě zlobení, odpověděla chladně:
„Řekni Cerullové, že by udělala lépe, kdyby se učila na závěrečné zkoušky, místo aby mrhala časem.“ A i když si Lilin román nechala, zůstal ležet na stole, aniž mu věnovala jediný pohled.
Takové chování mě zmátlo. Co se stalo? Naštvala se na Lilinu matku? Rozšířila to naštvání i na Lilu? Bylo jí líto peněz, které jí rodiče mé přítelkyně nechtěli dát? Nerozuměla jsem tomu. O pár dní později jsem se jí opatrně zeptala, jestli Modrou vílu četla. Odpověděla mi nezvyklým tónem, záhadně, jako bychom si mohly doopravdy rozumět jen ona a já:
„Víš, co je to plebs, Grecová?“
„Ano, plebs, tribuni lidu, bratři Gracchové.“
„Plebs není nic pěkného.“
„Není.“
„A když chce někdo zůstat plebsem, on, jeho děti, děti jeho dětí, nic si nezaslouží. Zapomeň na Cerullovou a mysli na sebe.“
Učitelka Olivierová o Modré víle nikdy nic neřekla. Lila se mě na ni párkrát zeptala, pak to vzdala. Řekla zachmuřeně:
„Hned jak budu mít čas, napíšu jinou, tahle nebyla dobrá.“
„Byla překrásná.“
„Byla hnusná.“
Ale už nebyla tak neposedná, zvlášť ve třídě, nejspíš proto, že si všimla, že už ji Olivierová nechválí, že občas dokonce vypadá, jako by ji její přemíra talentu rozčilovala. Když byla soutěž na konci školního roku, byla přesto ze všech nejlepší, ale bez dřívější drzosti. Na závěr dne dal ředitel těm, co zůstali v soutěži – tedy Lile, Gigliole a mně –, vyřešit složitou úlohu, kterou sám vymyslel. Gigliola a já jsme se namáhaly bezvýsledně. Lila jako obvykle zúžila oči do štěrbin a pustila se do toho s vervou. Vzdala to jako poslední. Řekla nesmělým hlasem, pro ni nezvyklým, že se ta úloha nedá vyřešit, protože je v zadání něco špatně, ale ona neví co. Světe, div se, Olivierová ji příšerně sepsula. Viděla jsem Lilu slabou, u tabule, s křídou v ruce, smrtelně bledou a zasaženou přívalem zlých vět. Cítila jsem její utrpení, nedokázala jsem snést to chvění dolního rtu a div jsem se nerozbrečela.
„Když něco neumíme vyřešit,“ uzavřela to Olivierová ledově, „neříkáme: zadání je špatně, řekneme: já to nedokážu vyřešit.“
Ředitel mlčel. Pokud si vzpomínám, tím den skončil.
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Krátce před závěrečnými zkouškami na konci obecné školy mě Lila přinutila udělat další z tolika věcí, jež bych sama nikdy neměla odvahu provést. Rozhodly jsme se, že nepůjdeme do školy, a překročily jsme hranice naší čtvrti.
To se ještě nikdy nestalo. Co moje paměť sahala, nikdy jsem se nevzdálila od čtyřpatrových bílých činžáků, od dvora, fary, parčíku, ani jsem nikdy nepocítila chuť to udělat. Za poli neustále projížděly vlaky, po hlavní ulici jezdily sem a tam auta a náklaďáky, a přece si nedokážu vzpomenout ani na jedinou příležitost, kdy bych se zeptala sama sebe, svého otce, paní učitelky: kam jedou ta auta, náklaďáky, vlaky, do kterého města, kam do světa?
Ani Lila nikdy nevypadala, že by ji to nějak zvlášť lákalo, ale tehdy to celé zorganizovala. Řekla mi, ať namluvím matce, že po škole půjdeme všechny k paní učitelce domů na oslavu konce školního roku, a i když jsem se jí snažila připomenout, že učitelky nás děvčata nikdy nepozvaly všechna k sobě domů na oslavu, řekla, že právě proto to takhle musíme říct. Bude to vypadat tak mimořádně, že nikdo z našich rodičů nebude mít tu drzost jít se zeptat do školy, jestli je to pravda, nebo ne. Jako obvykle jsem jí důvěřovala a proběhlo to přesně tak, jak řekla. U nás doma tomu uvěřili všichni, nejenom táta a sourozenci, ale i moje máma.
Noc před tím jsem nemohla spát. Co je za naší čtvrtí, za jejím důvěrně známým obvodem? Za našimi zády se zvedal hustě zalesněný kopeček a pár ojedinělých staveb se tyčilo za lesknoucími se kolejemi. Před námi, za hlavní ulicí, se táhla silnice plná děr, vedoucí podél rybníků. Napravo, když jsme vyšly ze vrat, se pod obrovským nebem rozkládala tenká vrstva venkova bez stromů. Nalevo byl tunel se třemi otvory, ale když se člověk vydrápal až k železniční trati, za pěkných dní bylo za nízkými domy a zdmi z tufu a hustou vegetací vidět blankytně modrou horu s jedním vrcholem nižším a druhým vyšším, která se jmenovala Vesuv a byla to sopka.
Ale nic z toho, co jsme měly před očima den co den, nebo co se dalo vidět, když se člověk vyšplhal na kopec, na nás nedělalo dojem. Jelikož jsme byly z učebnic zvyklé mluvit velice zasvěceně o něčem, co jsme nikdy neviděly, vzrušovalo nás neviditelné. Lila říkala, že právě ve směru Vesuvu leží moře. Rino, který u něj byl, jí vyprávěl, že je to modrá pableskující voda, překrásná podívaná. V neděli, zejména v létě, ale často taky v zimě, se k němu s kamarády běhal vykoupat a slíbil jí, že ji tam vezme s sebou. Samozřejmě nebyl jediný, kdo viděl moře, viděli je i jiní lidé, které jsme znali. Jednou nám o něm vyprávěli Nino Sarratore a jeho sestra Marisa tónem člověka, kterému připadá normální, že se tam občas jezdí jíst preclíčky a mořské plody. I Gigliola Spagnuolová u něj byla. Ona, Nino, Marisa měli to štěstí, že jejich rodiče vodili děti na procházku hodně daleko, a ne jen pár kroků do parčíku u fary. Naši rodiče takoví nebyli, scházel čas, scházely peníze, scházela chuť. Je pravda, že se mi zdálo, že mám na moře nejasnou namodralou vzpomínku, máma tvrdila, že mě tam brala jako malou, když musela dopřávat pískové lázně své pochroumané noze. Ale já mámě moc nevěřila a před Lilou, která o moři nic nevěděla, jsem přiznávala, že o něm nevím taky nic. A tak si Lila naplánovala, že to udělá jako Rino, vydá se na cestu a půjde tam sama. Přemluvila mě, abych šla s ní. Hned další den.
Vstala jsem brzo, udělala jsem všechno, jako kdybych měla jít do školy, chleba namáčený v teplém mléce, aktovka, školní plášť. Čekala jsem na Lilu jako vždycky před vraty, jenže místo abychom zahnuly doprava, přešly jsme hlavní ulici a vydaly se doleva k tunelu.
Bylo časně zrána a už bylo horko. Vzduch byl silně cítit hlínou a trávou, která se sušila na slunci. Vystoupaly jsme mezi vysokými keři po pochybných stezkách vedoucích ke kolejím. Když jsme došly k elektrickému sloupu, svlékly jsme si pláště a strčily je do aktovek, které jsme schovaly do křoví. Pak jsme to vzaly přes pole, znaly jsme to tam moc dobře, a vzrušením bez sebe jsme letěly dolů po stráni až k tunelu. Napravo černočerná tlama, nikdy jsme do té temnoty nestrčily nos. Vzaly jsme se za ruce a šly jsme. Byla to dlouhá cesta, kruh světla u východu se zdál daleko. Jakmile jsme si zvykly na přítmí, uviděly jsme, ohlušené odrazem kroků, pramínky stříbřité vody stékající po stěnách, velké kaluže. Pokračovaly jsme napjaté jako struny. Pak Lila vykřikla a smála se tomu, jak zvuk divoce vybuchl. Hned potom jsem zakřičela já a taky jsem se smála. Od té chvíle jsme už jenom křičely, společně i každá zvlášť: smích a křik, křik a smích, pro požitek z toho, že je slyšíme zesílené. Napětí povolilo, začala cesta.
Měly jsme před sebou spoustu hodin, kdy nás nikdo z příbuzných nebude hledat. Když myslím na radost ze svobody, myslím na začátek onoho dne, jak jsme vyšly z tunelu a ocitly se na silnici vedoucí pořád rovně, kam oko dohlédlo, na silnici, která nás podle toho, co řekl Rino Lile, dovede k moři. Cítila jsem se radostně vystavená neznámu. Nedalo se to srovnat se sestupem do sklepa ani s výstupem až k bytu dona Achilla. Bylo tam mlhou zahalené slunce, silný pach spáleniny. Kráčely jsme dlouho mezi rozpadlými zdmi zarostlými plevelem, nízkými staveními, odkud se ozývaly hlasy v dialektu, občas řinčení. Viděly jsme koně, jak opatrně sestupuje po náspu a se ržáním přechází silnici. Viděly jsme mladou ženu, jak se na balkonku češe hustým hřebenem všivákem. Viděly jsme spoustu usoplených dětí, které si přestaly hrát a výhružně se na nás dívaly. Viděly jsme i tlustého muže v nátělníku, který se vynořil z polorozpadlého domu, rozepnul si kalhoty a ukázal nám penis. Nás ale nic nevyděsilo: don Nicola, Enzův táta, nás občas nechával hladit svého koně, děti se tvářily výhružně i na našem dvoře a starý don Mimì nám ukazoval to svoje hnusný nádobíčko pokaždé, když jsme šly ze školy domů. Přinejmenším po tři hodiny chůze se nám hlavní silnice, po níž jsme šly, nezdála jiná než její úsek, na který jsme koukaly každý den. A nikdy jsem nepocítila zodpovědnost za to, jestli jdeme správně. Držely jsme se za ruku, šly jsme vedle sebe, ale pro mě to tak jako obvykle bylo stejné, jako kdyby šla Lila o deset kroků napřed a přesně věděla, co máme udělat, kam jít. Byla jsem zvyklá cítit se ve všem druhá, a proto jsem si byla jistá, že jí, která byla odjakživa první, je všechno jasné: tempo chůze, výpočet času, který máme k dispozici na cestu tam a zpátky, trasa, kudy se dostaneme k moři. Připadalo mi, jako kdyby měla v hlavě všechno tak dobře srovnané, že okolní svět to nikdy nedokáže zpřeházet. Zvesela jsem se tomu pocitu poddala. Vzpomínám si na tlumené kompaktní světlo, které jako kdyby nepřicházelo z nebe, ale z hlubin země, a když se objevilo na povrchu, bylo bídné, špinavé.
Pak jsme začaly být unavené, měly jsme žízeň a hlad. Na to jsme nepomyslely. Lila zpomalila, zpomalila jsem i já. Dvakrát nebo třikrát jsem ji přistihla, jak se na mě dívá, jako kdyby litovala, že mi provedla nějakou špatnost. Co se to dělo? Všimla jsem si, že se často otáčí dozadu, a začala jsem se otáčet taky. Ruka se jí začala potit. Už dávno jsme za zády neměly tunel, který byl hranicí naší čtvrti. Cesta, kterou jsme ušly, pro nás byla neznámá jako ta, co se otevírala před námi. Lidé se zdáli být zcela lhostejní k našemu osudu. A mezitím kolem nás narůstala zpustlá krajina: promáčknuté popelnice, ohořelé dřevo, vraky aut, kola od kárky s přelámanými paprsky, rozbitý nábytek, zrezivělý šrot. Proč se Lila ohlížela? Proč přestala mluvit? Co nebylo v pořádku?
Podívala jsem se líp. Nebe, které bylo na začátku strašně vysoko, jako kdyby kleslo. Za našimi zády začalo být celé černé, kupila se tam velká těžká mračna a opírala se o vršky stromů a sloupy veřejného osvětlení. Zato před námi bylo světlo ještě oslepující, ale jako by se na ně po stranách tlačila nafialovělá šeď a snažila se je udusit. V dálce bylo slyšet hřmění. Měla jsem strach, ale víc mě vyděsil Lilin výraz, pro mě nový. Měla pusu dokořán, vytřeštěné oči, dívala se nervózně dopředu, dozadu, do stran a vší silou mi mačkala ruku. Je možné, ptala jsem se v duchu, že by se bála? Co se to s ní děje?
Objevily se první obrovské kapky, dopadaly do prachu na silnici a zanechávaly po sobě malé hnědé skvrny.
„Vrátíme se,“ řekla Lila.
„A co moře?“
„Je moc daleko.“
„A domov?“
„Taky.“
„Tak pojďme k moři.“
„Ne.“
„Proč?“
Viděla jsem ji rozčílenou jako nikdy předtím. Něco – něco, co měla na jazyku, ale neodvažovala se mi to říct – jí zničehonic velelo odtáhnout mě rychle domů. Nechápala jsem: proč nejdeme dál? Měly jsme čas, moře nemohlo být daleko, a ať už se vrátíme domů, nebo půjdeme dál, zmokneme tak jako tak, jestli se přižene déšť. Tenhle způsob uvažování jsem se naučila od ní a udivovalo mě, že ho nepoužila.
Černou oblohu pročíslo nafialovělé světlo, zahřmělo silněji. Lila se mnou škubla a najednou už jsem neochotně utíkala směrem k naší čtvrti. Zvedl se vítr, kapky byly čím dál hustší, během několika vteřin z nich byly proudy vody. Ani jednu z nás nenapadlo hledat nějakou skrýš. Běžely jsme oslepené deštěm, oblečení jsme měly hned promočené, bosé nohy v obnošených sandálech klouzaly po rázem blátivém terénu. Běžely jsme, dokud nám dech stačil.
Pak už jsme nemohly, zpomalily jsme. Blesky, hřmění, proud dešťové vody se řinul po krajích silnice, kolem rychle projížděly rámusící náklaďáky a za nimi se zvedaly vlny marastu. Ušly jsme cestu svižným krokem, se splašeným srdcem, nejdřív ve slejváku, pak v jemném dešti, nakonec pod šedou oblohou. Byly jsme promočené na kost, s vlasy přilepenými k lebce, promodralými rty a vyděšenýma očima jsme prošly zpátky tunelem, běžely venkovskou krajinou. Zlehka se nás dotýkaly keře obtěžkané deštěm, až nás z toho mrazilo. Našly jsme aktovky, oblékly si přes mokré šaty suché pláště a vydaly jsme se k domovu. Lila byla napjatá, oči měla sklopené, už mi nepodala ruku.
Brzy jsme pochopily, že nic se neseběhlo tak, jak jsme očekávaly. Nebe nad naší čtvrtí zčernalo ve chvíli, kdy končilo vyučování. Moje máma šla ke škole s deštníkem, aby mě doprovodila k paní učitelce na oslavu. Zjistila, že tam nejsem, že žádná oslava není. Hledala mě už celé hodiny. Když jsem zdálky uviděla její žalostně kulhající postavu, hned jsem se oddělila od Lily, aby se na ni nerozčílila, a běžela jsem jí naproti. Nenechala mě ani promluvit. Začala mě fackovat, bila mě i deštníkem a ječela, že mě zabije, jestli ještě jednou udělám něco takového.
Lila měla štěstí, u nich doma si nikdo ničeho nevšiml.
Večer máma všechno pověděla tátovi a nutila ho, aby mi nařezal. On začal být podrážděný, nechtělo se mu do toho, nakonec se začali hádat. Nejdřív jí vrazil facku, pak, naštvaný sám na sebe, mi nasekal, co se do mě vešlo. Celou noc jsem se snažila pochopit, co se vlastně stalo. Měly jsme jít k moři, a nešly jsme tam, schytala jsem to pro nic za nic. Došlo k záhadné změně postojů: já bych šla i v tom dešti dál, cítila jsem se daleko od všeho a od všech a vzdálenost – jak jsem poprvé zjistila – ve mně rušila všechna pouta a všechny starosti. Lila si náhle rozmyslela svůj vlastní plán, vzdala se moře, chtěla se vrátit do obvodu naší čtvrti. Vůbec jsem se v tom nevyznala.
Den poté jsem na ni nečekala před vraty, šla jsem do školy sama. Viděly jsme se v parčíku, zjistila, že mám na pažích modřiny, a zeptala se, co se stalo. Pokrčila jsem rameny, už je to holt za mnou.
„Jenom ti nařezali?“
„A co by mi měli udělat?“
„Pošlou tě i přesto studovat latinu?“
Zaraženě jsem se na ni podívala.
Je to možné? Vláčela mě s sebou, protože si přála, aby mě naši za trest neposlali na měšťanku? Nebo mě tak rychle odvedla zpátky právě proto, aby mě toho trestu ušetřila? Nebo – říkám si dneska – chtěla v různých chvílích obojí?
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Závěrečné zkoušky jsme skládaly společně. Když si uvědomila, že já budu dělat i přijímačky, ochabla. Tak se stalo něco, co všechny překvapilo: udělala jsem obě zkoušky na samé jedničky; Lila absolvovala obecnou školu s dvojkami a s trojkou z aritmetiky.
Neřekla mi jediné naštvané nebo rozladěné slůvko. Zato se spřáhla s Carmelou Pelusovou, dcerou truhláře-karbaníka, jako bych jí už nestačila. Během pár dnů z nás byla trojice, ve které jsem ale já, první ze třídy, byla skoro pořád ta třetí. Neustále si povídaly a žertovaly jen spolu, nebo lépe řečeno Lila povídala a žertovala, Carmela poslouchala a bavila se. Když jsme se šly projít od fary k hlavní ulici, Lila byla vždycky uprostřed a my dvě po stranách. Jakmile jsem si všimla, že je schválně blíž ke Carmele, trpěla jsem a měla jsem chuť vrátit se domů.
V té poslední fázi byla jako omámená, vypadala, jako by měla úžeh. Bylo už velké horko a často jsme si máčely hlavu ve fontánce. Pamatuju si, jak jí z vlasů a obličeje crčí voda, jak chce pořád mluvit o tom, až budeme příští rok chodit do školy. Stalo se z toho její nejoblíbenější téma a přistupovala k němu, jako by to byl jeden z těch příběhů, co měla v úmyslu napsat, aby zbohatla. Když mluvila, obracela se teď raději na Carmelu Pelusovou, která vyšla ze školy se samými čtyřkami a taky nedělala přijímací zkoušky.
Lila byla vynikající vypravěčka, všechno znělo tak opravdově, škola, kam budeme chodit, profesoři, a mně to bylo k smíchu a dělalo mi to starosti. Jednou ráno jsem ji ale přerušila.
„Lilo,“ řekla jsem jí, „ty nemůžeš jít do měšťanky, nesložila jsi přijímačky. Ani ty, ani Pelusová tam nemůžete jít.“
Naštvala se. Řekla, že tam stejně půjde, zkoušky nezkoušky.
„Carmela taky?“
„Taky.“
„To nejde.“
„Však uvidíš.“
Ale tahle moje slova s ní musela silně otřást. Od té chvíle přestala vyprávět o naší školní budoucnosti a byla znovu mlčenlivá. Pak začala s nečekaným odhodláním dotírat na všechny své příbuzné, křičela, že chce studovat latinu, tak jako ji budu studovat já a Gigliola Spagnuolová. Rozzlobila se hlavně na Rina, který jí slíbil pomoc, a nic neudělal. Bylo marné jí vysvětlovat, že teď už se nedá nic dělat, chovala se pak ještě víc iracionálně a byla zlejší.
Na začátku léta se ve mně ozval cit, který je těžké uspořádat do slov. Viděla jsem, že je podrážděná, útočná, tak jako vždycky byla, a měla jsem radost, poznávala jsem ji. Ale za jejím starým chováním jsem cítila i žal, který mi vadil. Trpěla a mně se její bolest nelíbila. Měla jsem ji radši, když byla jiná než já, na hony vzdálená mým úzkostem. A nepříjemný pocit, který ve mně vyvolávalo zjištění, že je křehká, se tajnými cestami měnil v potřebu mít nad ní navrch. Jakmile jsem mohla, nenápadně jsem nacházela příležitosti, zvlášť když s námi byla Carmela Pelusová, jak jí připomenout, že jsem měla lepší vysvědčení než ona. Jakmile jsem mohla, opatrně jsem ji upozorňovala, že půjdu do měšťanky, a ona ne. Poprvé mi připadalo jako úspěch nebýt už druhá, předčit ji. Musela si toho všimnout a byla pak ještě nepříjemnější, ale ne na mě, na svoji rodinu.
Když jsem čekávala, než vyjde na dvůr, často ke mně z oken doléhal její vřískot. Nadávala tím nejhorším dialektem z ulice, byla tak vulgární, že když jsem ji slyšela, musela jsem vždycky myslet na úctu a řád, nezdálo se mi správné, aby se takhle chovala k dospělým, ani k bratrovi ne. Jistě, když jejího otce, ševce Fernanda, popadl rapl, byl zlý. Ale všichni otcové se občas rozběsnili. Ten její byl navíc, když ho neprovokovala, milý, sympatický člověk, velký pracant. V obličeji se podobal herci, který se jmenoval Randolph Scott, ale chyběla mu jemnost. Byl hrubší, žádné světlé barvy, černé strniště mu rašilo hned pod očima a měl krátké široké dlaně, zbrázděné špínou v každém záhybu kůže, i za nehty. Rád vtipkoval. Pokaždé když jsem přišla k nim domů, sevřel mi nos mezi ukazovák a prostředník a dělal, že mi ho bere. Chtěl, abych si myslela, že mi ho ukradl a můj nos že se zmítá uvězněný v jeho prstech a chce utéct zpátky na můj obličej. To mi připadalo zábavné. Ale když ho Rino nebo Lila nebo jiné děti rozzlobily, když jsem ho slyšela až na ulici, bála jsem se taky.
Nevím, co se toho odpoledne stalo. V létě jsme zůstávaly venku až do večeře. Lila se tehdy neobjevila, šla jsem na ni tedy zavolat pod jejich okna, bydleli v přízemí. Volala jsem: „Lilo, Lì, Lì,“ a můj hlas se mísil s Fernandovým burácivým hlasem a s pronikavým hlasem jeho ženy i s neodbytným hlasem mojí přítelkyně. Jasně jsem cítila, že se děje něco, co mě děsí. Z oken létala neapolština toho nejhrubšího zrna a rámus rozbíjených věcí. Zdánlivě to nebylo jiné, než co se dělo u nás doma, když se máma zlobila, že máme málo peněz, a táta se zlobil, že už utratila část výplaty, kterou jí dal. Ve skutečnosti v tom byl zásadní rozdíl. Můj otec se ovládal dokonce i ve chvíli, když běsnil vzteky, byl agresivní potichu, bránil hlasu, aby vybuchl, třebaže žíly na krku měl naběhlé a oči rudé. Zato Fernando řval, rozbíjel věci a vztek se sytil sám od sebe, neuměl sám přestat, manželčiny pokusy jej zastavit ho naopak rozčílily ještě víc, a i když se na ni zrovna nezlobil, nakonec ji zmlátil. A tak jsem na Lilu dál volala, abych ji vytáhla z té bouře křiku, sprostých nadávek, ničivého randálu. Volala jsem „Lilo, Lì, Lì“, ale ona – slyšela jsem ji – nepřestávala urážet svého otce.
Bylo nám deset, brzy nám mělo být jedenáct. Já začínala být stále plnější, Lila zůstávala malá, hubeňoučká, byla lehká a křehká. Křik zničehonic ustal a o chvíli později moje přítelkyně vyletěla z okna nad mou hlavou a přistála na asfaltu za mými zády.
Zůstala jsem s pusou dokořán. Fernando vykoukl z okna a dál hulákal na svou dceru strašlivé výhrůžky. Vyhodil ji jako nějakou věc.
Ohromeně jsem se na ni dívala, zatímco se pokoušela vstát a říkala mi s takřka pobaveným úšklebkem:
„Nic se mi nestalo.“
Ale tekla jí krev, měla zlomenou ruku.
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Tohle a nejen tohle mohli otcové dělat otravným holčičkám. Fernando byl potom ještě zamračenější, pracoval víc než obvykle. Během léta se často stávalo, že jsme Carmela, Lila a já procházely kolem jeho dílničky, ale zatímco Rino na nás pokaždé vesele zamával, švec se na dceru, dokud měla ruku v sádře, ani nepodíval. Bylo vidět, že ho to mrzí. Jeho otcovské násilí nebylo nic ve srovnání s násilím rozšířeným v celé čtvrti. V baru Solara se ve vedru, mezi prohrami v kartách a otravnými opilci často dostavovala beznaděj (to slovo v dialektu znamená, že člověk přišel o veškerou naději a zároveň že nemá ani vindru) a to pak létaly rány holí. Silvio Solara, majitel, mohutný chlap: impozantní pupek, modré oči a vysokánské čelo, měl za barovým pultem tmavou hůl, se kterou se nerozpakoval udeřit toho, kdo neplatil útratu, kdo si řekl o půjčku, ale když byla splatná, k ničemu se neměl, kdo uzavíral dohody a pak je nedodržoval, a často mu pomáhali jeho synové, Marcello a Michele, kluci ve věku Lilina bratra, kteří ale měli tvrdší ruku než otec. Člověk tam rány rozdával, rány inkasoval. Muži se pak vraceli domů roztrpčení prohrou v kartách, alkoholem, dluhy, splátkami, bitím a stačilo křivé slovo a už mlátili členy své rodiny, hotový řetěz příkoří, která plodila další příkoří.
Uprostřed těchhle dlouhatánských prázdnin se stalo něco, co vyvedlo z míry všechny, ale na Lilu to zapůsobilo obzvlášť silně. Dona Achilla, strašlivého dona Achilla zabili u něj doma brzy odpoledne jednoho překvapivě deštivého srpnového dne.
Byl v kuchyni, zrovna otevřel okno, aby dovnitř vpustil vzduch osvěžený deštěm. Vstal kvůli tomu z postele a přerušil siestu. Na sobě měl světlemodré, hodně obnošené pyžamo, na nohou jen ponožky žlutavé barvy, na patách zčernalé. Jakmile otevřel okno, dostal do obličeje spršku deště a do krku, z pravé strany, přímo doprostřed mezi sanici a klíční kost, ránu nožem.
Z krku mu vystříkla krev a zasáhla měděný kastrol pověšený na zdi. Měď se tak leskla, že krev vypadala jako skvrna od inkoustu, z níž – vyprávěla nám Lila – nejistě stékal černý pramínek. Vrah – ale podle ní to byla vražedkyně – se dostal do bytu bez násilného vloupání, v době, kdy byly velké i malé děti venku a dospělí, kteří nebyli v práci, odpočívali. Určitě si otevřel paklíčem. Určitě měl v úmyslu ho bodnout do srdce, když spal, ale zastihl ho vzhůru, a tak ho bodl do krku. Don Achille se otočil, čepel měl celou zaraženou v hrdle, oči vytřeštěné a krev se z něj řinula proudem a stékala po pyžamu. Potom se svezl na kolena a padl obličejem na zem.
Ta vražda udělala na Lilu takový dojem, že nám o ní skoro každý den s vážnou tváří a se stále novými podrobnostmi vyprávěla, jako kdyby u toho byla. Při tom povinném poslechu jsme se jak já, tak i Carmela Pelusová pokaždé vyděsily, Carmela z toho dokonce v noci nespala. V těch nejstrašlivějších okamžicích, když pramínek černé krve stékal po měděném kastrolu, se z Liliných očí stávaly divoké štěrbiny. Určitě si představovala, že pachatelem je žena, jen proto, že pak pro ni bylo snazší se s ní ztotožnit.
V té době jsme často chodily k Pelusovým hrát dámu a piškvorky, protože Lila se pro ně nadchla. Carmelina máma nás vždycky pustila do jídelny, kde všechen nábytek vyrobil její manžel ještě před tím, než mu don Achille sebral truhlářské nářadí a dílnu. Usadily jsme se vždycky ke stolu mezi dvěma příborníky se zrcadly a hrály jsme. Carmela mi byla čím dál protivnější, ale dělala jsem, že se s ní kamarádím přinejmenším stejně jako s Lilou, za jistých okolností jsem se dokonce tvářila, že ji mám radši. Zato mi byla moc sympatická paní Pelusová. Pracovala v továrně na tabák, ale pár měsíců předtím o práci přišla a byla pořád doma. Nicméně, bez ohledu na přízeň či nepřízeň osudu to byla žena veselá, tlustá, s velkými prsy, ruměncem ve tvářích, a i když se jim nedostávalo peněz, vždycky nám nabídla něco dobrého. I její manžel se zdál být klidnější. Dělal teď číšníka v jedné pizzerii a snažil se nechodit do baru Solara prohrát v kartách to málo, co vydělal.
Jednou ráno jsme byly v jídelně a hrály jsme dámu, já s Carmelou proti Lile. Seděly jsme u stolu, my dvě na jedné straně, ona naproti. Za Lilinými a našimi zády stály příborníky se zrcadly, navlas stejné. Byly z tmavého dřeva a měly volutový rám. Dívala jsem se, jak se všechny tři donekonečna zrcadlíme, a nedokázala jsem se soustředit jak kvůli našemu obrazu, který se mi nelíbil, tak i kvůli křiku Alfreda Pelusa, který byl toho dne strašně podrážděný a utrhoval se na manželku Giuseppinu.
Najednou někdo zabušil na dveře a paní Pelusová šla otevřít. Výkřiky, řev. My tři jsme nakoukly do chodby a uviděly jsme karabiníky, postavy, kterých jsme se děsně bály. Karabiníci popadli Alfreda a odváděli ho pryč. On šermoval rukama, řval, volal jménem své děti, Pasquala, Carmelu, Cira, Immacolatu, chytal se nábytku, který vyrobil vlastníma rukama, židlí, Giuseppiny, přísahal, že dona Achilla nezabil, že je nevinný. Carmela zoufale plakala, všichni plakali, i já se dala do pláče. Lila ne, Lila nasadila ten pohled, jímž se před lety dívala na Melinu, ale s jistým rozdílem: teď, i když zůstala bez hnutí, vypadala, jako by byla v pohybu společně s Alfredem Pelusem, který ze sebe vyrážel ochraptělé áááááá, děsivé výkřiky.
Byla to ta nejstrašnější věc, které jsme byly v dětství svědky, nesmírně mě to zasáhlo. Lila měla starost o Carmelu, utěšovala ji. Říkala jí, že jestli je opravdu vrahem její otec, udělal moc dobře, že dona Achilla zabil, ale podle ní že to on nebyl: určitě je nevinný a brzy z vězení uteče. Pořád si spolu něco špitaly, a když jsem se k nim přiblížila, popošly o kousek dál, abych je neslyšela.
DOSPÍVÁNÍ
Příběh s botami
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Jednatřicátého prosince roku 1958 Lila prodělala první záchvat roztřepení. Ten termín není můj, vždycky ho používala sama a překrucovala tak obecný význam toho slova. Říkala, že se při těch stavech znenadání rozplývají okraje osob a věcí. Když ji té noci, nahoře na terase, kde jsme oslavovali příchod roku 1959, náhle přepadl podobný pocit, vyděsila se a nechala si to pro sebe, ještě nebyla schopná to pojmenovat. Až po letech, jednoho listopadového večera roku 1980 – to nám bylo oběma už šestatřicet, byly jsme vdané, měly jsme děti – mi dopodrobna vyprávěla, co se jí tenkrát stalo, co se jí ještě pořád stává, a poprvé sáhla po tomhle výrazu.
Tehdy jsme stály pod širým nebem na střeše jednoho činžáku v naší čtvrti. I když byla velká zima, měly jsme na sobě lehké šaty s výstřihem, abychom vypadaly krásně. Dívaly jsme se na chlapy, ti byli veselí, agresivní, tmavé postavy přemožené oslavou, jídlem, šampaňským. Zapalovali roznětky rachejtlí, aby přivítali nový rok, což byl rituál, na jehož uskutečnění se Lila, jak budu později vyprávět, výrazně podílela, takže teď cítila uspokojení a dívala se na ohnivé brázdy na nebi. Jenže zničehonic – řekla mi – ji navzdory tomu chladu začal oblívat pot. Zdálo se jí, že všichni moc křičí a že se pohybují příliš rychle. Ten pocit byl doprovázen nevolností a ona měla dojem, že cosi zcela nehmotného, co je kolem ní a kolem všech odjakživa, ale co se nedá smyslově vnímat, rozbíjí obrysy lidí a věcí a ukazuje se jí to.
Srdce jí začalo splašeně tlouct. Začaly ji děsit výkřiky vycházející z hrdel všech lidí, kteří se pohybovali po terase mezi kouřem, mezi výbuchy, jako kdyby jejich zvučnost byla poslušna nových a neznámých zákonů. Zvedl se jí žaludek, dialekt ztratil veškerou důvěrnost, způsob, jímž naše vlhká hrdla smáčela slova ve slinách, jí připadal nesnesitelný. Přepadl ji pocit hnusu a zasáhl všechna těla v pohybu, jejich kostry, posedlost, jež jimi zmítala. Jak jsme špatně stavění, jak jsme nedostateční, pomyslela si. Široká ramena, paže, nohy, uši, nosy, oči jí připadaly jako atributy obludných tvorů, kteří se sem snesli z nějakého zákoutí černého nebe. A ta averze se kdovíproč soustředila hlavně na tělo jejího bratra Rina, člověka, který jí byl přitom nejbližší, člověka, kterého měla ze všech nejradši.
Zdálo se jí, že ho poprvé vidí takového, jaký ve skutečnosti je: podsaditá, zavalitá, zvířecká postava, ta nejuřvanější, ta nejdivočejší, nejlačnější, nejpřízemnější. Splašené srdce ji zchvátilo, měla pocit, že se dusí. Příliš mnoho kouře, příliš mnoho zápachu, příliš silně se blýskající rachejtle v mrazu. Lila se snažila uklidnit, řekla si: musím chytit ten pás, co mnou prochází, musím ho od sebe odhodit. Jenže v té chvíli uslyšela mezi jásotem něco jako poslední explozi a kolem ní se prohnalo cosi jako zašustění křídel. Někdo střílel, jenže už ne rachejtle, ale z pistole. Její bratr Rino křičel nesnesitelné vulgarity směrem ke žlutavým zábleskům.
Když mi to Lila vyprávěla, řekla mi taky, že i když tu věc, kterou nazývala roztřepením, pocítila zcela jasně jen tenkrát, nebyla pro ni tak úplně nová. Například měla už předtím často pocit, že se na pár zlomků vteřiny přemístila do nějakého člověka nebo věci nebo číslice nebo slabiky a narušila přitom jejich hranice. A toho dne, kdy ji její otec vyhodil z okna, si byla naprosto jistá, právě ve chvíli, když letěla na asfalt, že maličká narudlá zvířátka, velice přátelská, právě rozkládají strukturu ulice a proměňují ji v hladkou měkkou hmotu. Ale té silvestrovské noci se jí poprvé stalo, že pocítila, jak neznámé bytosti rozbíjejí profil světa a odhalují jeho děsivou povahu. To jí otřáslo.
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Když Lile sundali sádru a objevila se bělavá, ale plně funkční ručička, její otec Fernando konečně uzavřel dohodu sám se sebou, a aniž se vyslovil přímo, jen ústy Rina a manželky Nunzie, dovolil jí navštěvovat školu, aby se tam naučila už nevím dobře co, těsnopis a psaní na stroji nebo účetnictví nebo vedení domácnosti nebo všechny tři disciplíny.
Šla tam nerada. Nunzii si pozvali do školy, protože dcera měla často neomluvené absence, vyrušovala na hodinách, při zkoušení odmítala odpovídat, když měla dělat cvičení, byla s tím za pět minut hotová a pak otravovala spolužačky. Pak najednou dostala ošklivou chřipku, ona, která nebyla nikdy nemocná, a zdálo se, že ji přijala s jakýmsi odevzdáním, takže ji virus brzy připravil o veškerou energii. Dny ubíhaly a ona se nedokázala zotavit. Jakmile se pokusila vrátit do života, bledší než obvykle, dostala hned zase horečku. Jednou jsem ji uviděla na ulici a připadala mi jako duch, duch dívky, co snědla jedovaté bobule, kterého jsem viděla na obrázku v jedné knize paní učitelky Olivierové. Poté se rozneslo, že prý brzy umře, což ve mně vyvolalo nesnesitelnou úzkost. Místo toho se uzdravila, skoro proti své vůli. Ale do školy, s výmluvou, že nemá dost sil, chodila stále méně a na konci roku ji vyloučili.
Ani mně se v první měšťance nelíbilo. Zpočátku jsem měla velká očekávání, a i když jsem si to otevřeně nepřiznala, byla jsem ráda, že jsem se tam dostala s Gigliolou Spagnuolovou, a ne s Lilou. Někde uvnitř, v dobře utajeném koutku sama sebe jsem se těšila na školu, kam ona nebude nikdy smět, kde budu díky její nepřítomnosti ta nejlepší a o které jí budu, když na to přijde, povídat a vychloubat se přitom. Jenže jsem hned na začátku začala pokulhávat, ukázalo se, že spousta žáků je lepší než já. Skončila jsem spolu s Gigliolou v jakési bažině, byly jsme jako zvířátka vyděšená svou vlastní průměrností a bojovaly jsme celý rok, abychom neskončily mezi posledními. Byla jsem z toho strašně špatná. V hlavě mi začala pokradmu klíčit myšlenka, že bez Lily už nikdy nepocítím potěšení z příslušnosti do uzoučkého kruhu premiantů.
U vchodu jsem občas potkávala Alfonsa, mladšího syna dona Achilla, ale dělali jsme, že se neznáme. Já nevěděla, co mu říct, myslela jsem si, že Alfredo Peluso udělal dobře, když mu zabil otce, a nenapadala mě žádná slova útěchy. Nedokázala jsem se ani dojmout nad tím, že je sirotek, jako kdyby na hrůze, kterou mi celá ta léta naháněl don Achille, měl taky trochu podíl. Měl na saku přišitou černou pásku, nikdy se nesmál, pořád si hleděl svého. Chodil do jiné třídy než já a říkalo se, že se učí výborně. Na konci roku jsme zjistili, že má průměr dvě celé nula, což mě strašně zdeptalo. Gigliola propadla z latiny a matematiky, já prolezla se čtyřkami.
Když byla zveřejněna klasifikace, profesorka si zavolala moji matku a přede mnou jí řekla, že z latiny jsem nepropadla jen díky její velkorysosti, ale že bez soukromých hodin to příští rok určitě nezvládnu. Cítila jsem se ponížená hned dvakrát: styděla jsem se, protože jsem nedokázala být tak dobrá jako v obecné, a styděla jsem se za rozdíl mezi ladnou, slušně oblečenou postavou profesorky, mezi její italštinou, která trochu připomínala italštinu Iliady, a křivou postavou mé matky, jejími starými střevíci, vlasy bez lesku, dialektem zkomoleným do nespisovné italštiny.
Matka taky musela pocítit tíhu toho ponížení. Domů se vrátila zamračená, řekla otci, že profesoři se mnou nejsou spokojení, že ona potřebuje pomoc v domácnosti a že musím přestat studovat. Dlouho se dohadovali, pohádali se a otec nakonec rozhodl, že vzhledem k tomu, že jsem přece jen prošla, zatímco Gigliola propadla dokonce ze dvou předmětů, zasloužím si jít dál.
Strávila jsem malátné léto, na dvoře, u rybníků, většinou ve společnosti Giglioly, která mi často vyprávěla o mladém univerzitním studentovi, který ji k nim domů chodil doučovat a který ji, podle ní, miloval. Poslouchala jsem ji, ale nudila jsem se. Občas jsem vídala Lilu na procházce s Carmelou Pelusovou, která taky chodila do nevím jaké školy a taky ji vylili. Cítila jsem, že Lila se se mnou už nechce kamarádit, a z toho pomyšlení na mě šla únava, jako kdybych byla ospalá. Občas, a doufala jsem, že mě máma neuvidí, jsem se šla natáhnout na postel a podřimovala jsem.
Jednou odpoledne jsem tvrdě usnula a po probuzení jsem si připadala mokrá. Šla jsem se na záchod podívat, co mi je, a zjistila jsem, že mám kalhotky umazané od krve. Zděšená nevím čím, snad máminou případnou výčitkou, že jsem se poranila mezi nohama, jsem si je důkladně vyprala, vyždímala jsem je a zase jsem si je mokré oblékla. Pak jsem vyšla do horka na dvoře. Strachy mi bušilo srdce.
Potkala jsem Lilu s Carmelou, šla jsem se s nimi projít až k faře. Cítila jsem, že jsem dole zase mokrá, ale snažila jsem se uklidnit tím, že je to těmi vlhkými kalhotkami. Když ten strach začal být k nevydržení, pošeptala jsem Lile:
„Musím ti něco říct.“
„Co?“
„Chci to říct jen tobě.“
Vzala jsem ji za ruku a snažila jsem se ji odtáhnout pryč od Carmely, ale ta se nás držela. Měla jsem takové obavy, že jsem se nakonec svěřila oběma, ale mluvila jsem jen na Lilu.
„Co by to mohlo být?“ zeptala jsem se.
Carmela věděla všechno. U ní se krvácení dostavovalo už rok, každý měsíc.
„To je normální,“ řekla. „Ženský to mají od přírody, pár dní krvácíš, bolí tě břicho a záda, ale pak to přejde.“
„Vážně?“
„Vážně.“
Lilino mlčení mě postrčilo ke Carmele. Přirozenost, s níž mi sdělila to málo, co věděla, mě uklidnila a byla mi díky tomu hned sympatičtější. Povídala jsem si s ní celé odpoledne, až do večeře. Ujistila jsem se, že se na tu ránu neumírá. Naopak „znamená to, že už jsi velká a že můžeš mít děti, když ti ho chlap strčí do břicha“.
Lila nás poslouchala skoro mlčky. Zeptaly jsme se jí, jestli krvácí jako my, a viděly jsme, že zaváhala a pak neochotně odpověděla, že ne. Rázem mi připadala malá, menší, než jakou jsem ji vždycky viděla. Měřila o šest sedm centimetrů méně, byla kost a kůže, strašně bledá, i když dny trávila venku. A vyloučili ji ze školy. A ani nevěděla, co je to krvácení. A žádný kluk jí nikdy nevyznal lásku.
„Taky to dostaneš,“ řekly jsme jí obě neupřímně chlácholivým tónem.
„Já na to seru,“ řekla, „nemám to, protože to mít nechci, hnusí se mi to. A hnusí se mi i ten, kdo to má.“
Chystala se odejít, ale pak se zastavila a zeptala se mě:
„Jaká je latina?“
„Krásná.“
„A jde ti?“
„Výborně.“
Zamyslela se a zamumlala:
„Nechala jsem se vyloučit schválně. Nechci už nikdy chodit do žádný školy.“
„A co budeš dělat?“
„To, co mě baví.“
Nechala nás stát uprostřed dvora a odešla.
Po zbytek léta už se neukázala. Hodně jsem se skamarádila s Carmelou Pelusovou, která ačkoli nepříjemně kolísala od přehnaného smíchu k přehnaným nářkům, byla vystavena Lilině vlivu tak silně, že se chvílemi stávala jakousi její náhražkou. Carmela při řeči napodobovala její tón, používala některé její časté výrazy, podobně gestikulovala a při chůzi se snažila pohybovat jako ona, i když se fyzicky podobala spíš mně: roztomilá a baculatá, překypovala zdravím. Tenhle druh nedovoleného přisvojení mi trochu vadil a trochu mě přitahoval. Zmítala jsem se mezi podrážděním kvůli napodobenině, která mi připadala jako karikatura, a okouzlením, protože Lilino chování, třebaže tohle byl jen slabý odvar, mě fascinovalo tak jako tak. A právě tím chováním mě Carmela k sobě nakonec připoutala. Vyprávěla mi, jak byla ta nová škola příšerná: všichni jí dělali schválnosti a profesoři ji nemohli vystát. Vyprávěla, jak chodí s maminkou a sourozenci do věznice Poggioreale navštěvovat otce a jak si vždycky popláčou. Vyprávěla, že její otec je nevinný, že dona Achilla zabil načernalý tvor, trochu muž, ale z větší části žena, který žije s krysami a vylézá z kanálu i ve dne a udělá, co hrozného udělat má, a pak zase uteče pod zem. Zničehonic vyprávěla, a přihlouple se přitom usmívala, že je zamilovaná do Alfonsa Carracciho. Úsměv hned vzápětí vystřídaly slzy, ta láska ji trápila a vyčerpávala, dcera vraha se zamilovala do syna oběti. Stačilo, když ho zahlédla, jak jde přes dvůr nebo po hlavní ulici, a bylo jí na omdlení.
Tohle poslední důvěrné sdělení na mě udělalo velký dojem a upevnilo naše přátelství. Carmela přísahala, že o tom nikdy s nikým nemluvila, ani s Lilou ne, rozhodla se mi svěřit, protože už to v sobě dál nemohla dusit. Líbil se mi její dramatický tón. Zkoumaly jsme všechny možné důsledky té vášně, dokud zase nezačala škola a já už neměla čas jí naslouchat.
To byl ale příběh! Možná ani Lila by nedokázala vymyslet takovouhle historku.
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Začalo období nevolnosti. Ztloustla jsem, na hrudi mi pod kůží vyrazily dva tvrdé pupeny, vyrašily mi chlupy v podpaží a v klíně, začala jsem být smutná a zároveň nervózní. Ve škole mi to šlo hůř než v předešlých letech, příklady z matematiky mi skoro nikdy nevyšly jako v učebnici, připadalo mi, že latinské věty nemají hlavu ani patu. Kdykoli jsem mohla, zavírala jsem se na záchodě a prohlížela jsem se v zrcadle, nahá. Už jsem nevěděla, kdo jsem. Začala jsem mít podezření, že se budu měnit čím dál víc a že ze mě vážně vyroste moje máma, kulhavá, se šilhavým okem, a nikdo už mě nebude mít rád. Často jsem se rozplakala, zničehonic. Prsa mi mezitím ještě víc narostla a byla měkčí. Připadalo mi, že jsem vydaná napospas temným silám působícím z vnitřku mého těla, cítila jsem neustálou úzkost.
Když jsem jednoho dopoledne vyšla ze školy, vydal se za mnou po ulici lékárníkův syn Gino a řekl mi, že podle jeho spolužáků nejsou moje prsa pravá, že si je prý vycpávám vatou. Říkal to a smál se. Dále řekl, že podle něj naopak pravá jsou, vsadil na to dvacet lir. Nakonec řekl, že kdyby vyhrál, deset lir by si nechal a deset by mi dal, ale musím mu dokázat, že tam nemám vatu.
Ten požadavek mě velice vyděsil. Jelikož jsem nevěděla, jak se mám chovat, vědomě jsem použila Lilin drzý tón:
„Dej mi těch deset lir.“
„Proč, mám pravdu já?“
„Jo.“
Utekl, já zklamaně odešla. Ale po chvíli mě dohonil s nějakým klukem od nich ze třídy, hubeňourem s tmavým chmýřím nad horním rtem, jeho jméno si nepamatuju.
Gino mi řekl:
„Musí bejt u toho taky, jinak mi ostatní neuvěřej, že jsem vyhrál.“
Znovu jsem nasadila Lilin tón:
„Nejdřív peníze.“
„A co když tam máš vatu?“
„Nemám.“
Dal mi deset lir a vyšli jsme všichni tři, mlčky, až do posledního patra činžáku, co stál pár metrů od parčíku. Tam jsem si vedle železných dvířek vedoucích na terasu, jasně obkreslených tenkými úsečkami světla, vyhrnula tričko a ukázala prsa. Ti dva se na ně bez hnutí dívali, jako kdyby nevěřili svým očím. Pak se otočili a pádili ze schodů dolů.
S úlevou jsem si oddychla a šla jsem si do baru Solara koupit zmrzlinu.
Ta příhoda se mi vtiskla do paměti: poprvé jsem vyzkoušela magnetickou sílu, kterou moje tělo působí na muže, ale hlavně jsem si uvědomila, že Lila ovlivňovala jako nějaký neúprosný duch nejen Carmelu, ale i mě. Kdybych měla v podobné situaci učinit rozhodnutí v čirém citovém zmatku, co bych udělala? Utekla bych. A kdyby byla Lila se mnou? Zatahala bych ji za ruku, pošeptala bych jí: pojďme pryč a pak bych jako obvykle nikam nešla jen proto, že ona by se jako obvykle rozhodla zůstat. Zatímco v její nepřítomnosti jsem po krátkém zaváhání zaujala její místo. Nebo jsem jí spíš udělala místo v sobě. Když jsem se v duchu vracela do chvíle, kdy mi Gino přednesl svou žádost, jasně jsem cítila, jak jsem sama sebe zahnala zpátky dovnitř, jak jsem napodobila Cerullové pohled a tón a gesto, vždy nestoudné v konfliktních situacích, a měla jsem z toho velkou radost. Ale chvílemi jsem se trochu úzkostlivě ptala sama sebe: chovám se jako Carmela? Připadalo mi, že ne, připadalo mi, že jsem jiná, ale neuměla jsem si vysvětlit, v jakém smyslu jiná, a to mi radost kazilo. Když jsem procházela se zmrzlinou kolem Fernandovy dílny a uviděla jsem Lilu, jak soustředěně vyrovnává boty na dlouhou polici, byla jsem v pokušení na ni zavolat a všechno jí povědět, zjistit, co si o tom myslí. Ale ona mě neviděla a já šla dál.
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Měla pořád něco na práci. Rino ji toho roku přinutil, aby se znovu zapsala do školy, ale ona tam znovu skoro nechodila a znovu se nechala vyloučit. Matka po ní chtěla, aby jí pomáhala v domácnosti, otec po ní chtěl, aby byla v dílně, a ona zčistajasna, místo aby vzdorovala, vypadala naopak spokojeně, že může dřít pro oba. V těch vzácných chvílích, kdy se nám poštěstilo se vidět – v neděli po mši nebo na procházce mezi parčíkem a hlavní ulicí –, nikdy neprojevila zájem o moji školu, vždycky hned spustila obdivnou tirádu o práci, kterou dělali její otec s bratrem.
Dozvěděla se, že její otec se chtěl zamlada osamostatnit, utekl z dílny dědečka, taky příštipkáře, a šel pracovat do obuvnického závodu v Casorii, kde šil boty pro všechny, i pro ty, co šli do války. Zjistila, že Fernando umí vyrobit botu od začátku do konce ručně, ale že se skvěle vyzná i ve strojích a umí se všemi pracovat, s řezačkou, lemovačkou, bruskou. Vyprávěla mi o kůžích, o svršku obuvi, o výrobcích z kůže a kožených galanteriích, o plném a polovičním podpatku, o přípravě nití, o vložkách do bot a o tom, jak se přišívá podrážka a jak se barví a jak se leští. Používala všechna ta slova od fochu, jako kdyby byla kouzelná a její otec se je naučil v nějakém čarovném světě – v Casorii, v továrně –, odkud se pak vrátil jako vyčerpaný průzkumník, tak vyčerpaný, že teď dával přednost rodinné dílničce, klidnému verpánku, kladívku, kopytu, poctivé vůni lepidla smíšené s pachem nošených bot. A vtáhla mě do toho slovníku s tak energickým nadšením, že její otec s Rinem se mi díky své schopnosti zabalit lidem nohy do bytelných, pohodlných bot jevili jako ti nejlepší lidé z naší čtvrti. Hlavně jsem se pokaždé vrátila domů s pocitem, že jelikož netrávím dny v ševcovské dílně a můj otec je dokonce jen prachobyčejný vrátný, je mi odepřena vzácná výsada.
Moje přítomnost ve třídě mi začala připadat zbytečná. Po dlouhé měsíce se mi zdálo, že z knih vyprchaly všechny přísliby, veškerá energie. Když jsem po vyučování vyšla ze školy s tupým pocitem zoufalství, chodila jsem kolem Fernandovy dílny, jen abych viděla Lilu v práci, jak sedí vzadu u stolku, s tou svou vychrtlou hrudí bez náznaku ňader, tenkým krkem, vyzáblým obličejem. Nevím, co přesně dělala, ale byla tam, činorodá, za skleněnými dveřmi, vsazená mezi otcovu a bratrovu skloněnou hlavu, žádné učebnice, žádné vyučování, žádné domácí úkoly. Občas jsem se zastavovala a prohlížela jsem si ve výloze krabice s leštidlem na boty, nově podražené staré boty, nové boty naražené na kopytě, které napínalo kůži a roztahovalo je, aby byly pohodlnější, jako kdybych byla zákaznice a měla zájem o jejich zboží. Vzdálila jsem se, nerada, jen když mě zpozorovala a pozdravila mě a já jí odpověděla na pozdrav a ona se zase soustředila na práci. Ale často si mě všiml jako první Rino a legračně se na mě zašklebil, aby mě rozesmál. To jsem pak plná rozpaků utíkala pryč a ani jsem nepočkala na Lilin pohled.
Jednou v neděli jsem se přistihla, jak nadšeně vykládám o botách Carmele Pelusové. Carmela si kupovala časopis Sogno a hltala fotoromány. Nejdřív mi to připadalo jako ztráta času, ale pak jsem do nich občas taky nakoukla a nakonec jsme je četly společně, v parčíku a komentovaly jsme příběhy a repliky jednotlivých postav, napsané bílým písmem na černém pozadí. Carmela – častěji než já – plynule přecházela od komentářů fiktivních příběhů lásky ke komentování příběhu svojí opravdové lásky, té k Alfonsovi. Já, abych nezůstala pozadu, jsem jí jednou řekla o lékárníkově synu Ginovi, tvrdila jsem, že mě miluje. Nevěřila tomu. Lékárníkův syn byl v jejích očích něco jako nedostižný princ na bílém koni, budoucí dědic lékárny, vznešený pán, který by se nikdy neoženil s dcerou vrátného, a tehdy jsem jí málem řekla, jak mě požádal, abych mu ukázala prsa, a já to udělala a vydělala si tak deset lir. Ale měly jsme na kolenou rozložený časopis a mně padl zrak na překrásné boty na podpatku jedné z hereček. Přišlo mi to jako velice působivý příběh, působivější než ten o ňadrech, a nedokázala jsem se ovládnout a začala jsem je vychvalovat a vychvalovala jsem i toho, kdo je takhle krásně zhotovil, a fantazírovala jsem o tom, že kdybychom měly takovéhle boty, ani Gino, ani Alfonso by nám nemohli odolat. Čím déle jsem o tom ale mluvila, tím víc jsem si s rozpaky uvědomovala, že se snažím si přisvojit Lilinu novou vášeň. Carmela mě roztržitě poslouchala, pak řekla, že už musí jít. Boty ani ševci ji moc nezajímali. Na rozdíl ode mě se, i když napodobovala Lilino chování, pevně držela toho jediného, co ji uchvacovalo: fotorománů, lásky.
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Celé to období mělo tenhle průběh. Brzy jsem si musela přiznat, že z toho, co dělám já sama, se mi srdce nerozbuší, jenom věci, kterých se dotkla Lila, nabývaly na významu. Ale když se ona vzdálila, když se od těch věcí vzdálil její hlas, zašpinily se, padl na ně prach. Měšťanka, latina, profesoři, učebnice, jazyk knih, to vše se mi zdálo rozhodně méně přitažlivé než povrchová úprava boty, a to mě zdeptalo.
Ale jedné neděle se všechno zase změnilo. Carmela, Lila a já jsme šly na hodinu katechismu, měly jsme se připravit k prvnímu přijímání. Po skončení Lila řekla, že má práci, a odešla. Ale viděla jsem, že nezamířila domů, k mému velkému překvapení vešla do budovy obecné školy.
Vydala jsem se domů s Carmelou, ale nudila jsem se, a tak jsem se s ní v jednu chvíli rozloučila, obešla jsem činžák a vrátila se zpátky. V neděli jsou školy zavřené, jak to, že Lila vešla do budovy? Po nekonečném váhání jsem se odvážila vstoupit hlavními dveřmi do haly. Do své staré školy jsem do té doby nevkročila a pocítila jsem silné dojetí, rozpoznala jsem její pach, za nímž se táhl pocit pohody, vnímání sebe sama, o které jsem přišla. Vešla jsem do jediných otevřených dveří v přízemí. Byla tam prostorná místnost, osvětlená zářivkami, podél stěn se táhly police napěchované starými knihami. Napočítala jsem asi deset dospělých, spoustu dětí a mládeže. Brali svazky do rukou, listovali jimi, vraceli je na místo, nějaký si vybrali. Pak se postavili do fronty před psacím stolem, za kterým seděl dávný nepřítel učitelky Olivierové učitel Ferraro, hubený, s šedými vlasy ostříhanými na ježka. Ferraro si prohlédl vybranou knihu, něco zapsal do seznamu a lidé odcházeli s jedním či více svazky.
Rozhlédla jsem se kolem, Lila tu nebyla, možná už odešla. Co tu dělala? Do školy už nechodila, žila vášní pro boty a škrpály, a přitom, aniž mi něco řekla, si sem chodila půjčovat knihy? Líbilo se jí tady? Proč mi neřekla, abych šla s ní? Proč mi vykládala o tom, jak se brousí podrážky, a ne o tom, co čte?
Rozčílilo mě to, utekla jsem.
Po nějaký čas se mi doba strávená ve škole zdála bezvýznamnější než obvykle. Pak mě pohltil vír úkolů a zkoušení na konci školního roku, bála jsem se špatných známek, učila jsem se bez zájmu, ale hodně. A navíc na mě doléhaly další starosti. Máma mi řekla, že vypadám neslušně s těma prsama, co mi narostly, a šly jsme koupit podprsenku. Chovala se příkřeji než obvykle. Tvářila se, jako by se styděla, že mám prsa, že jsem dostala měsíčky. Neurvalé pokyny, co mi dávala, byly rychlé a nedostatečné, jen je tak zabručela. Nestačila jsem se jí ani na nic zeptat a už se ke mně obrátila zády a odcházela tím svým křivým krokem pryč.
V podprsence byla prsa ještě víc vidět. V posledních měsících školy jsem byla v obležení kluků a brzy jsem pochopila proč. Gino a jeho spolužák rozhlásili, že se bez problémů ukazuju, jak mě pánbůh stvořil, a občas za mnou někdo přišel a dožadoval se reprízy. Brala jsem do zaječích, tiskla jsem si na prsa překřížené paže, cítila jsem se nevysvětlitelně provinile a sama se svou vinou. Kluci dotírali, i na ulici i na dvoře. Smáli se, dělali si ze mě legraci. Jednou nebo dvakrát jsem se je pokusila odpálkovat po Lilině vzoru, ale moc se mi to nepovedlo, a tak jsem to nevydržela a rozbrečela jsem se. Ze strachu, aby mě neobtěžovali, jsem si sama uložila domácí vězení. Strašně moc jsem se učila, ven jsem chodila, jen abych šla s velikou nechutí do školy.
Jednoho květnového rána mě Gino dohonil a bez špetky suverenity, vypadal naopak zničeně, se mě zeptal, jestli spolu budeme chodit. Řekla jsem mu, že ne: záštiplně, pomstychtivě, rozpačitě, nicméně pyšná na to, že má o mě lékárníkův syn zájem. Druhý den se mě zeptal znovu a ptal se mě na to pořád, až do června, kdy jsme s menším zpožděním, způsobeným složitým životem našich rodičů, šly k prvnímu přijímání, v bílých šatech jako nevěsty.
Takhle oblečené jsme se zdržely před kostelem, abychom hned zhřešily řečmi o lásce. Carmela nemohla uvěřit, že jsem odmítla lékárníkova syna, a řekla to Lile. Ta mě překvapila, protože místo aby odkráčela s výrazem člověka, který říká: co je mi po tom, projevila zájem. Mluvily jsme o tom všechny tři.
„Proč mu říkáš ne?“ zeptala se mě Lila v dialektu.
Odpověděla jsem nečekaně v italštině, abych na ni udělala dojem, abych jí dala najevo, že i když trávím čas probíráním kluků, nemůže se mnou jednat jako s Carmelou:
„Protože si nejsem jistá svými city.“
Tu větu jsem se naučila, když jsem četla Sogno, a zdálo se mi, že na Lilu to zapůsobilo. Zahájily jsme, jako by to byla soutěž jako na obecné škole, rozhovor v jazyce komiksů a knih, což z Carmely udělalo pouhou posluchačku. V té chvíli mi vzplálo srdce i mozek: ona a já a všechna ta dobře vystavěná slova. Na měšťance se mi nic takového nestávalo, ani se spolužáky, ani s profesory; byla to nádhera. Lila mě postupně přesvědčila, že v lásce získáme trochu jistoty, jen když svého nápadníka podrobíme přetěžkým zkouškám. A proto, přešla rázem zas do dialektu, mi radí, abych se s Ginem zasnoubila, ale jen pod podmínkou, že bude celé léto kupovat mně, jí a Carmele zmrzlinu.
„Když s tím nebude souhlasit, znamená to, že to není pravá láska.“
Udělala jsem, co mi řekla, a Gino zmizel. Takže to nebyla pravá láska, nicméně jsem se kvůli tomu netrápila. Rozhovor s Lilou mi poskytl tak intenzivní potěšení, že jsem si umínila, že se jí budu plně věnovat, obzvlášť v létě, až budu mít víc volného času. A přitom jsem chtěla, aby se ten dialog stal vzorem pro všechna naše příští setkání. Znovu jsem si připadala chytrá, jako kdyby mě něco praštilo do hlavy a vytryskly v ní obrazy a slova.
Ale ta příhoda neměla pokračování, jaké jsem očekávala. Místo aby vrátila stabilitu a dodala výlučnost vztahu mezi mnou a Lilou, přilákala k Lile spoustu dalších dívek. Náš rozhovor, rada, kterou mi dala, její účinek, to vše udělalo na Carmelu Pelusovou takový dojem, že o tom pak kdekomu vykládala. Výsledkem bylo, že ševcova dcera, která neměla prsa ani menstruaci a ani jednoho nápadníka, se stala během několika dní tou nejuznávanější poradkyní ve věci srdečních záležitostí. A ona, čímž mě znovu překvapila, tu roli přijala. Když neměla práci doma nebo v dílně, viděla jsem ji, jak si špitá hned s tou, hned zas s onou dívkou. Chodila jsem kolem ní, zdravila ji, ale byla tak zabraná do hovoru, že mě neslyšela. Pokaždé jsem zachytila věty, které mi připadaly překrásné, a trápila jsem se tím.
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Byly to skličující dny a vyvrcholily pro mě ponížením, se kterým jsem mohla počítat, jenže já předstírala, že je neberu v potaz: Alfonso Carracci postoupil do dalšího ročníku s průměrem dvě celé nula, Gigliola Spagnuolová prošla s trojkami a já měla samé čtyřky a pětku z latiny. V září jsem z toho jediného předmětu měla skládat reparát.
Tentokrát řekl sám táta, že nemá cenu, abych pokračovala. Učebnice už stály hromadu peněz. Latinský slovník Campaniniho a Carboniho, i když jsme koupili už používaný, představoval obrovský výdaj. Nejsou peníze, aby mě v létě poslali na doučování. Ale hlavně už je nabíledni, že na to nemám: mladší syn dona Achilla to zvládl, a já ne, dcera cukráře Spagnuola to zvládla, a já ne: je třeba se s tím smířit.
Brečela jsem dnem i nocí, schválně jsem se zhyzdila, abych se potrestala. Byla jsem prvorozená, po mně přišli dva kluci a pak další holka, malá Elisa. Peppe a Gianni, ti dva kluci, mě chodili na střídačku utěšovat, jednou mi přinesli trochu ovoce, jindy se mě přišli zeptat, jestli si s nimi nechci hrát. Ale já jsem si stejně připadala osamělá, stíhaná osudem a nebyla jsem k utišení. Pak jsem jednou odpoledne za zády uslyšela přicházet mámu. Řekla v dialektu, tím svým obvyklým strohým tónem:
„Hodiny ti platit nemůžeme, ale můžeš se zkusit učit sama a uvidíš, jestli tu zkoušku složíš.“ Nejistě jsem se na ni podívala. Byla pořád stejná: vlasy bez lesku, šilhavé oko, velký nos, těžké tělo. Dodala: „Nikde nestojí psáno, že to nemůžeš zvládnout.“
Řekla jen tohle a hotovo, nebo si alespoň nic víc nepamatuju. Od následujícího dne jsem se začala učit, uložila jsem si, že nebudu chodit na dvůr ani do parčíku.
Ale jednou ráno jsem uslyšela, že mě někdo volá z ulice. Byla to Lila, která od chvíle, co jsme vyšly z obecné školy, tenhle zvyk úplně opustila:
„Lenù,“ volala.
Vykoukla jsem.
„Musím ti něco říct.“
„Co?“
„Pojď dolů.“
Šla jsem neochotně dolů, nechtěla jsem se jí přiznat, že jsem propadla. Chvíli jsme bloumaly po dvoře, na slunci. Zeptala jsem se otráveně, co je nového ve věcech zasnoubení. Pamatuju se, že jsem se jí přímo zeptala, jestli došlo mezi Carmelou a Alfonsem k nějakému vývoji.
„K jakýmu vývoji?“
„Ona ho má ráda.“
Přimhouřila oči. Když tohle dělala, smrtelně vážná, bez náznaku úsměvu, jako kdyby těmi štěrbinkami mohla všechno vidět soustředěněji, připomínala mi dravé ptáky, které jsem viděla ve filmech ve farním biografu. Ale tehdy se mi zdálo, jako kdyby odhalila něco, co ji rozčilovalo a děsilo zároveň.
„Řekla ti něco o svým tátovi?“ zeptala se mě.
„Že je nevinný.“
„A kdo je podle ní vrah?“
„Je to napůl muž a napůl žena, co se schovává v kanálech a vylejzá ven mřížkama jako krysy.“
„Takže je to pravda,“ řekla najednou skoro s lítostí a dodala, že Carmela slepě věří všemu, co jí ona řekne, a že to platí pro všechny holky ze dvora. „Už s ní nechci víckrát mluvit, nechci už mluvit s nikým,“ zabručela naštvaně a já cítila, že to neříká opovržlivě, že na vliv, který na nás má, není hrdá, takže jsem to chvíli nemohla pochopit: já bych se na jejím místě nadouvala pýchou, zato v ní žádná pýcha nebyla, jen jakási nedůtklivost smíšená se strachem ze zodpovědnosti.
„Povídat si s lidma je krásný,“ zamumlala jsem.
„Jo, ale jen když ti někdo na to, co říkáš, odpovídá.“
Srdce mi v hrudi poskočilo radostí. Co je v té krásné větě za žádost? Říká mi, že chce mluvit jenom se mnou, protože slepě nevěřím všemu, co jí vyjde z pusy, ale odpovídám jí? Říká mi, že jenom já jsem schopná sledovat, co se jí honí hlavou?
Ano. A sdělovala mi to tónem, který jsem u ní neznala, chabě, ačkoli byla jako vždy strohá. Namluvila jsem jí, vyprávěla mi Lila, že v románě nebo ve filmu by se vrahova dcera zamilovala do syna oběti. Byla to jedna z možností: aby se z toho stala skutečnost, musela by se zrodit pravá láska. Jenže Carmela to nepochopila a už druhý den každému vykládala, že se zamilovala do Alfonsa; byla to lež, jen aby před ostatníma vypadala dobře, ale ta lež by mohla mít kdovíjaké důsledky. Přemýšlely jsme o tom. Bylo nám dvanáct, ale dlouho jsme se procházely po rozpálených ulicích naší čtvrti, uprostřed prachu a much, které za sebou nechávaly staré náklaďáky projíždějící kolem nás, jako dvě stařenky, jež rekapitulují své životy plné zklamání, pevně přimknuté jedna k druhé. Nikdo nám nerozumí, jenom my dvě – říkala jsem si – si rozumíme. My dvě, společně, jen my dvě jsme věděly, že ten poklop, který dusil naši čtvrť odjakživa, čili kam až sahala naše paměť, by se trochu nadzvedl, kdyby Peluso, bývalý truhlář, nevrazil donu Achillovi do krku nůž, kdyby to byl udělal tvor obývající kanály, kdyby se dcera vraha provdala za syna oběti. Ve věcech, v lidech, v činžácích, v ulicích bylo něco nesnesitelného, co se stávalo přijatelným, jen když jste všechno vymysleli znovu, jako by to byla nějaká hra. Hlavní ovšem bylo umět ji hrát a ona a já, jenom ona a já jsme to dovedly.
Zničehonic se mě zeptala, bez zjevné souvislosti, ale jako kdyby celý ten rozhovor musel dospět k téhle otázce:
„Jsme pořád kamarádky?“
„Ano.“
„Udělala bys teda pro mě něco?“
Onoho rána našeho opětovného sblížení bych pro ni udělala cokoli: utekla bych z domova, opustila naši čtvrť, spala na samotách, živila se kořínky, slezla mříží do kanálu, nikdy bych se už nevrátila zpátky, ani kdyby byla zima, ani kdyby pršelo. Ale to, oč mě požádala, mi připadalo nicotné a v první chvíli jsem byla zklamaná. Chtěla, abychom se scházely jednou denně v parčíku, třeba jen na hodinku před večeří, a abych s sebou vždycky přinesla učebnice latiny, nic víc.
„Nebudu ti na obtíž,“ řekla.
Už věděla, že jsem propadla, a chtěla se učit se mnou.
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Během těch let na měšťance se nám spousta věcí změnila před očima, ale dělo se to den po dni, takže nám to nepřipadalo jako skutečné změny.
Bar Solara se rozšířil, stala se z něj skvěle zásobená cukrárna – vedoucím cukrářem tam byl otec Giglioly Spagnuolové – a ta se v neděli plnila mladými i starými muži, kteří kupovali zákusky pro své rodiny. Synové Silvia Solary, Marcello, asi dvacetiletý, a Michele, o něco mladší, si koupili bílo-modrého fiata jedenáctistovku a v neděli se v něm naparovali a jezdili sem a tam ulicemi naší čtvrti.
Bývalé Pelusovo truhlářství, z něhož se, když přešlo do rukou dona Achilla, stalo lahůdkářství, se zaplnilo dobrotami, které zabíraly i kus chodníku. Když šel člověk kolem, cítil vůni koření, oliv, salámů, čerstvého chleba, škvarků a sádla, až se mu sbíhaly sliny. Smrt dona Achilla pomaličku odehnala od toho místa i od celé rodiny jeho zlověstný stín. Vdova, donna Maria, se začala chovat velice srdečně a řídila teď obchod sama společně s patnáctiletou dcerou Pinucciou a se Stefanem, který už nebyl tím vzteklým chlapečkem, který se Lile pokoušel vytrhnout jazyk, ale stal se z něj zdrženlivý hoch s podmanivým pohledem a mírným úsměvem. Klientela se výrazně rozšířila. I moje máma mě tam posílala na nákup, a táta neprotestoval, taky proto, že když scházely peníze, Stefano si všechno zapsal do notýsku a zaplatili jsme až na konci měsíce.
Assunta, co se svým manželem Nicolou prodávala po ulicích ovoce a zeleninu, toho musela nechat kvůli strašným bolestem zad a o pár měsíců později jejího chotě skoro zabil zápal plic. Nicméně obě neštěstí se v dobré obrátila. Teď jezdil každé ráno ulicemi čtvrti s dvoukolákem taženým koněm, v zimě, v létě, za slunce i v dešti, nejstarší syn Enzo, který už neměl skoro nic z malého kluka, co po nás házel kameny; stal se z něj podsaditý, silou a zdravím kypící mladík s rozcuchanými světlými vlasy, modrýma očima a mohutným hlasem, jímž vychvaloval svoje zboží. Nabízel samé dobré věci a už z jeho pohybů bylo znát poctivé, důvěru budící nadání pro obsluhování zákazníků. Velice zkušeně ovládal ruční váhu. Moc se mi líbila hbitost, s níž nechal sjíždět závaží podél tyče, než našel správnou rovnováhu, a pak šup, zvuk železa drhnoucího v letu o železo, a už balil brambory nebo ovoce a utíkal je dát do košíku paní Spagnuolové nebo Melině anebo mojí mámě.
V celé čtvrti kvetlo podnikání. Ke galanterii, kde Carmela Pelusová nedávno začala pracovat jako prodavačka, se zničehonic přidružila jedna mladá švadlena, obchod se rozšířil a chtěli z něj udělat módní dámské krejčovství. Autodílna, kde pracoval Melinin syn Antonio, se díky synovi starého majitele Gentilemu Gorresiovi snažila proměnit v továrničku na mopedy. Zkrátka se všechno třáslo, prohýbalo, jako by chtělo změnit vizáž, aby nebylo k poznání v nastřádané nenávisti, v napětí, ve špinavostech, a ukázalo místo toho novou tvář. Zatímco já s Lilou jsme se v parčíku učily latinu, dokonce i obyčejný prostor kolem nás, fontánka, keř, díra na kraji silnice, se změnil. Všude byl pořád cítit dehet, kuckal tu kouřící stroj s parním válcem, který se pomalu sunul po vlastní ose, dělníci svlečení do půl těla nebo jen v nátělnících asfaltovali ulice i hlavní silnici. Změnily se i barvy. Carmelina staršího bratra Pasquala najali, aby kácel stromy za železniční tratí. Kolik jich pokácel! Slyšeli jsme hluk toho vyhlazování po celé dny: stromy úpěly, linula se z nich vůně čerstvého dřeva a zeleně, protínaly vzduch, po dlouhém švihnutí, které připomínalo povzdech, narážely do země a Pasquale s ostatními řezali, štípali, vytrhávali kořeny, z nichž se šířil pach podzemí. Zelený porost zmizel a na jeho místě se objevila nažloutlá pláň. Pasquale tu práci našel šťastnou náhodou. Krátce před tím mu jeden kamarád řekl, že do baru Solara přišli nějací lidé a shánějí mladíky, kteří by šli v noci kácet stromy někam na náměstí v centru Neapole. A on – i když Silvia Solaru a jeho syny neměl rád, to v jejich baru se jeho otec zruinoval –, protože musel živit rodinu, tam šel. Vrátil se strašně unavený, za úsvitu, s nosem plným vůně živého dřeva, zmučených listů a moře. Pak, jelikož jedna věc plodí druhou, ho ještě několikrát najali na podobné práce. A teď byl zaměstnaný na staveništi za tratí a občas jsme ho vídali šplhat po lešení nových domů, jejichž pilíře rostly poschodí za poschodím, nebo jak v čepici z novin jí během obědové pauzy na slunci chleba s klobásou a tuřínovou natí.
Lila se vždycky rozzlobila, když jsem se zadívala na Pasquala a nesoustředila jsem se. Brzy bylo jasné, k mému velkému údivu, že umí latinsky už hodně. Například znala všechny deklinace, a slovesa taky. Opatrně jsem se jí zeptala jak to a ona s tím svým nepříjemným výrazem holčičky, která nechce ztrácet čas, přiznala, že už když jsem šla do první měšťanky, půjčila si gramatiku v knihovně, v té, co vede pan učitel Ferraro, a ze zvědavosti si ji prostudovala. Ta knihovna pro ni znamenala učiněný poklad. Mezi řečí mi pyšně ukázala všechny své průkazky, byly čtyři: jedna její, jedna vystavená na Rina, další na jejího otce a ta čtvrtá na její matku. Na každou si půjčovala jednu knihu, aby měla čtyři najednou. Zhltla je, další neděli je vrátila a půjčila si další čtyři.
Nikdy jsem se jí nezeptala, jaké knihy přečetla a jaké knihy čte, nebyl čas, musely jsme se učit. Zkoušela mě a vztekala se, když jsem to neuměla. Jednou mě praštila do paže, pořádně, těma svýma dlouhýma hubenýma rukama a neomluvila se mi, dokonce řekla, že jestli ještě jednou udělám chybu, bouchne mě znovu a silněji. Byla uchvácená latinským slovníkem, jeho tloušťkou, tolika stránkami, tou tíhou, nikdy žádný slovník neviděla. Pořád v něm hledala slova, nejen ta, co byla ve cvičeních, ale všechna, která ji napadla. Zadávala úkoly tónem, který se naučila od naší učitelky Olivierové. Nařídila mi přeložit třicet vět denně, dvacet z latiny do italštiny a deset z italštiny do latiny. Překládala je taky, mnohem rychleji než já. Na konci léta, když se zkouška přiblížila, nejdřív skepticky sledovala, jak hledám slova, co neznám, ve slovníku ve stejném pořadí, v němž byla poskládána ve větě k překladu, a zapisuju si hlavní významy a teprve pak se snažím pochopit smysl, a potom opatrně řekla:
„To ti řekla profesorka, že to máš takhle dělat?“
Profesorka nám nikdy nic neřekla, ta jen zadávala cvičení. Přijala jsem tenhle systém sama.
Chvíli mlčela, pak mi poradila:
„Přečti si nejdřív větu v latině, pak se podívej, kde je sloveso. Podle osoby slovesa poznáš podmět. Jakmile máš podmět, hledej předmět, když je sloveso tranzitivní, když není, tak další rozvíjející větné členy. Zkus to takhle.“
Zkusila jsem to. Najednou mi překládání připadalo snadné. V září jsem šla na zkoušku, písemku jsem napsala bez jediné chyby a při ústní části jsem zodpověděla všechny otázky.
„Kdo ti dával hodiny?“ zeptala se profesorka, trochu zamračeně.
„Jedna moje kamarádka.“
„Z univerzity?“
Nevěděla jsem, co to znamená. Odpověděla jsem, že ano.
Lila na mě čekala venku, ve stínu. Když jsem vyšla, objala jsem ji, řekla jsem, že jsem to zvládla výborně, a zeptala jsem se jí, jestli se spolu budeme učit celý další rok. Sama mi přece jako první navrhla, abychom se scházely kvůli učení, takže nabídnout jí, že v tom budeme pokračovat, mi připadalo jako krásný způsob, jak vyjádřit svou radost a svůj vděk. Vytrhla se mi skoro znechuceným pohybem. Řekla, že chtěla jen pochopit, co je to ta latina, kterou studují ti chytří.
„A teď?“
„Už to chápu, to stačí.“
„Nelíbí se ti?“
„Líbí. Půjčím si nějakou knihu z knihovny.“
„V latině?“
„Jo.“
„Ale je potřeba se toho ještě hodně naučit.“
„Uč se za mě, když narazím na nějaký problém, pomůžeš mi. Já teď budu něco dělat s bratrem.“
„A co?“
„Pak ti to ukážu.“
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Škola zase začala a já hned dobře prospívala ve všech předmětech. Nemohla jsem se dočkat, až mě Lila požádá, abych jí pomohla s latinou nebo s něčím jiným, a tak jsem se, aspoň myslím, neučila tolik kvůli škole jako kvůli ní. Stala se ze mě premiantka, ani v obecné jsem nebyla tak dobrá.
Toho roku se mi zdálo, že jsem nakynula jako těsto na pizzu. Měla jsem čím dál větší prsa, stehna, zadek. Jednou v neděli, když jsem šla do parčíku, kde jsem měla sraz s Gigliolou Spagnuolovou, u mě přibrzdili bratři Solarové v jedenáctistovce. Starší Marcello byl za volantem, mladší Michele seděl vedle něj. Byli oba hezcí, měli uhlově černé lesklé vlasy, bílý úsměv. Ale mně se víc líbil Marcello, podobal se Hektorovi z ilustrace ve školním výtisku Iliady. Doprovodili mě celou cestu, já na chodníku a oni vedle v jedenáctistovce.
„Jela jsi někdy autem?“
„Ne.“
„Nastup si, vezmem tě na projížďku.“
„Táta si to nepřeje.“
„Tak mu to neřeknem. Kdypak se ti poštěstí svézt se takovýmhle auťákem?“
Nikdy, pomyslela jsem si. Ale stejně jsem řekla ne a říkala jsem ne dál, až k parčíku, než auto zrychlilo a v mžiku zmizelo za rozestavěnými domy. Řekla jsem ne, protože kdyby se můj otec dozvěděl, že jsem do toho auta nasedla, tak i když to byl hodný a milý člověk, i když mě měl moc rád, okamžitě by ze mě vymlátil duši a mí dva mladší bratři Peppe a Gianni, i když byli ještě malí, by od té chvíle už navždycky cítili povinnost snažit se zabít pro změnu bratry Solarovy. Neexistovala psaná pravidla, vědělo se, že to tak je, a hotovo. I Solarové to věděli, proto taky byli zdvořilí, jen mě pozvali, abych si nastoupila, nic víc.
Zdvořilí už nebyli za nějaký čas k Adě, starší dceři Meliny Cappucciové čili šílené vdovy, která ztropila scénu, když se odstěhovali Sarratorovi. Adě bylo čtrnáct. V neděli si, aby ji matka neviděla, malovala pusu rtěnkou a se svýma dlouhýma rovnýma nohama a ňadry většími než ta moje vypadala velká a krásná. Bratři Solarové jí řekli něco sprostého, Michele ji dokonce chytil za paži, otevřel dvířka auta a vtáhl ji dovnitř. Přivezli ji za hodinu na stejné místo a Ada byla trochu naštvaná a trochu se smála.
Ale mezi těmi, kdo viděli, jak ji násilím vtáhli do auta, se našel dobrák, co to vyklopil Antoniovi, jejímu staršímu bratrovi, který dělal automechanika v Gorresiově dílně. Antonio byl velký pracant, ukázněný, strašně nesmělý, očividně ho ranila jak předčasná ztráta otce, tak matčino vyšinutí. Kamarádům ani příbuzným neřekl ani slovo a šel čekat před bar Solara na Marcella s Michelem, a když se bratři ukázali, bez zbytečných cirátů na ně zaútočil pěstmi a kopanci. Pár minut si vedl dobře, ale pak vyšli ven Solara otec a jeden barista. Ve čtyřech zmlátili Antonia do krve a nikdo z kolemjdoucích, nikdo ze štamgastů nezasáhl a nešel mu na pomoc.
Názory nás holek na tuhle příhodu se rozcházely. Gigliola Spagnuolová a Carmela Pelusová stály na straně Solarů, ale jen proto, že byli krásní a měli jedenáctistovku. Já byla na vážkách. V přítomnosti těchhle dvou kamarádek jsem taky fandila Solarům a závodily jsme, která je zbožňuje víc, jelikož byli skutečně překrásní a my jsme si nemohly nepředstavovat, jak bychom se vyjímaly vedle jednoho z nich v autě. Ale zároveň jsem cítila, že se ti dva zachovali strašně špatně k Adě a že Antonio, i když nebyl krasavec, i když neměl svaly jako oni, kteří chodili každý den do tělocvičny zvedat činky, měl odvahu se jim postavit. Takže v přítomnosti Lily, která otevřeně vyjadřovala tenhle postoj, jsem i já vždycky vznesla nějakou námitku.
Jednou se hádka tak přiostřila, že Lila, snad proto že nebyla vyvinutá jako my a neznala pocit rozkoše-děsu, který se nás zmocňoval, když jsme na sobě ucítily pohled bratrů Solarových, zbledla víc než obvykle a řekla, že kdyby se jí stalo to co Adě, vyřídila by si to s oběma osobně, aby ušetřila svého otce a bratra Rina maléru.
„Marcello s Michelem si tě stejně vůbec nevšímaj,“ řekla Gigliola Spagnuolová a myslely jsme si, že se Lila naštve. Ale ona vážně odpověděla:
„Tím líp.“
Byla křehká jako vždycky, ale šlachovitá. Užasle jsem si prohlížela její ruce: v krátké době začaly vypadat jako ty Rinovy, jako ruce jejího otce, kůži na bříškách prstů měla nažloutlou a tuhou. I když ji nikdo nenutil – v dílně tohle nebyl její úkol –, začala různě vypomáhat, chystala nitě, párala, lepila i lemovala a už to s Fernandovým nářadím uměla skoro jako její bratr. Tak proto se mě toho roku z latiny nezeptala na nic. Zato mi najednou pověděla o plánu, který nosila v hlavě, o věci, která neměla s knihami nic společného: pokoušela se přemluvit otce, aby začal vyrábět nové boty. Jenže Fernando o tom nechtěl ani slyšet. „Šít boty ručně,“ říkal jí, „je řemeslo, co nemá budoucnost, dneska jsou na to stroje a ty stroje stojej peníze a peníze jsou buď v bance, nebo u lichváře, ale ne v kapsách Cerullovic rodiny.“ A tak naléhala, zahrnovala ho upřímnou chválou: „Tak jako ty, tatínku, neumí ušít boty nikdo.“ A on odpovídal, že i kdyby to byla pravda, teď už se všechno dělá v továrnách, sériově, s nízkými náklady, a jelikož v továrně pracoval, dobře věděl, jaká hrůza se dostane na trh, jenže se nedá nic dělat, když lidi potřebujou nové boty, už nejdou k místnímu ševci, jdou do obchodů na corso Umberto, takže i kdyby chtěl člověk udělat řemeslný výrobek jak se patří, neprodal by ho, byla by to ztráta peněz a zbytečná námaha, přišel by na buben.
Lila se nenechala přesvědčit a jako obvykle přetáhla Rina na svoji stranu. Bratr stál zpočátku při otci, dráždilo ho, že sestra mluví do věcí týkajících se práce v otázkách, kde už nejde o knihy a kde je odborníkem on. Pak se nechal pomalinku okouzlit a teď už se hádal s Fernandem obden a opakoval přitom to, co mu do hlavy nasadila ona.
„Aspoň to zkusíme.“
„Ne.“
„Viděl jsi to auto, co mají Solarovi, viděl jsi, jak prosperuje lahůdkářství Carracciových?“
„Viděl jsem, že ta z galanterie, co si chtěla otevřít krejčovství, si to rozmyslela, a viděl jsem, že Gorresio si kvůli synově hlouposti ukousnul se svojí dílnou moc velký sousto.“
„Ale Solarovi se zmáhaj pořád víc a víc.“
„Hleď si svýho a vykašli se na Solarovy.“
„U trati roste nová čtvrť.“
„Koho to doprdele zajímá.“
„Tati, lidi vydělávaj a chtěj utrácet.“
„Lidi utrácej za jídlo, protože jíst se musí každej den. Zato boty se zaprvý nejedí a zadruhý, když se rozbijou, dáš si je spravit a můžou ti vydržet dvacet let. Naší prací je dneska boty spravovat a šmytec.“
Líbilo se mi, jak ten kluk, ke mně vždycky tak milý, ale schopný tvrdosti, která trochu naháněla strach i jeho otci, podporuje pořád, za všech okolností, svoji sestru. Záviděla jsem Lile bratra, o kterého se může opřít, a občas jsem si říkala, že skutečný rozdíl mezi námi dvěma je v tom, že já mám jen mladší bratry, takže nikoho, kdo by měl sílu mi dodávat odvahy a stát při mně proti mojí mámě a dopřát mi tak svobodomyslnost, zatímco Lila může počítat s Rinem, který ji dokáže bránit proti všem, ať už se jí v hlavě vylíhne cokoli. Takže jsem si myslela, že Fernando má pravdu, cítila jsem se na jeho straně. A když jsme to probíraly s Lilou, zjistila jsem, že si to myslí taky.
Jednou mi ukazovala návrhy bot, které chtěla s bratrem vyrobit, jak pro muže, tak i pro ženy. Byly to překrásné kresby, na čtverečkovaném papíře, bohaté na pečlivě vybarvené detaily, jako kdyby měla možnost zkoumat podobné boty zblízka v nějakém paralelním světě a pak je zvěčnila na papíře. Ve skutečnosti je vymyslela sama, v celku i v každém detailu, jako to dělala na obecné škole, když kreslila princezny, takže i když to byly úplně obyčejné boty, nepodobaly se těm, které jsme mohly vidět v naší čtvrti, a ani těm, co nosily herečky ve fotorománech.
„Líbí se ti?“
„Jsou děsně elegantní.“
„Rino říká, že jsou těžký.“
„Ale dovede je vyrobit?“
„Přísahá, že jo.“
„A váš otec?“
„Ten to dovede určitě.“
„Tak je vyrobte.“
„Táta je nechce dělat.“
„Proč?“
„Řekl, že dokud si hraju já, je to v pořádku, ale on s Rinem se mnou nemůžou ztrácet čas.“
„Co to znamená?“
„Znamená to, že když chce člověk věci dělat doopravdy, chce to čas a peníze.“
Už se mi chystala ukázat i propočty, které hodila na papír, aby to Rino nevěděl, ale ona aby zjistila, kolik peněz je opravdu zapotřebí na jejich výrobu. Pak se zarazila, složila ohmatané papíry a řekla mi, že je zbytečné ztrácet s tím čas: její otec má pravdu.
„Takže co?“
„Přesto to musíme zkusit.“
„Fernando se bude zlobit.“
„Když člověk nic nezkusí, nic se nezmění.“
To, co se podle ní mělo změnit, bylo stále totéž, z chudých jsme se měly stát bohatými, od ničeho jsme se měly propracovat tak daleko, že budeme mít všechno. Zkusila jsem jí připomenout dávný záměr psát romány tak jako autorka Malých žen. Za tím jsem si stála, záleželo mi na tom. Učila jsem se latinsky schválně a v hloubi duše jsem byla přesvědčená, že si půjčuje tolik knih z knihovny učitele Ferrara jen proto, že i když už nechodí do školy, i když je teď posedlá botami, přesto chce napsat společně se mnou román a vydělat hromady peněz. Místo toho pokrčila rameny tím svým přezíravým způsobem, Malé ženy přehodnotila. „Jestli teď chceme opravdu zbohatnout,“ vysvětlovala mi, „potřebujeme hospodářskou činnost.“ A proto měla v úmyslu začít jediným párem bot, jen aby otci předvedla, jak jsou krásné a pohodlné; pak, jakmile přesvědčí Fernanda, bude třeba rozjet výrobu: dva páry bot dneska, čtyři zítra, třicet za měsíc, čtyři sta za rok, aby zakrátko ona, otec, Rino, matka a ostatní sourozenci založili obuvnický závod se stroji a nejméně padesátkou dělníků: továrna na obuv Cerullo.
„Továrna na obuv?“
„Jo.“
Povídala mi o tom velice přesvědčeně, jak to ona uměla, větami v italštině, které mi před očima kreslily vývěsní štít továrny Cerullo, značku vyraženou na svršku obuvi Cerullo a pak celé boty Cerullo, všechny nádherné, všechny velice elegantní jako na jejích výkresech, takové, co když si je člověk obuje, řekla, jsou tak krásné a pohodlné, že večer v nich jde i spát.
Smály jsme se, bavilo nás to.
Pak se Lila zarazila. Jako by si uvědomila, že si hrajeme s panenkami jako před lety, s Tinou a Nu před větrací šachtou do sklepa, a z naléhavé potřeby být konkrétní mi řekla, zdůrazňujíc výraz staré holčičky, který se podle mě začal stávat jejím charakteristickým rysem:
„Víš, proč se bratři Solarové považujou za pány naší čtvrti?“
„Protože jsou panovačný.“
„Ne, protože maj peníze.“
„Myslíš?“
„Jasně. Všimla sis, že Pinucciu Carracciovou nikdy neobtěžovali?“
„Jo.“
„A víš, proč se naopak chovali k Adě tak, jak se k ní chovali?“
„Ne.“
„Protože Ada nemá tátu, její bratr Antonio nic neznamená a ona pomáhá Melině mejt v činžácích schody.“
Z toho plyne, že buď si vyděláme peníze i my a víc než mají Solarovi, nebo abychom se bratrům ubránily, musíme jim hodně ublížit. Ukázala mi nabroušený knejp, který sebrala v otcově dílně.
„Mě se nedotknou, protože jsem ošklivá a nemám měsíčky,“ řekla, „ale tobě by se to stát mohlo. Kdyby něco, dej mi vědět.“
Zmateně jsem se na ni podívala. V necelých třinácti letech jsme nevěděly nic o úřadech, zákonech, spravedlnosti. Opakovaly jsme, nebo jsme spíš s přesvědčením dělaly to, co jsme kolem sebe slyšely a viděly od raného dětství. Copak se spravedlnost neřešila holí? Nezabil snad Peluso dona Achilla? Vrátila jsem se domů. Uvědomila jsem si, že těmi posledními větami přiznala, že jí na mně hodně záleží, a cítila jsem se šťastná.
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Měšťanku jsem ukončila s dvojkami, jedničkou z italštiny a jedničkou z latiny. Byla jsem nejlepší z celé školy, lepší než Alfonso, který měl samé dvojky, a mnohem lepší než Gino. Celé dny jsem si to absolutní vítězství vychutnávala. Táta mě vychvaloval až do nebe a od té chvíle se začal všem chlubit svou prvorozenou dcerou, která měla jedničku nejen z italštiny, ale dokonce i z latiny. Máma mi zčistajasna, když stála v kuchyni u dřezu a čistila zeleninu, otočená ke mně zády řekla:
„V neděli si můžeš vzít ten můj stříbrnej náramek, ale neztrať ho.“
Na dvoře jsem takový úspěch neměla. Tam se počítaly jen lásky a nápadníci. Když jsem řekla Carmele Pelusové, že jsem nejlepší ze školy, ona hned spustila o tom, jak se na ni dívá Alfonso, když jde kolem. Pro Gigliolu Spagnuolovou to bylo hořké sousto, jelikož propadla z latiny a z matematiky, a tak se snažila znovu získat prestiž vyprávěním o Ginovi, který za ní dolejzá, ale ona si ho nevšímá, protože je zamilovaná do Marcella Solary a Marcello ji možná taky miluje. Ani Lila neprojevila žádné zvláštní uspokojení. Když jsem jí odříkala známky předmět po předmětu, řekla se smíchem, tím svým zlomyslným tónem:
„A pochvalu ti nedali?“
Zamrzelo mě to. Pochvala se dávala jen za vzorné chování, profesoři ji nedávali nikomu za prospěch v hlavních předmětech. Ale ta věta stačila, aby mi bylo rázem jasné to, co bylo do té chvíle jen skrytou myšlenkou: kdyby Lila chodila do školy se mnou, kdyby chodila do naší třídy, kdyby jí to byli dovolili, měla by samé jedničky i s pochvalou, a tohle jsem věděla odjakživa a ona to věděla taky a teď mi to dávala jasně najevo.
Šla jsem domů a užírala se bolestí, že jsem první, a přitom nejsem první doopravdy. Rodiče se spolu navíc začali radit, kam se mnou, když mám teďka tu měšťanku. Máma chtěla jít požádat paní z papírnictví, aby mě vzala na výpomoc, měla za to, že když jsem tak chytrá, hodím se na to, abych prodávala pera, tužky, sešity a učebnice. Táta snil o tom, že v budoucnu vyjedná se svými známými z radnice, abych dostala nějaké prestižní místo. Stravoval mě smutek, který zůstával nejasný, ale rostl a rostl a rostl, až už jsem neměla chuť jít ven ani v neděli.
Už jsem se sebou nebyla spokojená, všechno mi připadalo jako v mlze. Dívala jsem se na sebe do zrcadla a neviděla jsem to, co bych ráda spatřila. Blond vlasy dostaly kaštanovou barvu. Nos jsem měla široký a rozpláclý. Celé tělo se dál rozpínalo, ale do výšky už nerostlo. A začala se mi kazit i pleť: na čele, na bradě, podél čelistí se množila nateklá rudá souostroví, která postupně zfialověla, a nakonec se na nich vyklubaly žluté vrcholky. Z vlastní vůle jsem začala mámě pomáhat s úklidem bytu, s vařením, likvidovala jsem nepořádek, který za sebou nechávali mí sourozenci, starala jsem se o Elisu, našeho benjamínka. Ve zbylém čase jsem nechodila ven, sedávala jsem v koutě a četla romány vypůjčené z knihovny: Deleddovou, Pirandella, Čechova, Gogola, Tolstého, Dostojevského. Občas jsem pocítila silnou potřebu jít za Lilou do dílny a vyprávět jí o postavách, které mě uchvátily, přeříkat jí věty, které jsem se naučila nazpaměť, ale pak jsem to pokaždé vzdala: řekla by mi něco ošklivého, začala by mluvit o plánech, které si dělali s Rinem, o botách, o továrně na obuv, o penězích, a mně by postupně začaly připadat zbytečné romány, které jsem četla, a ubohý můj život, moje budoucnost, to, čím se stanu: tlustou a uhrovatou prodavačkou z papírnictví naproti faře, staropanenskou úřednicí na radnici, dříve či později šilhavou a kulhající.
Jedné neděle, popíchnutá pozvánkou, která přišla poštou na mé jméno a v níž mě pan učitel Ferraro zval, abych přišla dopoledne do knihovny, jsem se rozhodla se sebou konečně něco udělat. Snažila jsem se, abych byla zase tak krásná, jak jsem si odmalička připadala, jak jsem chtěla věřit, že ještě pořád jsem, a šla jsem ven. Strávila jsem věčnost vymačkáváním uhrů, až jsem měla obličej ještě podebranější, navlékla jsem si mámin stříbrný náramek, rozpustila jsem si vlasy. Ale pořád jsem se sama sobě nelíbila. Skleslá, ve vedru, které v tom ročním období dusilo čtvrť už od rána jako dlaň napuchlá horečkou, jsem došla až ke knihovně.
Při pohledu na malý zástup rodičů a dětí z obecné i z měšťanky, který proudil hlavním vchodem dovnitř, jsem pochopila, že něco je jinak než obvykle. Vešla jsem. Byly tam řady židlí a všechny už byly obsazené, barevné girlandy, farář, Ferraro, dokonce i ředitel obecné školy a Olivierová. Pan učitel, jak jsem zjistila, se rozhodl, že odmění knihami čtenáře, kteří jsou podle jeho záznamů nejpilnější. Jelikož ceremoniál měl každou chvíli začít a výpůjčky byly v té chvíli pozastaveny, sedla jsem si dozadu. Hledala jsem Lilu, ale viděla jsem jen Gigliolu Spagnuolovou s Ginem a Alfonsem. Vrtěla jsem se na židli plná rozpaků. Po chvíli se vedle mě usadili Carmela Pelusová a její bratr Pasquale. Ahoj. Ahoj. Ještě víc jsem skryla zanícené tváře pod vlasy.
Malý obřad začal. Ocenění byli: na prvním místě Raffaella Cerullová, na druhém Fernando Cerullo, na třetím Nunzia Cerullová, na čtvrtém Rino Cerullo a na pátém Elena Grecová čili já.
Chtělo se mi smát a Pasqualovi taky. Podívali jsme se na sebe, smích jsme udusili, zatímco Carmela šeptem naléhala: „Čemu se smějete?“ Neodpověděli jsme jí: znovu jsme se na sebe podívali a smáli jsme se s dlaní přitisknutou k puse. A pak, s očima ještě plnýma smíchu a s nečekaně dobrým pocitem, poté co se pan učitel opakovaně a marně ptal, jestli je v sále přítomen někdo z rodiny Cerullových, vyzvali mě, pátou v pořadí, abych si šla převzít cenu. Ferraro mi s velkou chválou předal Tři muže ve člunu od Jeroma K. Jeroma. Poděkovala jsem a zeptala jsem se jedním dechem:
„Můžu převzít i ceny pro Cerullovy, že bych jim je zanesla?“
Pan učitel mi dal knižní odměnu pro všechny Cerullovy. Když jsme odcházeli a Carmela šla roztrpčeně za Gigliolou, která si celá blažená povídala s Alfonsem a Ginem, Pasquale trousil v dialektu poznámky, které mě rozesmály ještě víc, o Rinovi, jak si nad knihami kazí oči, o ševci Fernandovi, jak zůstává po nocích vzhůru a věnuje se četbě, o paní Nunzii, jak čte vestoje, u sporáku, když vaří těstoviny s bramborami, v jedné ruce román a ve druhé vařečku. Pasquale chodil s Rinem na obecné do stejné třídy, seděli spolu v lavici – řekl mi a slzel přitom smíchy – a oba dohromady i za vzájemné spolupráce dokázali po šesti nebo sedmi letech školní docházky, včetně opakování ročníků, přečíst tak nanejvýš: Trafika, Lahůdkářství, Pošta. Pak se mě zeptal, jakou knihu jeho bývalý spolužák vyhrál.
„Mrtvé Bruggy.“
„Jsou v tom duchové?“
„To nevím.“
„Můžu jít s tebou, až mu ji budeš předávat? Anebo nemohl bych mu ji dát já sám, osobně?“
Znovu jsme se rozesmáli.
„Můžeš.“
„Tak oni Rinucciovi dali cenu. To mě podrž. Všecko to přečetla Lina. Panečku, ta holka je skvělá.“
Pozornost Pasquala Pelusa pro mě byla velkou útěchou, moc se mi líbilo, jak mě rozesmál. Možná nejsem tak ošklivá, pomyslela jsem si, možná se na sebe jen neumím dívat.
V té chvíli jsem uslyšela, že mě někdo volá, byla to paní učitelka Olivierová.
Šla jsem k ní, podívala se na mě svým věčně hodnotícím pohledem a řekla mi, čímž mi potvrdila oprávněnost laskavějšího soudu ohledně mého vzhledu:
„Ty jsi tak hezká, a jak jsi vyrostla.“
„To není pravda, paní učitelko.“
„Je to pravda, záříš, kypíš zdravím, jsi holka krev a mlíko. A taky jsi chytrá. Řekli mi, že jsi byla nejlepší z celé školy.“
„Ano.“
„A co teď budeš dělat?“
„Půjdu do práce.“
Zachmuřila se.
„Tak o tom nemůže být ani řeč, ty musíš dál studovat.“
Překvapeně jsem na ni pohlédla. Co je tu ještě ke studiu? Nevěděla jsem nic o školském systému, neměla jsem jasnou představu, co je dál po měšťance. Slova jako gymnázium, univerzita pro mě nepředstavovala nic konkrétního, stejně jako spousta slov, která jsem nacházela v románech.
„Nemůžu, naši mě tam nepošlou.“
„Jakou známku ti dal profesor z latiny?“
„Jedničku.“
„Opravdu?“
„Ano.“
„Tak to já s tvými rodiči promluvím sama.“
Měla jsem se k odchodu, musím říct, že mě to trochu vyděsilo. Jestli Olivierová opravdu půjde za tátou a za mámou, aby jim řekla, ať mi ještě dovolí studovat, znovu vypuknou hádky, jimž jsem neměla chuť čelit. Radši bych věci nechala tak, jak jsou: pomáhala bych mámě, pracovala v papírnictví, smířila se s ošklivostí a s uhry, kypěla zdravím, holka krev a mlíko, jak říkala Olivierová, dřela se v bídě. Copak to tak Lila nedělala už dobré tři roky, když pomineme její bláhové sny dcery a sestry dvou příštipkářů?
„Děkuju, paní učitelko,“ řekla jsem, „na shledanou.“
Ale Olivierová mě zadržela.
„Neztrácej čas s tamtím,“ řekla a kývla hlavou směrem k Pasqualovi, který na mě čekal. „Dělá zedníka, nikdy se nedostane dál. A navíc je ze špatné rodiny, jeho otec je komunista a zabil dona Achilla. Už tě s ním nechci víckrát vidět, určitě je taky komunista jako jeho otec.“
Přikývla jsem a šla jsem pryč, ani jsem se nerozloučila s Pasqualem, který zůstal zprvu zaražený, ale pak jsem s radostí uslyšela, že jde deset kroků za mnou. Nebyl to žádný krasavec, ale ani já už nebyla krasavice. Měl kudrnaté černé vlasy, byl snědý od přírody i od slunce, měl širokou pusu a byl to syn vraha, a možná to byl i komunista.
Převracela jsem si v hlavě slovo komunista, pro mě bezobsažné, ale jemuž učitelka okamžitě vtiskla cejch něčeho špatného. Komunista, komunista, komunista. Připadalo mi to jako zaklínadlo. Komunista a syn vraha.
Mezitím jsme zašli za roh a Pasquale mě dohonil. Šli jsme společně až skoro před náš dům a opět se smíchem jsme si domluvili sraz na další den, kdy půjdeme do ševcovské dílny předat knihy Lile a Rinovi. Než jsme se rozloučili, Pasquale řekl, že příští neděli on, jeho sestra a kdokoli bude chtít půjdou k Gigliole domů učit se tancovat. Zeptal se mě, jestli chci jít taky, třeba s Lilou. Zůstala jsem stát s otevřenou pusou, hned jsem věděla, že máma mě tam nikdy nepustí. Ale přesto jsem řekla: dobře, rozmyslím si to. Podal mi ruku a já, jelikož jsem na podobné gesto nebyla zvyklá, jsem zaváhala, a sotva jsem se dotkla té jeho, tvrdé a drsné, ruku jsem stáhla.
„Děláš ještě zedníka?“ zeptala jsem se ho, i když jsem věděla, že dělá.
„Jo.“
„A jsi komunista?“
Podíval se na mě zaskočeně.
„Jo.“
„A chodíš za svým tátou do Poggioreale?“
Zatvářil se vážně.
„Jak jen to jde.“
„Ahoj.“
„Ahoj.“
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Učitelka Olivierová se ještě ten den odpoledne dostavila bez ohlášení k nám, což tátu naprosto vykolejilo a máma se ještě víc zatvrdila. Donutila je oba přísahat, že mě zapíšou na nejbližší klasické gymnázium. Nabídla se, že sama sežene knihy, které budu potřebovat. Sdělila tátovi, ale dívala se přitom přísně na mě, že mě viděla o samotě s Pasqualem Pelusem, což je pro tak nadějné děvče jako já zcela nevhodná společnost.
Rodiče se jí neodvážili odporovat. Naopak jí slavnostně odpřisáhli, že mě pošlou do kvarty gymnázia, a táta řekl temným hlasem: „Lenù, neopovažuj se ještě někdy promluvit s Pasqualem Pelusem.“ Než se učitelka rozloučila, zeptala se mě na Lilu, pořád v přítomnosti našich. Odpověděla jsem jí, že pomáhá otci a bratrovi, vede účetnictví a uklízí dílnu. Škodolibě se ušklíbla a zeptala se:
„A ví, žes dostala jedničku z latiny?“
Přikývla jsem.
„Tak jí řekni, že teď budeš studovat i řečtinu. Jen jí to řekni.“
Veledůležitě se rozloučila s mými rodiči.
„Na tohle děvče,“ zvolala, „ještě budeme velice pyšní.“
Toho večera, zatímco máma běsnila, že teď mě do té školy pro panstvo budou muset poslat stůj co stůj, jinak by jí ta otravná Olivierová nedala pokoj a ještě by za trest nechala kdovíkolikrát propadnout malou Elisu, a táta zas vyhrožoval, že mi zpřeráží nohy, jestli se dozví, že jsem se znovu sešla s Pasqualem Pelusem – jako kdyby tohle byl ten hlavní problém –, jsme najednou uslyšeli hlasitý výkřik, který nás umlčel. Ada, Melinina dcera, volala o pomoc.
Běželi jsme k oknu, na dvoře byl veliký zmatek. Zjistilo se, že Melina, která se po tom, co se Sarratorovi odstěhovali, chovala v zásadě přijatelně – byla trochu smutná, to ano, trochu duchem nepřítomná, ale celkem vzato byly její výstřelky ojedinělé a neškodné, jako třeba že zpívala z plných plic, když myla schody v činžácích, nebo že vylévala kbelíky špinavé vody na ulici a nestarala se, jestli jde zrovna někdo kolem –, má další záchvat šílenství, jako by se pomátla štěstím. Smála se, skákala v bytě na posteli, vyhrnovala si sukni a ukazovala vyzáblá stehna a kalhotky vyděšeným potomkům. Tohle moje máma zjistila, když se z okna dotazovala žen v jiných oknech. Všimla jsem si, že i Nunzia Cerullová s Lilou se běží podívat, co se děje, a pokusila jsem se vyklouznout dveřmi, abych je dostihla, ale máma mi to zakázala. Pročísla si vlasy a vydala se svým kulhavým krokem zhodnotit situaci sama.
Po návratu byla rozhořčená. Někdo doručil Melině knihu. Knihu, ano, knihu. Jí, která vychodila nanejvýš druhou obecnou a v životě žádnou knihu nepřečetla. Na obálce té knihy bylo jméno Donata Sarratora. Uvnitř, na první straně, perem psané věnování pro Melinu, dokonce tam byly červeným inkoustem označené básně, které napsal pro ni.
Když táta tu podivnost slyšel, počastoval železničáře-básníka velice sprostou nadávkou. Máma řekla, že někdo by měl tomu zasranýmu chlapovi rozbít tu jeho zasranou držku. Celou noc jsme slyšeli Melinu, jak samým štěstím zpívá, slyšeli jsme hlasy jejích dětí, zvlášť Antonia a Ady, kteří se ji pokoušeli utišit, ale nedařilo se jim to.
Já naopak jen žasla. Během jediného dne jsem upoutala pozornost tak záhadného mladíka, jako je Pasquale, otevřely se přede mnou dveře do další školy a zjistila jsem, že člověk, který žil donedávna v naší čtvrti, přímo v protějším činžáku, vydal knihu. To poslední jen dokazovalo, že pravdu měla Lila, když si myslela, že by se to mohlo stát i nám. Jistě, ona už to vzdala, zato já, když budu chodit do té těžké školy, která se jmenuje gymnázium, a případně budu posílená Pasqualovou láskou, bych snad mohla nějakou knihu napsat sama, jako to udělal Sarratore. Kdoví, kdyby šlo všechno dobře, mohla bych zbohatnout dřív než Lila s jejími návrhy bot a obuvnickým závodem.
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Další den jsem šla tajně na sraz s Pasqualem Pelusem. Přiběhl celý udýchaný, v pracovním, zpocený, s bílými stříkanci od vápna všude možně. Cestou jsem mu vyprávěla o Donatovi a o Melině. Řekla jsem mu, že ty poslední události dokazují, že Melina není blázen, že Donato se do ní opravdu zamiloval a že ji pořád miluje. Ale zatímco jsem mluvila a zatímco mi Pasquale dával za pravdu a ukázal tak, že má pro milostné záležitosti smysl, uvědomila jsem si, že mě z toho posledního vývoje událostí i nadále zdaleka nejvíc rozpaluje skutečnost, že Donato Sarratore vydal knihu. Zaměstnanec Státních drah se stal autorem svazku, který by pan učitel Ferraro mohl mít klidně v knihovně a půjčovat ho. Takže, řekla jsem Pasqualovi, my všichni jsme poznali nikoli tuctového chlápka, slabocha, který se nechal komandovat od manželky Lidie, ale básníka. Takže před našima očima se zrodila jeho tragická láska a zažehla ji v něm osoba, kterou jsme moc dobře znali, tím myslím Melinu. Strašně jsem se rozohnila, srdce mi splašeně tlouklo. Jenže jsem si všimla, že na toto téma se mnou Pasquale nedokáže udržet krok, přitakával, jen aby mi neodporoval. A po chvíli taky začal hovor stáčet jinam, přešel k dotazům týkajícím se Lily: jaká byla ve škole, co si o ní myslím, jestli jsme velké kamarádky. Odpovídala jsem ochotně, bylo to poprvé, co se mě někdo vyptával na moje přátelství s Lilou, a celou cestu jsem o ní nadšeně vyprávěla. Taky jsem si poprvé uvědomila, když jsem musela hledat slova k tématu, pro které jsem je neměla nachystaná, že mám tendenci shrnovat vztah mezi mnou a Lilou do přemrštěných a halasně pozitivních tvrzení.
Když jsme dorazili k ševcově dílně, ještě jsme o tom mluvili. Fernando si šel domů zdřímnout, ale Lila s Rinem stáli vedle sebe se zamračenými obličeji, sklonění nad něčím, co si nevraživě prohlíželi, a jakmile nás uviděli za skleněnými dveřmi, všechno schovali. Předala jsem své přítelkyni dárky od pana učitele Ferrara, zatímco Pasquale si kamaráda dobíral, otevřel mu jeho odměnu pod nosem a říkal: „Až si ten příběh o mrtvejch Bruggách přečteš, řekneš mi, jestli se ti to líbilo, a já si ho kdyžtak přečtu taky.“ Moc se tomu spolu nasmáli a chvílemi si do ucha šeptali něco o Bruggách, určitě samé sprosťárny. V jedné chvíli jsem si ale všimla, že i když Pasquale žertoval s Rinem, vrhal kradmé pohledy po Lile. Proč se na ni tak díval, co hledal, co na ní viděl? Byly to dlouhé a intenzivní pohledy a ona si jich, jak se zdálo, ani nevšimla, zatímco – měla jsem ten dojem – ještě zřetelněji než já je registroval Rino, který krátce nato odtáhl Pasquala ven na ulici, to jako abychom neslyšely, co je podle nich na Bruggách tak zábavného, ale ve skutečnosti mu vadilo, jak se kamarád dívá na jeho sestru.
Já šla s Lilou dozadu za dílnu a snažila jsem se vykoukat, co na ní upoutalo Pasqualovu pozornost. Připadalo mi, že je to pořád ta drobná dívenka, kost a kůže, bezkrevná, snad jen s výjimkou výraznějších očí a malého zvlnění hrudníku. Uložila knihy mezi ostatní, které vlastnila, mezi staré boty a jakési sešity s velice odřenými deskami. Prohodila jsem něco o Melinině šílení, ale hlavně jsem se na ni snažila přenést všechno své nadšení, protože konečně můžeme říct, že známe člověka, kterému právě vyšla kniha, Donata Sarratora. Pošeptala jsem jí italsky: „Jen si pomysli, jeho syn Nino s námi chodil do školy; jen si pomysli, celá Sarratorovic rodina možná zbohatne.“ Ona se skepticky pousmála.
„Díky tomuhle?“ zeptala se. Natáhla ruku a ukázala mi Sarratorovu knihu.
Dostala ji od Antonia, Melinina nejstaršího syna, který chtěl knihu navěky odstranit matce z očí a z dosahu. Vzala jsem ten svazeček a prohlédla si ho. Jmenoval se Důkazy z čistého nebe. Měl narudlou obálku s kresbou slunce zářícího na vrcholku nějaké hory. Bylo vzrušující číst přímo nad titulem Donato Sarratore. Otevřela jsem ho a přečetla jsem nahlas věnování psané perem: Pro Melinu, která živila můj zpěv. Donato. Neapol, 12. června 1958. Dojalo mě to, ucítila jsem mrazení vzadu na zátylku, u kořínků vlasů. Řekla jsem:
„Nino bude mít krásnější auto, než mají Solarovi.“
Ale Lila předvedla jeden z těch svých pronikavých pohledů a já viděla, že se jakoby propojila s knihou, kterou jsem držela v rukou.
„Když se to stane, dozvíme se to,“ zabručela. „Zatím ty básně jen uškodily.“
„Proč?“
„Sarratore neměl odvahu přijít za Melinou osobně a místo sebe jí poslal knihu.“
„A není to krásné?“
„Kdoví. Melina na něj teď čeká, a jestli Sarratore nepřijde, bude trpět víc, než trpěla předtím.“
Jak krásně mluvila. Dívala jsem se na její bělostnou pleť, hladkou, bez jediné trhlinky. Dívala jsem se na její rty, na křehký tvar uší. Ano, pomyslela jsem si, asi se mění, a nejenom fyzicky, i ve způsobu vyjadřování. Zdálo se mi – řečeno dnešními slovy –, že umí nejen věci dobře vyjádřit, ale že rozvíjí talent, který už jsem znala: ještě lépe, než když byla ještě holčička, dokázala faktům přirozeně dodat napínavý náboj; ve chvíli, kdy redukovala skutečnost na slova, posilovala ji, napouštěla ji energií. Ale také jsem si s potěšením uvědomila, že jakmile s tím začala, okamžitě jsem v sobě ucítila schopnost dělat to taky a zkusila jsem to a dařilo se mi to. Tohle – pomyslela jsem si spokojeně – mě odlišuje od Carmely i od všech ostatních: já dokážu vzplanout společně s ní, tady, přesně ve chvíli, kdy se mnou mluví. Měla tak krásné ruce, dělala tak krásná gesta, ty její pohledy.
Ale zatímco Lila uvažovala o lásce, zatímco jsem o ní uvažovala i já, potěšení se zkalilo a přepadla mě ošklivá myšlenka. Rázem mi došlo, že jsem se spletla: Pasquale, zedník, komunista, vrahův syn, mě tam chtěl doprovodit ne kvůli mně, ale kvůli ní, aby měl příležitost ji vidět.
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Když jsem na to myslela, nemohla jsem se chvíli ani nadechnout. Poté se oba mladíci vrátili, přerušili náš rozhovor a Pasquale se smíchem přiznal, že utekl ze staveniště a stavbyvedoucímu nic neřekl a že se musí okamžitě vrátit do práce. Všimla jsem si, že se znovu dlouze, intenzivně dívá na Lilu, skoro proti své vůli, snad aby ji upozornil: riskuju, že dostanu výpověď, jenom kvůli tobě. Místo toho řekl Rinovi:
„V neděli jdeme všichni tancovat k Gigliole, půjde i Lenuccia, přijdete taky?“
„Do neděle je daleko, ještě uvidíme,“ odpověděl Rino.
Pasquale naposledy pohlédl na Lilu, která mu nevěnovala žádnou pozornost, a pak utekl pryč a ani se mě nezeptal, jestli nechci jít s ním.
Cítila jsem se nepříjemně a znervózněla jsem. Začala jsem si prsty sahat na tváře zrovna v těch nejzanícenějších místech, uvědomila jsem si to a přikázala jsem si, že už to nesmím dělat. Zatímco Rino vytahoval zpod ponku věci, na nichž pracoval, než jsme přišli, a rozpačitě si je prohlížel, zkusila jsem s Lilou znovu zapříst hovor o knihách, o milostných příbězích. Nafoukly jsme Sarratora, Melinino milostné šílení a význam té knihy až k prasknutí. Co se bude dít dál? Jakou reakci rozpoutá nikoli četba těch veršů, ale předmět jako takový, skutečnost, že obálka, titul, jméno a příjmení znovu zažehly v srdci té ženy plamen? Mluvily jsme s takovým zápalem, že Rinovi najednou došla trpělivost a zakřičel na nás:
„Nechcete toho nechat? Lilo, musíme se dát do práce, jinak se vrátí táta a pak už nic neuděláme.“
Nechaly jsme toho. Podívala jsem se, na čem pracují, bylo to dřevěné ševcovské kopyto v sevření změti podešví, úzkých proužků kůže, kusů tlusté usně mezi hromadou nožů a šídel a železného nářadí všeho druhu. Lila mi řekla, že se s Rinem pokoušejí vyrobit cestovní pánské boty, a její bratr mě hned vzápětí pln úzkosti přinutil přísahat na hlavu mé sestry Elisy, že o tom nikomu nic neřeknu. Pracovali potají, aby to Fernando nevěděl, Rino si opatřil kůži a usně od jednoho kamaráda, který si vydělával na živobytí v koželužně v Ponte di Casanova. Věnovali zhotovení té boty tu pět minut, tu deset, protože neexistoval způsob, jak otce přesvědčit, aby jim pomohl, naopak, pokaždé když na to zavedli řeč, Fernando poslal Lilu domů a křičel, že už ji v dílně nechce ani vidět, a zároveň vyhrožoval Rinovi, že ho zabije, jelikož si v devatenácti letech usmyslel, proti pravidlům synovské úcty, že může být něco víc než on.
Předstírala jsem o jejich tajný podnik zájem, ve skutečnosti mě to mrzelo. Třebaže mě do něj zasvětili tím, že si mě vybrali jako důvěrníka, pořád šlo o zkušenost, které jsem se mohla zúčastnit jenom jako svědek: Lila takhle vykoná něco velkého sama, já byla ze hry venku. Ale především, jak je možné, aby mě po našich intenzivních debatách o lásce a poezii doprovodila ke dveřím jako právě v téhle chvíli a připadalo jí mnohem zajímavější napětí kolem nějaké boty? Tak pěkně jsme si povídali o Sarratorovi a Melině. Když kývla směrem k té změti kůží a usní a náčiní, nemohla jsem uvěřit, že na rozdíl ode mě už v sobě dál necítí úzkost kvůli té ženě, co se souží pro lásku. Co mi bylo po botách? Měla jsem pořád kolem sebe, před očima, ta nejtajnější hnutí onoho porušeného slibu věrnosti, vášně, zpěvu, z něhož se stala kniha, a bylo to, jako bychom ona a já četly společně nějaký román, jako kdybychom viděly, tam vzadu za dílnou, a ne v neděli ve farním biografu, velice dramatický film. Takové mrhání city mě bolelo, protože jsem byla nucena odejít, protože ona dávala přednost dobrodružství s botami před našimi rozhovory, protože dokázala být nezávislá, zatímco já jsem ji potřebovala, protože v sobě ukrývala věci, ke kterým jsem neměla přístup, protože Pasquale, dospělý muž, žádný kluk, bude určitě vyhledávat další příležitosti, aby se na ni díval a naléhal na ni a snažil se ji přesvědčit, aby se s ním tajně zasnoubila a nechala se od něj líbat, osahávat, jak se říkalo, že se to dělá, když se člověk zasnoubí; zkrátka protože ona mě bude potřebovat pořád míň a míň.
A tak abych zahnala ten pocit zhnusení, který ve mně ty myšlenky vyvolávaly, skoro jako bych chtěla zdůraznit svou hodnotu a svou nepostradatelnost, jsem vyhrkla, že půjdu na gymnázium. Řekla jsem jí to ve dveřích dílny, vlastně jsem už byla na ulici. Vylíčila jsem jí, že k tomu mé rodiče přinutila paní učitelka Olivierová, která slíbila, že mi osobně a zadarmo obstará učebnice z druhé ruky. Udělala jsem to, protože jsem chtěla, aby si uvědomila, že jsem naprosto jedinečná, a že i kdyby zbohatla výrobou bot s Rinem, nikdy se beze mě neobejde, tak jako se já neobejdu bez ní.
Zmateně na mě pohlédla.
„Co je to gymnázium?“ zeptala se.
„Důležitá škola, kam se chodí po měšťance.“
„A co tam budeš dělat?“
„Studovat.“
„Co?“
„Latinu.“
„A to je všechno?“
„Taky řečtinu.“
„Řečtinu?“
„Ano.“
Zatvářila se jako někdo, kdo je nadobro ztracený a už nemá co říct. Nakonec zamumlala bez jakékoli souvislosti:
„Minulý týden jsem dostala měsíčky.“
A třebaže ji Rino nevolal, vrátila se dovnitř.
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Takže už taky krvácela. Tajné pohyby v těle, které mě dostihly jako první, dospěly jako seismická vlna i k ní a promění ji, už se měnila. Pasquale – pomyslela jsem si – si toho všiml dřív než já. On a pravděpodobně i jiní kluci. To, že půjdu na gymnázium, rychle ztratilo auru výjimečnosti. Celé dny jsem myslela jen na velkou neznámou změn, které Lilu zasáhnou. Zkrásní jako Pinuccia Carracciová nebo Gigliola nebo Carmela? Zoškliví jako já? Vrátila jsem se domů a zkoumala se v zrcadle. Jaká jsem doopravdy? Jaká bude, dříve či později, ona?
Začala jsem o sebe víc dbát. Jednoho nedělního odpoledne, u příležitosti obvyklé procházky od hlavní ulice k parčíku, jsem si oblékla sváteční šaty, bleděmodré s čtvercovým výstřihem, a navlékla jsem si i mámin stříbrný náramek. Když jsem potkala Lilu, vskrytu duše mě potěšilo, že ji vidím stejnou jako vždycky, s rozcuchanými havraními vlasy, ve vybledlých obnošených šatečkách. Nebylo na ní nic, co by ji odlišovalo od obvyklé Lily, nervní a vyzáblé holčičky. Připadala mi jen vytáhlejší, z mrněte dorostla skoro do mé výšky, měřila možná jen o centimetr míň. Jenže copak to byla nějaká změna? Já měla velká prsa, ženské tvary.
Došly jsme až k parčíku, vrátily jsme se zpátky, šly jsme stejnou cestou zase k parčíku. Bylo brzo, ještě tam nebyl nedělní cvrkot, žádní prodavači pražených oříšků, mandlí a vlčího bobu. Lila se mě znovu opatrně zeptala na gymnázium. Řekla jsem jí to málo, co jsem věděla, ale nafoukla jsem to co možná nejvíc. Chtěla jsem, aby ji to zaujalo, aby aspoň trochu zatoužila podílet se na tom mém dobrodružství zvenčí, aby pocítila, že ztrácí něco ze mě, tak jako já jsem se pořád bála, že ztratím hodně z ní. Kráčela jsem podél silnice, ona po vnitřní straně chodníku. Mluvila jsem, poslouchala velmi pozorně.
Pak se vedle nás objevila jedenáctistovka bratrů Solarových, za volantem byl Michele, Marcello seděl vedle něj. A začal s námi laškovat. S oběma, ne jenom se mnou. Vyzpěvoval v dialektu věty typu: to jsou ale krásný slečny, neunavuje vás chodit tam a zpátky, helejte, Neapol je velká, je to nejkrásnější město na světě, je krásná jako vy, nastupte si, za půl hodinky vás sem přivezem zpátky.
Neměla jsem to dělat, ale udělala jsem to. Místo abych šla dál, jako kdyby neexistoval ani on, ani auto, ani jeho bratr, místo abych si dál povídala s Lilou a jeho ignorovala, z potřeby připadat si přitažlivá, vyvolená a už jednou nohou v té nóbl škole, kde s největší pravděpodobností potkám kluky s hezčím autem, než mají Solarovi, jsem se otočila a řekla jsem italsky:
„Díky, ale nemůžeme.“
Tehdy Marcello natáhl ruku. Zdála se mi široká a krátká, i když to byl vysoký, urostlý mladík. Pět prstů překonalo hranici okýnka a uchopilo mě za zápěstí a jeho hlas přitom říkal:
„Michè, zabrzdi, vidíš, jakej má vrátnýho dcera pěknej náramek?“
Auto zastavilo. Marcellovy prsty kolem zápěstí mi zkrabatily kůži, zhnuseně jsem mu ruku vyškubla. Náramek se přetrhl a zapadl mezi chodník a auto.
„Šmarjá, koukni, cos proved,“ vykřikla jsem a pomyslela na mámu.
„Klid,“ řekl, otevřel dvířka a vylezl z auta. „Hned ti ho spravím.“
Byl veselý, srdečný, znovu se mě pokusil vzít za zápěstí, aby nastolil důvěrnost a já se uklidnila. Byl to jen mžik. Lila, poloviční než on, ho přimáčkla k autu a vrazila mu pod krk knejp.
Řekla s klidem, v dialektu:
„Ještě jednou na ni sáhneš a uvidíš, co se bude dít.“
Marcello nevěřícně ztuhl. Michele okamžitě vylezl z auta a říkal uklidňujícím tónem:
„Nic ti neudělá, Marcè, na to ta děvka nemá kuráž.“
„Pojď,“ řekla Lila, „jen pojď a uvidíš, jestli mám kuráž.“
Michele obešel auto a já se mezitím dala do pláče. Ze svého místa jsem dobře viděla, že špička knejpu už Marcellovi propíchla kůži, ze škrábance vytékal tenký pramínek krve. Vidím tu scénu jasně před sebou: bylo ještě strašné vedro, na ulici skoro nikdo, Lila stála těsně u Marcella, jako kdyby na jeho tváři uviděla nějaký odporný hmyz a chtěla ho odehnat. V paměti mi zůstala tehdejší naprostá jistota: bez váhání by ho podřízla. Uvědomil si to i Michele.
„Dobře, jseš frajerka,“ řekl a stále se stejným klidem, skoro pobaveně, se vrátil do auta. „Nastup si, Marcè, omluv se slečnám a jedem.“
Lila pomalu odtáhla špičku ostří od Marcellova hrdla. On se nesměle usmál, tvářil se zmateně.
„Moment,“ řekl.
Klekl si na chodník, přede mnou, jako by se chtěl omluvit tím, že podstoupí nejvyšší formu ponížení. Zašátral pod autem, vytáhl náramek, prohlédl si ho, nehty stiskl stříbrné očko, které povolilo, a spravil ho. Podal mi ho, ale díval se přitom na Lilu. A jí taky řekl: „Promiň.“ Pak nasedl do auta a vůz odjel.
„Rozbrečela jsem se kvůli náramku, ne ze strachu,“ řekla jsem.
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Hranice čtvrti během toho léta vybledly. Táta mě jednou ráno vzal s sebou. Chtěl, abych se u příležitosti zápisu na gymnázium naučila, jakými dopravními prostředky a po kterých ulicích se mám vydat, až půjdu v říjnu do nové školy.
Byl krásný, průzračný, větrný den. Cítila jsem se milovaná, hýčkaná, k citu vůči němu se záhy přidal i vzrůstající obdiv. Skvěle se vyznal v obrovském prostoru města, věděl, kde nastoupit do metra nebo do tramvaje či do autobusu. Cestou se jeho chování vyznačovalo družností a rozvážnou zdvořilostí, které doma skoro nikdy neprojevoval. S každým se dával do řeči, v dopravních prostředcích, na úřadech, vždycky to dokázal zaonačit tak, aby se ten druhý dozvěděl, že pracuje na radnici a že by mohl urychlit jednání, otevřít dveře.
Strávili jsme spolu celý den, jediný v našem životě, na jiné si nevzpomínám. Velice se mi věnoval, jako kdyby mi chtěl za pár hodin předat všechno užitečné, co se naučil během celé své existence. Ukázal mi Garibaldiho náměstí a nádraží, které tam stavěli. Podle něj bylo tak moderní, že z Japonska přijížděli inženýři, jen aby si ho pořádně prohlédli a postavili si pak stejné u nich doma, hlavně ty sloupy. Ale přiznal se mi, že to předchozí nádraží se mu líbilo víc, měl je radši. Ale to se nedá nic dělat. Podle něj byla Neapol taková odjakživa: řeže se, bourá se a pak se to udělá znovu a peníze se točej a lidi maj práci.
Dovedl mě po Garibaldiho třídě až k budově, kam budu chodit do školy. Na sekretariátě se choval velice přátelsky, měl dar působit sympaticky, dar, který v naší čtvrti i doma skrýval. Pochlubil se mým výjimečným vysvědčením školníkovi a přitom vyšlo náhodou najevo, že školník zná muže, který mu byl za svědka na svatbě. Slyšela jsem ho často opakovat: všechno v pořádku? Nebo: člověk holt dělá, co může. Ukázal mi náměstí Karla III., Albergo dei poveri, botanickou zahradu, ulici Foria, muzeum. Vedl mě po via Costantinopoli, přes bránu Port’Alba, piazza Dante, via Toledo. Hlava se mi točila z těch názvů, hlučného provozu, hlasů, barev, sváteční nálady všude kolem, z úsilí si to všechno zapamatovat, abych to pak mohla vyprávět Lile, z nenucenosti, s níž táta konverzoval s prodavačem, u kterého mi koupil horkou pizzu s ricottou, se zelinářem, u kterého mi koupil nádherně žlutou broskev. Je možné, že jenom naše čtvrť je tak plná napětí a násilí, zatímco zbytek města je jásavý a vlídný?
Vzal mě na místo, kde pracoval, na piazza Municipio. I tam, řekl, je všechno nové, stromy pokáceli, všechno zbourali: vidíš, kolik je tu teď místa? Jediná stará věc je tu ten hrad, říká se mu Maschio Angioino, Chlap z Anjou, ale je krásnej, děvenko, v Neapoli jsou jen dva opravdoví chlapi, tvůj tatínek a támhleten. Šli jsme na radnici, zdravil se s kdekým, všichni ho znali. K některým lidem byl žoviální, představil mě, pořád dokola opakoval, že jsem měla na vysvědčení jedničku z italštiny a jedničku z latiny; k jiným se choval, jako by mu došla řeč, říkal jen dobře, ano, k službám. Nakonec mi oznámil, že mi ukáže zblízka Vesuv a moře.
Byla to nezapomenutelná chvíle. Kráčeli jsme směrem k via Caracciolo, vítr stále víc sílil, slunce stále víc pálilo. Vesuv měl decentní tvar pastelové barvy, u jehož nohou se kupily bělavé oblázky města, hnědý obrys hradu Castel dell’Ovo a moře. Ale jaké moře! Bylo strašně rozbouřené, hlučné, vítr bral člověku dech, lepil šaty k tělu a zvedal vlasy z čela. Drželi jsme se na druhé straně ulice s nepočetným hloučkem, který sledoval tu podívanou. Vlny se valily jako tmavomodré kovové roury a na špičce měly pěnu jako z našlehaného vaječného bílku, pak se tříštily na tisíce blyštivých střípků a stříkaly až na silnici za užaslého ó a obav nás všech, kteří jsme se dívali. Škoda, že tam nebyla Lila. Připadala jsem si ohlušená těmi mohutnými přívaly, tím rámusem. Měla jsem dojem, že i když jsem z té podívané nasála hodně, nesmírná spousta věcí, strašně moc jich vadne kolem a nedá se uchopit.
Táta mi stiskl ruku, jako by se bál, abych mu nevyklouzla. A skutečně jsem měla chuť ho tam nechat, utíkat, přemístit se o kus dál, přejít ulici, nechat se zasáhnout blyštivými střípky moře. V tak děsivém okamžiku, plném světla a rozruchu, jsem si představovala, že jsem sama v novotě města, i já nová s celým životem před sebou, vystavená pohyblivému běsnění věcí, ale nepochybně vítězící: já, já a Lila, my dvě s onou schopností, díky níž jsme společně – jenom společně – dovedly uchopit záplavu barev, zvuků, věcí a osob a vyprávět si ji a dát jí sílu.
Vrátila jsem se do naší čtvrti, jako bych přicházela z nějakého vzdáleného území. A vida, zase ty známé ulice, lahůdkářství Stefana a jeho sestry Pinuccii, Enzo prodává ovoce, před barem zaparkovaná jedenáctistovka Solarů, kterou jsem teď měla sto chutí vymazat z povrchu zemského. Ještě štěstí, že se o té příhodě s náramkem máma nic nedozvěděla. Ještě štěstí, že nikdo neřekl Rinovi, co se stalo.
Vyprávěla jsem Lile o ulicích, o jejich jménech, o lomozu, o tom mimořádném světle. Ale okamžitě jsem pocítila rozladění. Kdyby vyprávění o tom dni bylo její, vmísila bych se do něj nezbytným druhým hlasem, a i když bych u toho nebyla, cítila bych se živá a činorodá, vyptávala bych se, kladla bych otázky, snažila bych se jí dokázat, že musíme nutně tutéž trasu projít společně, protože já ji obohatím, budu mnohem lepším společníkem než její otec. Jenže ona mě poslouchala bez zájmu a mě nejdřív napadlo, že to dělá ze zlomyslnosti, aby zchladila mé nadšení. Ale nakonec jsem musela uznat, že tomu tak není, jednoduše měla svou nit myšlenek a ta se živila konkrétními věcmi, knihou stejně jako fontánkou. Ušima mě určitě poslouchala, ale očima, myslí byla pevně připoutaná k ulici, k těm pár stromům v parčíku, k Gigliole, která se procházela s Alfonsem a Carmelou, k Pasqualovi zdravícímu z lešení na staveništi, k Melině nahlas vykládající o Donatu Sarratorovi, zatímco se ji Ada snaží odtáhnout domů, ke Stefanovi, synu dona Achilla, který si zrovna koupil stejšna a na vedlejším sedadle vezl matku a na zadním sestru Pinucciu, k Marcellovi a Michelovi Solarovým, kteří kolem projížděli ve své jedenáctistovce a Michele dělal, že nás nevidí, zatímco Marcello k nám neopomněl vyslat srdečný pohled, a především k tajné práci, jíž se s bratrem věnovali za otcovými zády, aby pokročili s plánem na výrobu obuvi. Moje vyprávění pro ni v dané chvíli bylo jen souborem zbytečných signálů ze zbytečných prostor. Zajímala by se o ně, o ty prostory, jen kdyby se jí naskytla příležitost tam jít. A po celém mém dlouhém vyprávění taky jen řekla:
„Musím říct Rinovi, že v neděli nesmíme zapomenout přijmout pozvání Pasquala Pelusa.“
Ano, já jí povídala o centru Neapole, a pro ni byl centrem Gigliolin byt v jednom z činžáků v naší čtvrti, kam nás chtěl Pasquale vzít tancovat. Mrzelo mě to. Na Pelusovo pozvání jsme pokaždé řekly ano, a přesto jsme tam nikdy nešly, já abych se nemusela dohadovat s našima, ona proto, že Rino byl proti. Ale stejně jsme Pasquala potají sledovaly, jak ve sváteční den čeká celý vymydlený na své kamarády, na ty velké i na ty mladší. Byl to velkorysý kluk, nedělal rozdíly ve věku a bral s sebou každého. Obvykle čekal před benzinkou a mezitím se trousili Enzo a Gigliola a Carmela, která si teď dávala říkat Carmen, a občas i sám Rino, když neměl nic na práci, a Antonio, který měl na starosti matku Melinu, a když byla Melina klidná, tak i jeho sestra Ada, kterou Solarovi zatáhli do auta a odvezli ji kdovíkam nejmíň na hodinu. Když bylo pěkně, chodili k moři a vraceli se s tvářemi rudými od slunce. Nebo, to častěji, se všichni scházeli u Giglioly, která měla vstřícnější rodiče než my, a kdo uměl tancovat, tancoval, kdo tancovat neuměl, ten se to učil.
Lila mě na ty dýchánky začala tahat, zničehonic ji posedl zájem o tanec. Překvapivě se ukázalo, že jak Pasquale, tak Rino jsou výborní tanečníci, a my se od nich naučily tango, valčík, polku a mazurku. Je pravda, že Rino se jako učitel tance snadno rozčílil, zvlášť na sestru, zatímco Pasquale měl obrovskou trpělivost. Nejdřív nás nechal tančit tak, že jsme mu stály na nohou, abychom se dobře naučily kroky, pak, jakmile nám to trochu šlo, už jsme kroužili bytem.
Zjistila jsem, že mě tancování strašně baví, tančila bych pořád. Lila měla naopak ten svůj výraz člověka, který chce dobře pochopit, jak se to dělá, a zdálo se, že její zábava spočívá jen v učení, takže často zůstávala sedět, dívala se na nás, zkoumala nás a tleskala těm nejsehranějším párům. Jednou jsem šla k ní domů a ona mi ukázala svazeček, který si půjčila v knihovně: bylo v něm všechno o tancích a každý pohyb byl vysvětlený pomocí mužských a ženských černých postaviček, které se točily kolem dokola. V té době byla hodně veselá, až překvapivě vitální. Zničehonic mě popadla v pase a přinutila mě tančit s ní tango, vedla ona a hudbu dělala pusou. Nakoukl dovnitř Rino, a když nás viděl, vyprskl smíchy. Taky chtěl tančit, nejdřív se mnou, pak se sestrou, i bez hudby. Při tanci mi vyprávěl, že Lilu posedla taková perfekcionistická mánie, že neustále trénuje, i když nemají gramofon. Ale jakmile vyslovil to slovo – gramofon, gramofon, gramofon –, Lila na mě zavolala z rohu místnosti, s přimhouřenýma očima:
„Víš, jaký je to slovo?“
„Ne.“
„Řecký.“
Nejistě jsem na ni pohlédla. Rino mě mezitím pustil a šel tancovat se sestrou, která zavýskla, podala mi taneční příručku a točila se s ním po pokoji. Položila jsem příručku mezi její knihy. Co to povídala? Gramofon je italsky, ne řecky. Ale vtom jsem si všimla, že zpod Vojny a míru vykukuje, označená velkou nálepkou knihovny pana učitele Ferrara, odrbaná kniha s nápisem Řecká gramatika. Gramatika. Řecká. Slyšela jsem, jak mi celá udýchaná slibuje:
„Pak ti napíšu gramofon řeckým písmem.“
Řekla jsem, že mám nějakou práci, a šla jsem pryč.
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Pustila se do studia řečtiny ještě předtím, než půjdu na gymnázium? Sama od sebe, zatímco mě to ani nenapadlo, a v létě, o prázdninách? Dělá vždycky věci, které mám dělat já, dřív a líp než já? Uniká mi, když ji pronásleduju, a mezitím mi šlape na paty, aby mě předběhla?
Nějaký čas jsem se jí snažila vyhýbat, byla jsem naštvaná. Taky jsem si šla do knihovny vypůjčit gramatiku řečtiny, ale měli jen jednu jedinou a tu měla postupně půjčenou celá Cerullovic rodina. Možná musím Lilu vymazat ze svého života jako obrázek na tabuli, napadlo mě a bylo to myslím poprvé. Připadala jsem si zranitelná, bezbranná, nemůžu trávit čas pronásledováním Lily nebo opakovaně zjišťovat, že ona je v patách mně, a v obou případech se cítit méněcenná. Ale nedokázala jsem to, okamžitě jsem ji zase vyhledala. Nechala jsem ji, aby mě naučila tančit čtverylku. Nechala jsem ji, aby mi ukázala, jak umí napsat všechna italská slova řeckým písmem. Chtěla, abych se to písmo taky naučila, než půjdu do školy, a přinutila mě s ním psát a číst v něm. Naskákalo mi ještě víc uhrů. Chodila jsem tancovat k Gigliole s permanentním pocitem neschopnosti a studu.
Doufala jsem, že to přejde, ale neschopnost a stud se ještě znásobily. Lila jednou předvedla valčík se svým bratrem. Šlo jim to spolu tak dobře, že jsme jim ponechali celý prostor. Byla jsem okouzlená. Byli krásní, byli sladění. Dívala jsem se na ně a s konečnou platností jsem si uvědomila, že brzy už nezbyde ani stopy po jejím výrazu staré holčičky, tak jako se ztratí hodně známý hudební motiv, pokud ho někdo zadaptuje příliš kreativně. Její tělo dostalo křivky. Měla vysoké čelo, veliké oči, které se znenadání zužovaly do štěrbinek, malý nos, lícní kosti, rty, uši hledaly novou instrumentaci a zdálo se, že ji už skoro našly. Když si vlasy vyčesala do ohonu, dlouhý krk se ukázal s dojemnou čistotou. Na hrudi se rýsovala malá ladná jablka, která byla čím dál zřetelnější. Záda vytvářela hlubokou křivku, než dospěla ke stále napjatějšímu oblouku hýždí. Kotníky byly ještě příliš hubené, holčičí; ale jak dlouho potrvá, než se přizpůsobí její už dívčí postavě? Všimla jsem si, že kluci, kteří ji sledovali, jak tančí s Rinem, toho viděli ještě víc než já. Především Pasquale, ale i Antonio a Enzo. Lepili se na ni očima, jako kdybychom my ostatní zmizely. A přitom jsem měla větší prsa. A přitom Gigliola měla zářivě blond vlasy, pravidelné rysy, dokonalé nohy. A přitom Carmela měla překrásné oči, a hlavně stále vyzývavější pohyby. Ale bylo nám to málo platné, z Lilina pružného těla začalo vyzařovat cosi, co kluci cítili, energie, která je omračovala, jako stále sílící zvuk přicházející krásy. Musela utichnout hudba, aby s nejistými úsměvy a za přehnaného potlesku zas přišli k sobě.
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Lila je zlá, tohle jsem si někde ve skrytu duše dál myslela. Předvedla mi, že umí nejenom ranit slovy, ale že by uměla bez váhání zabít, a přece se mi tyhle její schopnosti teď jevily nicotné. Říkala jsem si: uvolní ze sebe něco ještě zlejšího, a uchylovala jsem se ke slovu kletba, přehnanému výrazu, který jsem znala z pohádek z dětství. Ale přestože ve mně takové myšlenky vyvolala infantilní stránka mé osobnosti, něco pravdy na tom bylo. A skutečně, že se z Lily šíří fluidum, které není jenom svůdné, ale taky nebezpečné, začalo být pomalu jasné nejen mně, která jsem ji sledovala ostřížím zrakem už od první třídy, ale všem.
Ke konci léta začal sílit nátlak na Rina, aby při skupinových výpravách za hranice čtvrti, na pizzu, na procházku, bral s sebou taky sestru. Jenže Rino chtěl mít svůj prostor. Zdálo se mi, že i on se mění. Lila v něm roznítila fantazii a naději. Ale když ho člověk viděl, slyšel, účinek nebyl zrovna nejlepší. Začal víc machrovat, nevynechal příležitost, aby naznačil, jak je v práci zručný a jaký z něj bude boháč, opakoval často větu, která se mu líbila: stačí málo, trocha štěstí, a nachčiju Solarům do ksichtu. Jenže aby se mohl takhle chvástat, bylo nutné, aby u toho nebyla sestra. V její přítomnosti vždycky znejistěl, nakousl pár vět, pak to nechal plavat. Uvědomoval si, že Lila se na něj dívá úkosem, jako kdyby porušoval tajnou úmluvu o důstojném chování, o odstupu, a tak byl radši, když nebyla nikde nablízku, už takhle spolu makali celý den v ševcovské dílně. A proto se vždycky vypařil a šel se naparovat před svými kamarády. Občas ale musel ustoupit.
Jednou v neděli, po dlouhém dohadování s rodiči, jsme si vyšly (Rino laskavě přišel slíbit našim, že přebírá zodpovědnost i za mou osobu) dokonce večer. Zažily jsme město osvětlené vývěsními štíty, ulice plné lidí, puch ryb, které se v horku zkazily, ale i vůně z restaurací, bufetů se smaženými pokrmy, barů s cukrárnou, které byly mnohem bohatší než ten u Solarů. Nepamatuju si, jestli Lila měla už předtím možnost jít do centra, s bratrem nebo s ostatními. Pokud ano, určitě mi o tom nevyprávěla. Zato si vzpomínám, že tenkrát byla naprosto němá. Přešli jsme Garibaldiho náměstí, ale ona zůstávala pozadu, prohlížela si čističe bot, zmalovanou obryni, ponuré muže, mládež. Hleděla na ty lidi velice pozorně, dívala se jim přímo do tváře, takže někteří se smáli a jiní na ni dělali posunek, kterým jí říkali: co chceš? Občas jsem s ní škubla a táhla ji za sebou, bála jsem se, že ztratíme Rina, Pasquala, Antonia, Carmelu, Adu.
Toho večera jsme šli do jedné z pizzerií na corso Umberto I, zvesela jsme jedli. Měla jsem dojem, že Antonio zápasí se svou nesmělostí a trochu se mi dvoří, těšilo mě to, vyrovnávala se tím pozornost, kterou Pasquale věnoval Lile. Jenže v jednu chvíli pizzař, muž kolem třicítky, začal pizzy, které hnětl, vyhazovat s neobyčejnou bravurou do vzduchu a točit jimi a usmíval se přitom na Lilu, která jeho úsměvy oplácela a dívala se na něj s obdivem.
„Nech toho,“ řekl jí Rino.
„Nic nedělám,“ odpověděla a snažila se dívat jinam.
Ale brzy se všechno pokazilo. Pasquale nám se smíchem řekl, že ten chlap – který nám holkám připadal starý, na prstě měl snubák a určitě to byl otec od rodiny – poslal potají Lile vzdušný polibek, fouknutý přes konečky prstů. Hned jsme se po něm ohlédli: dělal svou práci a nic víc. Ale Pasquale se zeptal Lily, pořád se přitom smál:
„Je to pravda, nebo se pletu?“
Lila s nervózním uchechtnutím, které kontrastovalo s Pasqualovým velkorysým úsměvem, odpověděla:
„Já nic neviděla.“
„Nech toho, Pascà,“ řekl Rino a zpražil sestru pohledem.
Jenže Peluso vstal, šel k peci, obešel pult a s tím svým bezelstným úsměvem na rtech vlepil pizzařovi takovou facku, až upadl na pec.
Okamžitě se přihnal majitel lokálu, asi šedesátiletý muž, malý a bledý, a Pasquale mu s klidem vysvětloval, že nemusí mít obavy, že jen vysvětlil jeho zaměstnanci jistou věc, která mu nebyla moc jasná, teď že už žádné problémy nebudou. Pizzu jsme dojedli v tichu, se sklopenýma očima, po malých soustech, jako by byla otrávená. A když jsme vyšli ven, Rino Lile udělal děsné kázání a uzavřel je varováním: ještě jednou a víckrát tě s sebou nevezmu.
Co se stalo? Muži, které jsme míjely na ulicích, se na nás dívali na všechny, ať jsme byly krásné, pěkné nebo ošklivé, a ani ne tak mladíci, jako zralí chlapi. A dělo se to jak v naší čtvrti, tak i mimo ni a Ada, Carmela i já – obzvlášť po té nehodě se Solarovými – jsme se instinktivně naučily mít oči sklopené, dělat, že neslyšíme prasečinky, co nám říkají, a jít dál. Lila ne. Nedělní procházky s ní se staly zdrojem trvalého napětí. Když se na ni někdo díval, pohled mu oplatila. Když jí někdo něco řekl, zmateně se zastavovala, jako kdyby nevěřila tomu, že mluví na ni, a občas zvědavě odpovídala. Tím spíš, že – zvláštní věc – jí skoro nikdy neříkali sprosťárny, ty si skoro vždycky schovávali pro nás.
Jednoho odpoledne na konci srpna jsme se vydali až do městského parku a tam jsme si sedli do jednoho baru, protože Pasquale, který tenkrát pořád dělal granda, chtěl všechny pozvat na polárku. Naproti nám seděla rodinka, která jedla zmrzlinu u stolu jako my: otec, matka a tři synové ve věku mezi sedmi a dvanácti lety. Působili jako slušní lidé: otec, zavalitý muž kolem padesátky, vypadal jako profesor. A můžu odpřisáhnout, že Lila na sobě neměla nic křiklavého, žádná rtěnka, jen obvyklé hadříky, které jí ušila máma, nápadnější jsme byly my, hlavně Carmela. Ale ten pán – tentokrát jsme si toho všimli všichni – z ní nemohl spustit oči a Lila, i když se snažila ovládat, na jeho pohledy odpovídala, jako kdyby nechápala, proč je středem takového obdivu. Nakonec, zatímco u našeho stolu narůstala Rinova, Pasqualova a Antoniova nervozita, se ten muž, který si zjevně neuvědomoval nebezpečí, jemuž se vystavuje, zvedl, postavil se před Lilu, obrátil se zdvořile na mužské osazenstvo a řekl:
„Máte štěstí, je tu s vámi dívka, která bude krásnější než Botticelliho Venuše. Omlouvám se, řekl jsem to své ženě, svým synům a cítil jsem potřebu říct to i vám.“
Lila se z nervozity rozesmála. Muž se usmál, zdrženlivě se jí uklonil a chystal se vrátit ke svému stolu, když vtom ho Rino popadl za zátylek, přinutil ho cupitat pozpátku, násilím ho zatlačil do židle a před manželkou a dětmi na něj vychrlil salvu nadávek, jaké se říkaly v naší čtvrti. Muž se rozzlobil, manželka se s vřískotem vložila mezi ně, Antonio Rina odtáhl. Další zkažená neděle.
Ale nejhorší to bylo jednou, když s námi Rino nebyl. Nezasáhla mě ta věc jako taková, ale skutečnost, že se kolem Lily propojila napětí různého původu. Gigliolina máma pořádala u příležitosti svého svátku (jmenovala se Rosa, jestli si dobře vzpomínám) oslavu a pozvala hosty všeho věku. Jelikož byl manžel cukrářem v Solarově cukrárně, pojali to ve velkém stylu: hromady větrníčků, piškotů s marcipánovou polevou, žloutkových řezů, mandlového cukroví, likérů, nápojů pro děti a desek s taneční hudbou, od té nejtradičnější po poslední hity. Dostavili se lidé, kteří by na naše dětské oslavičky nikdy nepřišli. Například lékárník s manželkou a s nejstarším synem Ginem, který měl jít na gymnázium jako já. Například pan učitel Ferraro s celou svou početnou rodinou. Například Maria, vdova po donu Achillovi, se synem Alfonsem, dcerou Pinucciou, zmalovanou jako kraslice, a dokonce i se Stefanem.
Tihle poslední hosté zpočátku vytvořili jisté napětí: na oslavě byli také Pasquale a Carmen Pelusovi, děti vraha dona Achilla. Ale pak se všechno urovnalo. Alfonso byl zdvořilý chlapec (i on šel na gymnázium, do stejné školy jako já), a dokonce prohodil s Carmelou pár slov; Pinuccia byla hlavně ráda, že se dostala na oslavu, jelikož byla celé dny zavřená v lahůdkářství; Stefano velice brzy pochopil, že základem obchodu je nedělat rozdíly, považoval všechny obyvatele čtvrti za potenciální zákazníky, kteří u něj budou utrácet své peníze, a obvykle měl svůj krásný mírný úsměv pro každého, takže se jen snažil, aby ani na okamžik nezkřížil pohled s tím Pasqualovým; a konečně Maria, která jakmile zahlédla paní Pelusovou, většinou otáčela hlavu na druhou stranu, obě děti zcela ignorovala a dlouho klábosila s Gigliolinou mámou. Hlavně se brzy začalo tancovat, čímž se veškeré napětí rozptýlilo, byl větší randál a nikdo už si ničeho nevšímal.
Nejdřív se tančily tradiční tance a pak přišel na řadu jeden nový, rokenrol, který všechny, od starších až po děti, nesmírně zajímal. Já byla uřícená a stáhla jsem se do kouta. Uměla jsem rokenrol, to se ví, tančila jsem ho často doma s bratrem Peppem a v neděli u Lily s ní, ale připadala jsem si při těch prudkých a mrštných pohybech hrozně neohrabaná, a tak jsem se rozhodla, i když s těžkým srdcem, že se budu jen dívat. Ostatně ani Lila se mi v něm nezdála nijak zvlášť dobrá, pohybovala se trochu legračně, dokonce jsem jí to řekla, a ona vzala tu kritiku jako výzvu a zarputile trénovala sama vzhledem k tomu, že ani Rino nechtěl rokenrol tancovat. Ale jelikož byla ve všem taková perfekcionistka, i ona se toho večera k mé radosti rozhodla, že se bude držet stranou vedle mě a bude se dívat, jak to skvěle jde Pasqualovi a Carmele Pelusovým.
V jedné chvíli k ní ale přistoupil Enzo. Malého kluka, který po nás házel kameny, který s Lilou překvapivě soutěžil v aritmetice, který jí jednou daroval věneček jeřabin, jako by během let pohltil organismus nízké, ale silné postavy, zvyklý na tvrdou dřinu. Od pohledu vypadal, že je mu víc než Rinovi, který byl z nás nejstarší. Z každého jeho rysu se dalo poznat, že vstává před svítáním, že má co do činění s camorrou na zelinářském trhu, že chodí za každého počasí, v zimě, v dešti, prodávat ovoce a zeleninu s vozíkem, se kterým objíždí ulice v naší čtvrti. V jeho tváři blonďáka, celé světlé, s blond obočím i řasami, s modrýma očima, ale ještě byly pozůstatky toho vzpurného kluka, kterého jsme znaly. Jinak Enzo mluvil málo a rozvážně, jenom dialektem, a žádnou z nás by nenapadlo s ním žertovat, dát se s ním do řeči. To on se chopil iniciativy. Zeptal se Lily, proč netančí. Odpověděla: protože tenhle tanec ještě dobře neumím. Chvíli mlčel, pak řekl: já taky ne. Ale když pustili další rokenrol, vzal ji jakoby nic za paži a postrčil ji doprostřed místnosti. Lila, která když o ni někdo bez dovolení jenom zavadil, uskakovala, jako by ji píchla vosa, nijak nezareagovala, tak zjevná byla její chuť tancovat. Naopak se na něj vděčně podívala a poddala se hudbě.
Bylo hned jasné, že Enzo není žádný zvláštní tanečník. Pohyboval se málo, rozvážně a poklidně, ale byl velice pozorný k Lile, očividně jí chtěl udělat radost, umožnit jí, aby se předvedla. A ona, i když nebyla tak dobrá jako Carmen, dokázala jako obvykle přitáhnout pozornost všech kolem. I Enzovi se líbí, řekla jsem si zoufale. A – hned jsem si toho všimla – dokonce i Stefanovi, lahůdkáři: díval se na ni celou dobu jako na filmovou hvězdu.
Jenže zrovna když Lila tančila, dorazili bratři Solarovi.
Stačilo mi je jen zahlédnout a znervózněla jsem. Šli pozdravit cukráře s manželkou, přátelsky poplácali Stefana po zádech a pak se taky začali dívat na tanečníky. Nejdřív, jako páni čtvrti, za které se považovali, si drze prohlíželi Adu, která uhnula pohledem; pak si spolu něco říkali a ukazovali na Antonia, pozdravili ho přehnaným gestem, ale on dělal, že je nevidí; nakonec si všimli Lily, dlouho se na ni upřeně dívali, něco si pošeptali, Michele důrazně přikývl na souhlas.
Nespouštěla jsem je z očí a velice rychle mi došlo, že hlavně Marcello – Marcello, který se líbil každé – nevypadá vůbec rozzlobeně kvůli té věci s knejpem. Naopak. Stačilo pár vteřin a ocitl se zcela v moci Lilina ohebného a elegantního těla, jejího obličeje, tak nezvyklého v naší čtvrti a možná i v celé Neapoli. Zíral na ni bez přestání, jako kdyby přišel o tu trochu rozumu, co měl. Hltal ji očima, i když hudba dohrála.
Seběhlo se to vmžiku. Enzo chtěl Lilu postrčit do kouta, kde jsem stála já, Stefano a Marcello se ji vydali požádat o tanec oba zároveň, ale předběhl je Pasquale. Lila ladně poskočila na souhlas, radostně zatleskala. Po postavičce čtrnáctileté dívky se v jedné chvíli natahovali čtyři muži různého věku, každý jinak přesvědčený o své absolutní moci. Jehla zaškrábala o desku, spustila hudba. Stefano, Marcello a Enzo nejistě couvli. Pasquale se dal do tance s Lilou a ta se vzhledem k tomu, že měla skvělého tanečníka, okamžitě odvázala.
V té chvíli se Michele Solara, možná z lásky k bratrovi, možná proto, že ho těšilo dělat rozbroje, rozhodl situaci zkomplikovat po svém. Šťouchl loktem do Stefana a řekl mu nahlas:
„Máš ty v žilách vůbec nějakou krev? Tohle je syn chlapa, co ti zabil otce, zasranej komunista, a ty se tady koukáš, jak tancuje s holkou, se kterou jsi chtěl tancovat sám?“
Pasquale určitě nic neslyšel, protože hudba byla hlasitá a on byl zabraný do akrobatických kousků s Lilou. Ale já jsem to slyšela a slyšel to Enzo, který stál vedle mě, a samozřejmě to slyšel Stefano. Čekali jsme, že se něco stane, ale nestalo se nic. Stefano byl kluk, který v tom uměl chodit. Lahůdkářství jen vzkvétalo, měl v plánu koupit přilehlý prostor, aby je rozšířil, zkrátka si připadal jako dítě štěstěny, vlastně si byl naprosto jistý, že život mu dá všechno, po čem touží. Řekl s tím svým neodolatelným úsměvem Michelovi:
„Jen ho nechme tančit, jde mu to dobře,“ a dál se díval na Lilu, jako kdyby to jediné, na čem mu v té chvíli záleželo, byla ona. Michele se znechuceně ušklíbl a vydal se hledat cukráře s manželkou.
Co měl teď za lubem? Viděla jsem ho rozčileně mluvit s pány domu, ukazoval na Marii v jednom rohu, ukazoval na Stefana a Alfonsa a Pinucciu, ukazoval na tančícího Pasquala, ukazoval na Carmelu, která se předváděla s Antoniem. Jakmile hudba dohrála, Gigliolina máma vzala Pasquala srdečně pod paží, odvedla ho do kouta a pošeptala mu něco do ucha.
„Běž,“ řekl Michele se smíchem bratrovi, „máš volný pole.“ A Marcello Solara znovu zaútočil na Lilu.
Byla jsem si jistá, že řekne ne, věděla jsem, jak moc ho nesnáší. Ale nebylo to tak. Hudba zase spustila a ona, které chuť tancovat hrála v každém svalu, nejdřív hledala pohledem Pasquala, pak, když ho neviděla, popadla Marcella za ruku, jako by to byla jen ta ruka, jako kdyby k ní nepatřila žádná paže, žádné tělo, a celá zpocená začala dělat to, co pro ni bylo v tu chvíli nejdůležitější: tancovat.
Podívala jsem se na Stefana, podívala jsem se na Enza. Všude bylo cítit napětí. Zatímco mi srdce úzkostí nahlas tlouklo, Pasquale šel zachmuřeně za Carmelou a něco jí neurvale řekl. Carmela potichu protestovala, on ji potichu umlčel. Přišel za nimi Antonio, o něčem se s Pasqualem bavil. Oba se nevraživě podívali po Michelu Solarovi, který si už zase povídal se Stefanem, po Marcellovi, který tancoval s Lilou, přitahoval ji k sobě, zvedal ji do výšky a zase ji spouštěl na zem. Pak šel Antonio vytáhnout z kola Adu. Hudba dohrála, Lila se vrátila ke mně. Řekla jsem jí:
„Něco se děje, musíme jít.“
Zasmála se, vykřikla:
„Já si ještě zatancuju, i kdyby mělo přijít zemětřesení,“ a podívala se na Enza, který tam stál opřený o stěnu. Ale mezitím ji znovu přišel vyzvat k tanci Marcello a ona se zase nechala zatáhnout do kola.
Přišel za mnou Pasquale a zamračeně mi řekl, že musíme jít pryč.
„Počkáme, až Lila dotancuje.“
„Ne, hned,“ řekl tónem, který nepřipouštěl odmlouvání, tvrdě, nezdvořile. Pak šel přímo k Michelu Solarovi a vrazil do něj vší silou ramenem. Ten se zasmál a utrousil něco sprostého koutkem pusy. Pasquale šel dál ke dveřím, za ním vzpouzející se Carmela a Antonio, který za sebou vlekl Adu.
Otočila jsem se, abych viděla, co dělá Enzo, ale ten zůstal stát opřený o zeď a díval se na Lilu, jak tancuje. Hudba dohrála. Lila se vydala směrem ke mně, v patách měla Marcella, kterému se spokojeně leskly oči.
„Musíme jít,“ skoro jsem zaječela, jak jsem měla nervy k prasknutí.
Musela jsem do hlasu vložit takovou úzkost, že se konečně rozhlédla kolem, jako by se právě probudila.
„No dobře, tak jdeme,“ řekla vyjeveně.
Na nic dalšího jsem nečekala a zamířila jsem ke dveřím, hudba zas začala hrát. Marcello Solara chytil Lilu za paži, řekl jí trochu zvesela a trochu prosebně:
„Zůstaň, já tě pak odvezu domů.“
Lila, jako kdyby ho teprve teď rozpoznala, se na něj nevěřícně podívala, připadalo jí nepřípustné, aby se jí takhle důvěrně dotýkal. Snažila se mu paži vytrhnout, ale Marcello ji pevně stiskl a řekl:
„Jen jeden tanec.“
Enzo se odlepil od stěny a bez jediného slova sevřel Marcellovi zápěstí. Vidím ho před sebou: byl klidný, i když byl mladší a menší, a nezdálo se, že ho to stojí nějakou námahu. Síla jeho stisku byla znát jen na tváři Marcella Solary, který pustil Lilu, obličej se mu zkřivil bolestí a hned se chytil za zápěstí druhou rukou. Odcházeli jsme a já zaslechla Lilu, jak říká Enzovi rozhořčeně v dialektu:
„Šáhnul na mě, viděls to? Na mě, ten šmejd. Štěstí, že tu nebyl Rino. Jestli to udělá ještě jednou, je mrtvej.“
Je možné, že by si vůbec nevšimla, že s Marcellem nejmíň dvakrát tancovala? Je, byla taková.
Venku jsme našli Pasquala, Antonia, Carmelu a Adu. Pasquale byl vzteky bez sebe, nikdy jsme ho takhle neviděli. Vykřikoval nadávky, řval z plna hrdla, měl nepříčetný pohled a nedal se nijak uklidnit. Byl naštvaný na Michela, to ano, ale hlavně na Marcella a na Stefana. Říkal věci, které jsme nebyly schopné pochopit. Říkal, že bar Solara byl odjakživa místem camorry a lichvy, že to je pašerácká základna a že se tam sbírají hlasy pro Hvězdu a korunu, stranu monarchistů. Říkal, že don Achille donášel náckům a fašistům, říkal, že peníze, za které Stefano rozšířil lahůdkářství, vydělal jeho otec šmelinou. Vřískal: „Táta udělal dobře, že ho zabil.“ Vřískal: „Solary, otce i syny, podříznu já, a pak sprovodím ze světa Stefana a celou jeho familii.“ Nakonec vřískal na Lilu, jako kdyby tohle bylo ze všeho nejhorší: „A ty jsi s ním klidně tancovala, s tím sráčem.“
V té chvíli, jako kdyby mu Pasqualova zloba rozproudila krev, začal řvát i Antonio a skoro to vypadalo, že se na Pasquala zlobí, protože ho chce připravit o jedno potěšení: o to, že Solary zabije on, za to, co udělali Adě. A Ada se hned dala do breku a Carmela se už nedokázala ovládnout a rozbrečela se taky. A Enzo se nás všechny snažil přesvědčit, ať se stáhneme z ulice. „Pojďme spát,“ řekl. Ale Pasquale s Antoniem ho okřikli, chtěli tam zůstat a postavit se Solarům. Několikrát Enzovi zlověstně zopakovali, s předstíraným klidem: „Jen jdi, jdi, uvidíme se zejtra.“ Na to Enzo řekl potichu: „Když zůstanete vy, zůstanu taky.“ A v té chvíli jsem se rozbrečela i já a vzápětí po mně, což mě dojalo ještě víc, už brečela i Lila, kterou jsem brečet nikdy neviděla, nikdy.
Už jsme byly čtyři plačící holky, zoufale plačící. Ale Pasquale zjihnul, teprve když uviděl plakat ji. Řekl odevzdaně: „Dobrá, dneska ne, vyřídím si to se Solarama jindy, jdeme.“ Já s Lilou jsme ho hned se vzlykáním vzaly pod paží a táhly jsme ho pryč. Chvíli jsme ho utěšovaly tím, že jsme o Solarech mluvily hrozně špatně, ale zároveň jsme tvrdily, že nejlepší je dělat, jako kdyby neexistovali. Pak se Lila zeptala, zatímco si hřbetem ruky utírala slzy:
„Kdo jsou to náckové a fašisti, Pascà? Kdo jsou to monarchisti? Co je vlastně ta šmelina?“
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Těžko říct, co s Lilou udělaly Pasqualovy odpovědi, hrozí, že to nebudu vyprávět přesně, i proto že na mě tehdy žádný konkrétní účinek neměly. Zato ona, jak bylo pro ni typické, se tím nechala prostoupit a změnit, takže mě až do konce léta otravovala s jediným tématem, pro mě dost nesnesitelným. Použiju dnešní jazyk a zkusím to shrnout takhle: neexistují gesta, slova, vzdechy, jež by neobsahovaly sumu všech zločinů, kterých se dopustily a dopouští lidské bytosti.
Přirozeně to říkala jinak. Ale hlavní je, že ji posedla mánie všeobecného odhalení. Ukazovala mi za chůze lidi, věci, ulice a říkala:
„Támhleten byl ve válce a zabíjel, támhleten mlátil lidi obuškem a lil do nich ricinovej olej, támhleten udal spoustu lidí, támhleten ožebračil dokonce i vlastní matku, v támhletom domě mučili a zabíjeli lidi, po těchhle kamenech pochodovali a zdravili se tu římským pozdravem, na tomhle rohu někoho zmlátili holí, tihle vydělali peníze na hladu támhletěch, tohleto auto si koupili za peníze z prodeje chleba s drceným kamenem a shnilýho masa na černým trhu, tohle řeznictví si otevřeli díky ukradený mědi a vyloupenejm nákladním vlakům, za tímhle barem stojí camorra, pašeráctví, lichva.“
Brzy už jí Pasquale nestačil. Bylo to, jako by jí v hlavě uvedl do pohybu nějaký mechanismus a ona teď měla za úkol udělat v té zmatené záplavě nových podnětů pořádek. Byla stále napjatější, stále posedlejší, pravděpodobně ji samotnou ovládla naléhavá potřeba cítit se uzavřená v nějakém soudržném náhledu na svět, bez prasklin, a tak si poskládala dohromady jeho skrovné informace s pár svazky, které vyštrachala v knihovně. Tím k té atmosféře abstraktního napětí, které jsme jako malé holky cítily v naší čtvrti, přiřadila konkrétní pohnutky, dobře známé obličeje. Fašismus, nacismus, válka, spojenci, monarchie, republika; díky ní se proměnili v ulice, domy, tváře, ve šmelináře dona Achilla, komunistu Pelusa, Solarových dědečka camorristu, starého Silvia, ještě horšího fašistu než synové Marcello s Michelem, a jejího otce příštipkáře Fernanda a mého otce. A všichni, jeden jako druhý, byli v jejích očích až do morku kostí nasáklí temnou vinou, všichni to byli buď zarputilí zločinci, nebo mlčící komplici, všichni koupení za pár drobáků. Ona a Pasquale mě zavřeli do toho jejich strašného světa, ze kterého nebylo úniku.
Pak zmlkl i Pasquale, i jeho přemohla ta Lilina schopnost spojit jednu věc s druhou řetězem, který člověka svíral ze všech stran. Dívala jsem se, jak se spolu často procházejí, a jestli na začátku ona visela na jeho rtech, teď visel on na těch jejích. Je zamilovaný, říkala jsem si. A taky jsem si říkala: zamiluje se i Lila, zasnoubí se, vezmou se, budou pořád mluvit o těchhle politických záležitostech, budou mít děti a ty o nich budou taky mluvit. Když zas začala škola, na jedné straně jsem hrozně trpěla, protože jsem věděla, že už na Lilu nebudu mít čas, na druhou stranu jsem doufala, že uniknu tomu jejímu sčítání zločinů a mlčenlivých souhlasů a zbabělosti lidí, které jsme znali, které jsme milovali, které jsme si nesli – já, ona, Pasquale, Rino, všichni – v krvi.
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Ty dva roky na nižším gymnáziu byly mnohem namáhavější než měšťanka. Ocitla jsem se ve třídě s dvaačtyřiceti studenty, v jedné z nemnoha smíšených tříd na té škole. Holek bylo strašně málo, žádnou jsem neznala. Gigliola po velkém chvástání („jasně, já taky půjdu na gymnázium, už je to jisté, sedneme si spolu do lavice“) nakonec skončila jako pomocnice svého otce v Solarově cukrárně. Zato z kluků jsem znala Alfonsa a Gina, ti si ale sedli spolu do jedné z předních lavic, tiskli se k sobě lokty, ve tváři měli vyděšený výraz a skoro dělali, že mě neznají. Ve třídě to páchlo, nakyslý puch potu, špinavých nohou, strachu.
V prvních měsících jsem prožívala svůj nový školní život mlčenlivě, s prsty věčně na čele a na bradě, kde mě sužovalo akné. Seděla jsem v jedné ze zadních lavic, odkud jsem moc neviděla ani na profesory, ani na to, co psali na tabuli, neznala mě ani moje sousedka z lavice, tak jako já jsem neznala ji. Díky učitelce Olivierové jsem brzy získala potřebné učebnice, špinavé, strašně ohmatané. Uložila jsem si režim, který jsem zavedla už na měšťance: učila jsem se celé odpoledne až do jedenácti večer a pak od pěti do sedmi ráno, kdy byl čas jít. Před domem jsem, shrbená pod nákladem knih, často potkávala Lilu, která běžela do ševcovství otevřít krám, zamést, umýt podlahu, udělat pořádek, než přijdou otec s bratrem. Vyptávala se mě na předměty, které budu ten den mít, na to, co jsem se učila, a chtěla přesné odpovědi. Když jsem jí je neposkytla, dotírala na mě otázkami, které ve mně vzbuzovaly úzkost, že nejsem dost naučená, že nebudu umět odpovědět profesorům, tak jako neumím odpovědět jí. Některá chladná rána, když jsem vstávala za svítání a opakovala jsem si v kuchyni látku, jsem měla dojem, že jsem obětovala teplý a hluboký ranní spánek, abych jako obvykle udělala dobrý dojem spíš na ševcovu dceru než na profesory z té školy pro panstvo. I snídaně se kvůli ní odbývala v letu. Hodila jsem do sebe bílou kávu a uháněla jsem na ulici, jen abych nepřišla ani o metr společné cesty.
Čekávala jsem u domovních dveří. Vídala jsem ji přicházet od činžáku, kde bydlela, a zjišťovala jsem, že se dál mění. Byla už vyšší než já. Už neměla chůzi té kostnaté holčičky, kterou ještě před pár měsíci byla, ale jako kdyby jí se zaoblením těla změkl i krok. Ahoj, ahoj, a hned jsme se pouštěly do hovoru. Když jsme se zastavily na křižovatce a rozloučily se, ona šla do ševcovství a já na metro, neustále jsem se otáčela, abych se na ni naposledy podívala. Jednou nebo dvakrát jsem viděla, jak přibíhá udýchaný Pasquale a přidává se k ní, doprovází ji.
Metro bylo plné kluků a holek ušpiněných spánkem a kouřem z prvních cigaret. Já jsem nekouřila, s nikým jsem se nebavila. Během pár minut cesty jsem si s hrůzou opakovala učivo, freneticky jsem si hustila do hlavy cizí jazyky, jiné tóny, než se užívaly v naší čtvrti. Děsila mě vidina školního neúspěchu, křivého stínu nespokojené mámy, vyčítavých pohledů paní učitelky Olivierové. A přitom jsem už myslela jen na to jediné: jak si najít okamžitě kluka, než mi Lila oznámí, že chodí s Pasqualem.
Obava, že to nestihnu, sílila každým dnem. Cestou ze školy jsem se bála, že ji potkám a že mi její podmanivý hlas sdělí, že si něco začala s Pelusem. A když ne s ním, tak s Enzem. A když ne s Enzem, tak s Antoniem. Nebo co já vím, se Stefanem Carraccim, tím lahůdkářem, nebo dokonce s Marcellem Solarou: u Lily si člověk nemohl být ničím jistý. Kluci, kteří se kolem ní točili, už byli skoro chlapi, plní nároků. Následkem toho, pro samé plány na výrobu obuvi, čtení o tom strašném světě, do kterého jsme se narodily, a nápadníky, už nebude mít čas na mě. Někdy jsem šla cestou ze školy velkou oklikou, abych nemusela jít kolem ševcovství. Když jsem ji zdálky zahlédla, v obavách jsem se vydala jinudy. Ale pak jsem to nevydržela a šla jsem jí vstříc jako nějakému osudu.
Když jsem vcházela ráno do gymnázia i když jsem odpoledne vycházela z té ohromné šedé, temné a velice zchátralé budovy, koukala jsem po klucích. Dívala jsem se na ně upřeně, aby ucítili můj pohled a taky se na mě podívali. Dívala jsem se na své vrstevníky, někteří ještě nosili krátké kalhoty, jiní měli pumpky nebo dlouhé nohavice. Dívala jsem se i na ty starší, z vyššího gymnázia, kteří převážně nosili sako a kravatu, kabát nikdy, museli dokázat zejména sami sobě, že jim není zima: vlasy na ježka, bílé, vysoko vyholené zátylky. Dala bych přednost jim, ale spokojila bych se i s někým z kvinty, hlavní bylo, aby měl dlouhé kalhoty.
Jednoho dne mě jeden ze studentů upoutal svou klátivou chůzí, byl hrozně hubený, měl tmavé rozcuchané vlasy, tvář, která mi připadala překrásná a měla v sobě něco povědomého. Kolik mu mohlo být let: šestnáct, sedmnáct? Pořádně jsem si ho prohlídla, znovu jsem se na něj podívala a zastavilo se mi srdce: byl to Nino Sarratore, syn Donata Sarratora, železničáře-básníka. Taky se na mě podíval, ale jen letmo, nepoznal mě. Sáčko mělo vyboulené lokty a příliš úzká ramena, kalhoty ošoupané, boty sešlapané. Nejevil žádné známky blahobytu, které naopak stavěl na odiv Stefano, a především Solarové. Jeho otec, třebaže napsal knihu básní, zatím zřejmě nezbohatl.
To jeho nečekané zjevení mě úplně vyvedlo z míry. Po vyučování jsem to chtěla hned běžet povědět Lile, nutkání bylo silné, ale pak jsem si to rozmyslela. Kdybych jí to řekla, určitě by mě chtěla jít doprovodit ke škole, aby ho viděla. A já už věděla, co by se pak stalo. Přestože mě si nevšiml, stejně jako nepoznal blonďatou holčičku z obecné v té uhrovaté čtrnáctileté bečce, co se ze mě stala, Lilu by Nino poznal okamžitě a byl by z ní celý pryč. Rozhodla jsem se, že si budu obraz Nina Sarratora, jak vychází s hlavou skloněnou ze školní budovy a houpavým krokem se vzdaluje po Garibaldiho třídě, hýčkat v tichu. Od toho dne jsem chodila do školy, jako kdyby spatřit ho nebo ho jen zahlédnout byl jediný pravý důvod, proč tam jít.
Podzim utekl. Jednou ráno jsem byla zkoušená z Aeneidy, bylo to poprvé, co mě vyvolali před tabuli. Profesor, jistý Gerace, otrávený muž kolem šedesátky, který věčně nahlas zíval, se rozesmál, jakmile jsem vyslovila orakulům místo orákulum. Nenapadlo ho, že i když znám význam toho slova, žiju ve světě, kde nikdo nikdy neměl důvod je použít. Smáli se všichni, hlavně Gino v první lavici vedle Alfonsa. Cítila jsem ponížení. Pak uteklo pár dní, psali jsme první kompozici z latiny. Když Gerace přinesl opravené práce, zeptal se:
„Kdo je Grecová?“
Zvedla jsem ruku.
„Pojď sem.“
Položil mi řadu otázek ohledně deklinací, sloves, syntaxe. Odpovídala jsem vystrašeně, hlavně proto, že se na mě díval se zájmem, který do té doby vůči nikomu z nás neprojevil. Pak mi bez komentáře podal písemku. Dostala jsem za jedna.
Od té chvíle má hvězda stoupala. Z kompozice z italštiny jsem dostala dvojku, v dějepise jsem nespletla jediné datum, v zeměpise jsem dokonale ovládala rozlohy, počty obyvatel, nerostné bohatství, zemědělství. Ale zejména v řečtině jsem mu vyrazila dech. Díky tomu, co jsem se naučila s Lilou, jsem předvedla bezpečnou znalost alfabety, pohotovost při čtení, suverénní výslovnost, které profesora konečně přiměly vyslovit mi veřejnou pochvalu. Moje schopnosti se staly dogmatem i pro ostatní vyučující. Dokonce i profesor náboženství si mě vzal jednou ráno stranou a zeptal se mě, jestli se chci zapsat do bezplatného korespondenčního kurzu teologie. Řekla jsem, že ano. Kolem Vánoc už mi všichni říkali Grecová, někdo Eleno. Gino začal po vyučování postávat před školou, čekal na mě, abychom se vraceli do naší čtvrti společně. Jednoho dne se mě zničehonic znovu zeptal, jestli se spolu nezasnoubíme, a já, i když to byl takový jeliman, jsem si oddychla: pořád lepší než nic, a souhlasila jsem.
Celé to vzrušující napětí mělo o vánočních prázdninách přestávku. Vcucnula mě zase naše čtvrť, měla jsem víc času, vídala jsem se častěji s Lilou. Zjistila, že se učím anglicky, a samozřejmě si opatřila učebnici. Znala už spoustu slovíček, která vyslovovala přibližným způsobem, a moje výslovnost nebyla samozřejmě o nic lepší. Ale ona na mě dotírala, říkala: až se vrátíš do školy, zeptej se profesora, jak se vyslovuje tohle a jak se vyslovuje tamto. Jednoho dne mě vzala k nim do dílny a ukázala mi plechovku plnou papírových lístečků: na každý napsala na jednu stranu italské slovo, na druhou anglický ekvivalent: tužka/pencil, rozumět/understand, bota/shoe. Poradil jí to pan učitel Ferraro, výborný způsob, jak se naučit slovíčka. Přečetla mi vždycky tu italskou stranu a chtěla, abych jí řekla odpovídající anglický výraz. Jenže já skoro nic neuměla. Všimla jsem si, že má ve všem přede mnou náskok, jako kdyby chodila do nějaké tajné školy. Zaregistrovala jsem i její nervozitu, chuť mi dokázat, že zvládne všechno, co se učím já. Já bych se radši bavila o něčem jiném, ale ona mě zkoušela z řeckých deklinací, z čehož záhy vyvodila, že já jsem teprve u první, zatímco ona už se naučila třetí. Vyptávala se mě i na Aeneidu, byla z ní nadšená. Přečetla ji celou za pár dní, zatímco já, ve škole, jsem byla v polovině druhé knihy. Dopodrobna mi vyprávěla o Didoně, postavě, o které jsem nevěděla zhola nic, to jméno jsem poprvé neslyšela ve škole, ale od ní. A jednou odpoledne jen tak mimochodem utrousila postřeh, který na mě velice zapůsobil: „Bez lásky je vyprahlý nejen život lidí, ale i měst.“ Nepamatuju si, jak to přesně vyjádřila, ale smysl byl tenhle a já si ho spojila s našimi špinavými ulicemi, zaprášeným parčíkem, krajinou zničenou novou výstavbou, s násilím v každé domácnosti, v každé rodině. Zato jsem se bála, že mi zase začne vykládat o fašismu, nacismu, komunismu. A neodolala jsem, chtěla jsem jí dát najevo, že v mém životě se dějí krásné věci, vychrlila jsem na ni jedním dechem, zaprvé, že jsem se zasnoubila s Ginem, a zadruhé, že se mnou do školy chodí Nino Sarratore a je ještě krásnější než na obecné.
Přimhouřila oči, dostala jsem strach, že se mi chystá říct: já jsem taky zasnoubená. Ale ne, začala si mě naopak dobírat: „Takže ty chodíš s lékárníkovým synem,“ řekla, „výborně, podlehla jsi, zamilovala ses jako Aeneova vyvolená.“ Od Didony pak náhle přeskočila k Melině a dlouze mi o ní vyprávěla, jelikož já jsem o tom, co se děje v činžácích, neměla moc přehled, dopoledne jsem byla ve škole a pak jsem se učila až do noci. Vyprávěla o své příbuzné, jako by ji nikdy nespustila z očí. Bída užírala ji i její děti, a tak dál myla schody v činžácích společně s Adou (peníze, které nosil domů Antonio, nestačily). Ale už nebyl slyšet její zpěv, euforie ji přešla, teď dřela a pohybovala se jako stroj. Dopodrobna mi ji popsala: zlomená v kříži začínala vždycky v nejvyšším patře a vytírala ručně, mokrým hadrem, poschodí po poschodí, schůdek po schůdku, s energií a vnitřním neklidem, které by utahaly mnohem statnější osobu, než je ona. Když šel někdo dolů nebo nahoru, začala řvát nadávky, házela po něm hadrem. Ada jí vyprávěla, že jednou viděla matku, jak v záchvatu hysterie, protože jí zkazili práci a pošlapali podlahu, pije špinavou vodu z kbelíku, musela jí ho vyrvat z rukou. Hrůza, co? Od Gina se postupně dostala k Didoně, pak k Aeneovi, který ji opustil, a k šílené vdově. Teprve pak do toho zatáhla Nina Sarratora, což ale znamenalo, že mě předtím pozorně poslouchala. „Řekni mu to, o Melině,“ vybízela mě, „a řekni mu, že to musí vyprávět svýmu otci.“ Pak dodala zlomyslně: „To se to pak snadno píšou básničky.“ A nakonec se rozesmála a slíbila slavnostně: „Já se nikdy do nikoho nezamiluju a v životě nenapíšu jedinou báseň.“
„Tomu nevěřím.“
„Je to tak.“
„Ale jiní se zamilujou do tebe.“
„Tím hůř pro ně.“
„Budou trpět jako ta Dido.“
„Ne, najdou si jinou, přesně jako Aeneas, co si vzal nakonec královskou dceru.“
Moc mě nepřesvědčila. Odešla jsem, pak jsem se zas vrátila, ty řeči o snoubencích, když jsem teď jednoho měla, se mi líbily. Jednou jsem se jí opatrně zeptala:
„A co Marcello Solara, dolejzá za tebou?“
„Jo.“
„A ty?“
Pohrdavě se ušklíbla, což znamenalo: Marcello Solara se mi hnusí.
„A Enzo?“
„Jsme kamarádi.“
„A Stefano?“
„To si podle tebe všichni myslej na mě?“
„Jo.“
„Stefano mě vždycky obslouží jako první, i když je tam fronta.“
„Vidíš?“
„Na tom není nic k vidění.“
„A Pasquale, vyznal ti lásku?“
„Zbláznila ses?“
„Viděla jsem, že tě ráno doprovází do dílny.“
„Protože mi vysvětluje věci, který se staly ještě před náma.“
Tím se vrátila k tématu „předtím“, ale jinak než na obecné. Řekla, že jsme nic nevěděly jako malé a nic nevíme ani teď, a proto nemůžeme ničemu rozumět, že všechno v naší čtvrti, každý kámen nebo kus dřeva, prostě všechno už tu bylo před námi, ale my jsme vyrostly, aniž jsme si toho všimly, aniž jsme na to jen pomyslely. Nejen my. Její otec předstírá, že předtím nikdy nic neexistovalo. Stejně se chová její máma, moje máma, můj táta i Rino. A přece byla předtím ve Stefanově lahůdkářství truhlárna pana Pelusa, Pasqualova táty. A přece si don Achille vydělal peníze předtím. A stejně tak Solarové. Zkoušela to se svým otcem a matkou. Nic nevěděli, nechtěli o ničem mluvit. Žádný fašismus, žádný král. Žádná zvůle, žádné bezpráví, žádné vykořisťování. Nenáviděli dona Achilla a báli se Solarových. Ale dusili to v sobě a chodili utrácet peníze jak k synovi dona Achilla, tak k Solarovým, a posílali tam dokonce i nás. A volili fašisty, monarchisty, jak jim Solarovi nařídili. A mysleli si, že to, co se stalo předtím, je minulost, a aby měli pokoj, udělali nad tím kříž, a přesto zůstávali uvnitř, v těch věcech, co byly předtím, a drželi tam i nás, a tím v nich nevědomky pokračovali.
Úvaha o „předtím“ na mě zapůsobila mnohem víc než ty chmurné řeči, do kterých mě zatahovala během léta. Vánoční prázdniny utekly v důvěrných rozhovorech, v ševcovství, na ulici, na dvoře. Svěřily jsme se jedna druhé se vším, i s maličkostmi, a bylo nám dobře.
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V té době jsem se cítila silná. Ve škole jsem si vedla znamenitě, vylíčila jsem paní učitelce Olivierové svoje úspěchy a ona mě pochválila. Vídala jsem se s Ginem, chodili jsme každý den na procházku k baru Solara: vždycky mi koupil zákusek, snědli jsme ho společně a vrátili jsme se domů. Občas se mi dokonce zdálo, že Lila je závislá na mně, a ne já na ní. Překonala jsem hranice čtvrti, chodila jsem na gymnázium, trávila jsem čas s chlapci, kteří studovali latinu a řečtinu, a ne se zedníky, automechaniky, příštipkáři, zelináři, lahůdkáři a ševci jako ona. Když mi vykládala o Didoně nebo o své metodě učení anglických slovíček, o třetí deklinaci nebo o tom, s čím si láme hlavu při rozhovorech s Pasqualem, vnímala jsem stále zřetelněji, že přitom má tak trochu trému, jako kdyby konečně i ona cítila potřebu mi neustále dokazovat, že dokáže uvažovat na stejné úrovni jako já. Dokonce když se jednoho odpoledne trochu nejistě rozhodla, že mi ukáže, v jakém stadiu je ta tajná bota, na které pracovala s Rinem, už jsem neměla pocit, že obývá nějaký nádherný prostor beze mě. Naopak se mi zdálo, že ona i bratr váhají, jestli se mnou mají mluvit o věcech tak mizivého významu.
Nebo to jen mně začalo připadat, že jsem něco víc než oni. Když se přehrabovali v kumbálu a vytáhli z něj cosi zabaleného v papíře, afektovaně jsem je povzbuzovala. Ale pár pánských bot, které mi ukázali, mi skutečně připadal mimořádný: velikost 43, Rinova a Fernandova, hnědé barvy, přesně jak jsem si je pamatovala z jednoho Lilina obrázku, vypadaly lehce a bytelně zároveň. Něco takového jsem nikdy na nikom neviděla. Zatímco mě pobízeli, ať si je osahám, a přitom mi osvětlovali jejich přednosti, začala jsem je nadšeně chválit. „Šáhni si tady,“ říkal Rino rozkurážený mou chválou, „a řekni mi, jestli cejtíš ten šev.“ „Ne,“ odpovídala jsem, „není cítit.“ Pak mi vzal boty z rukou, ohýbal je, roztahoval, ukazoval mi, jak jsou odolné. Já přikyvovala, říkala jsem výborně, jako to dělala paní učitelka Olivierová, když nás chtěla povzbudit. Ale Lila se netvářila spokojeně. Čím víc mi její bratr vyjmenovával přednosti, tím víc ona poukazovala na vady a říkala Rinovi: „Jak rychle si táta všimne těchhle chyb?“ Najednou řekla vážně: „Uděláme další zkoušku s vodou.“ Bratr byl proti. Ona přesto naplnila lavor, strčila do jedné z bot ruku, jako by to byla noha, a chvíli s ní ve vodě chodila. „Chce si hrát,“ řekl mi Rino tónem staršího bratra, kterého otravují dětinské pokusy mladší sestry. Ale jakmile viděl, že Lila botu vytahuje, zatvářil se znepokojeně a zeptal se:
„Tak co?“
Lila vytáhla ruku, promnula si prsty a botu mu podala.
„Sáhni si.“
Rino do ní strčil ruku a řekl:
„Je suchá.“
„Je vlhká.“
„Tu vlhkost cejtíš jenom ty. Sáhni si, Lenù.“
Sáhla jsem si.
„Je trochu vlhká,“ řekla jsem.
Lila se nespokojeně ušklíbla.
„Vidíš? Necháš ji minutu ve vodě a už je vlhká, to nejde. Musíme odlepit podrážku a všechno znova přešít.“
„A co má doprdele bejt, no tak je trochu vlhká!“
Rino se rozčílil. Nejen to, jako by se tam před mýma očima proměnil. Zbrunátněl ve tváři, opuchly mu oči a natekly lícní kosti, přestal se ovládat, vybuchl a začal sestře sprostě nadávat a proklínat ji. Lamentoval, že takhle s tím nebudou nikdy hotovi. Vyčetl jí, že nejdřív ho povzbuzuje a pak ho zase odrazuje. Řval, že on nemíní zůstat navěky v týhle hnusný dílně, otročit vlastnímu otci a dívat se, jak ostatní bohatnou. Popadl železné kopyto a rozpřáhl se, jako by jím chtěl po ní mrštit; kdyby to udělal, určitě by ji zabil.
Já jsem odešla, na jedné straně zmatená tím běsněním obvykle milého kluka a na druhé straně pyšná na to, že se můj názor ukázal jako směrodatný a konečný.
V dalších dnech jsem si všimla, že akné začíná usychat.
„Vypadáš vážně dobře, to je spokojeností, co ti přináší škola, a láskou,“ řekla mi Lila a připadala mi trochu smutná.
20
S blížícím se koncem roku posedla Rina mánie, že musí vystřílet víc rachejtlí než ostatní, hlavně víc než Solarovi. Lila si ho dobírala, ale občas na něj byla dost tvrdá. Řekla mi, že podle ní její bratr, který se k možnosti vydělat hodně peněz výrobou obuvi zpočátku stavěl skepticky, na ni teď začal sázet až moc, už se viděl jako majitel obuvnického závodu Cerullo a nechtěl být jen příštipkářem. To jí dělalo těžkou hlavu, tuhle Rinovu stránku neznala. Vždycky jí připadal jen hodně vznětlivý, občas agresivní, ale nikdy ne vejtaha. Teď ze sebe ale dělal něco, čím nebyl. Připadalo mu, že má bohatství na dosah. Malý pán. Někdo, kdo je schopný ohlásit čtvrti bohatství, jež mu přinese nový rok, tím, že vystřílí spoustu rachejtlí, víc, mnohem víc než bratři Solarové, kteří se v jeho očích stali vzorem mladého muže, jejž je třeba napodobit, a dokonce i předčit. Byli pro něj lidmi, které nenáviděl a považoval je za nepřátele, jež musí porazit, aby mohl zaujmout jejich pozici.
Lila nikdy neřekla, tak jako Carmela a jiné holky z našeho dvora: asi jsem mu do hlavy nasadila představy, které neumí držet na uzdě. Ona těm představám sama věřila, cítila, že se dají uskutečnit, a bratr byl důležitým článkem té realizace. A pak ho měla ráda, byl o dobrých šest let starší než ona, nechtěla z něj dělat děcko, které nezvládá své sny. Ale často utrousila, že Rinovi schází smysl pro realitu, že neumí čelit těžkostem, stát nohama na zemi, že má sklony přehánět. Jako například to závodění se Solarovými.
„Možná žárlí na Marcella,“ řekla jsem jednou.
„A proč?“
Zasmála se a dělala, že nechápe, o co jde, a přitom mi to sama vyprávěla. Marcello Solara se motal kolem ševcovství den co den, ať už pěšky, nebo v jedenáctistovce, a Rino si toho musel všimnout, protože sestře několikrát řekl: „Ať tě ani nenapadne pustit si toho kreténa k tělu.“ Kdoví, třeba když nemohl rozbít Solarovým hubu za to, že dorážejí na jeho sestru, chtěl jim svoji sílu dokázat ohňostrojem.
„Jestli je to tak, vidíš, že mám pravdu?“
„Pravdu v čem?“
„Že se z něj stal vejtaha. Kde chce na ten ohňostroj vzít peníze?“
To byl fakt. Poslední noc v roce byla nocí bitevní, v naší čtvrti i v celé Neapoli. Oslepující světla, výbuchy. Hustý kouř ze střelného prachu halil všechno do mlhoviny, pronikal do bytů, štípal v očích, nutil ke kašli. Ale praskání střel, syčení rachejtlí, kanonáda petard něco stály, a tak jako vždycky střílel víc ten, kdo měl víc peněz. My Grecovi jsme moc peněz neměli, náš příspěvek k silvestrovským rachejtlím byl skromný. Táta kupoval jednu krabici konfet, jednu prskavek a jednu slabých dělbuchů. O půlnoci dal mně, protože jsem byla nejstarší, do každé ruky jednu prskavku, zapálil je a já tam nehybně stála, vzrušená a vyděšená, a upřeně jsem se dívala na ty pohyblivé jiskřičky, kratičké ohnivé víry jen kousek od mých prstů. On mezitím utíkal strčit tyčku od dělbuchů do láhve, kterou postavil na kamenný parapet okna, zapálil roznětku oharkem cigarety a nadšeně vystřelil k nebi světelný svist. Nakonec hodil na ulici i tu láhev.
Ani u Lily doma se skoro nestřílelo, takže Rino se okamžitě vzbouřil. Od svých dvanácti let si navykl trávit půlnoc s odvážnějšími lidmi, než byl jeho otec, a proslavil se sbíráním nevybuchlých střel, po kterých vyrážel pátrat, jakmile utichl rej oslav. Všechny je pak nanosil k rybníkům, zapálil je a vychutnával si vysoký plamen, buch buch buch konečné exploze. Ještě měl na ruce tmavou jizvu, širokou skvrnu, památku na to, když se jednou nevzdálil včas.
Ke spoustě zjevných i utajených důvodů té výzvy na závěr roku 1958 je tudíž třeba přičíst i možnost, že Rino nejspíš toužil po odvetě za chudobné dětství. A tak začal úporně shánět peníze, kde se dalo, aby mohl nakoupit petardy. Ale všichni věděli – a on to věděl taky, navzdory té velikášské mánii, co ho posedla –, že se Solarovými nemá cenu soupeřit. Tak jako každý rok jezdili oba bratři už celé dny tam a zpátky jedenáctistovkou s kufrem naloženým výbušninami, které o silvestrovské noci zabijí ptáky, vyděsí psy, kočky, krysy a činžáky se kvůli nim budou otřásat od sklepa až po půdu. Rino je záštiplně sledoval z dílny a mezitím se domlouval s Pasqualem, Antoniem, a hlavně s Enzem, který měl trochu peněz, a shromažďovali arzenál, s jakým si aspoň neutrhnou ostudu.
Události doznaly malou, nečekanou změnu, když mě s Lilou naše matky poslaly nakoupit na silvestrovskou večeři do lahůdkářství Stefana Carracciho. Obchod byl plný lidí. Za pultem kromě Stefana a Pinuccii obsluhoval i Alfonso, který se na nás rozpačitě usmál. Připravily jsme se na dlouhé čekání. Jenže Stefano mi pokynul na pozdrav – nebylo pochyb, že jeho gesto patřilo mně – a pošeptal bratrovi něco do ucha. Můj spolužák vyšel zpoza pultu a zeptal se mě, jestli máme nákupní seznam. Daly jsme mu ho a on odkvapil. Za pět minut jsme měly nákup přichystaný.
Naskládaly jsme všechno do tašek, zaplatily jsme paní Marii a šly jsme. Ale ušly jsme sotva pár kroků, když vtom na mě ne Alfonso, ale Stefano, sám Stefano zavolal svým pěkným hlasem dospělého chlapa:
„Lenù.“
Dohonil nás. Měl klidný výraz, srdečný úsměv. Trochu to kazil jen ten bílý plášť s mastnými skvrnami. Mluvil k oběma, dialektem, ale díval se přitom na mě:
„Nechcete přijít oslavit nový rok k nám domů? Alfonsovi na tom moc záleží.“
Manželka a děti dona Achilla vedly i po otcově vraždě život v ústraní: kostel, lahůdkářství, domov, nanejvýš nějaká malá oslava, kde nemohli chybět. To pozvání byla novinka. Odpověděla jsem a kývla směrem k Lile:
„Už máme program, budeme s jejím bratrem a spoustou kamarádů.“
„Vyřiďte to i Rinovi, vyřiďte to doma rodičům: byt máme velký a rachejtle půjdeme odpalovat na terasu.“
Lila se vmísila nesmlouvavým tónem:
„Budou s námi slavit i Pasquale a Carmen Pelusovi s matkou.“
Měla to být věta, která nepřipouští další diskusi: Alfredo Peluso seděl ve věznici Poggioreale, protože zabil dona Achilla, a syn dona Achilla nemohl pozvat Alfredovy děti, aby si s ním doma připíjely na nový rok. Jenže Stefano se na ni podíval, jako kdyby ji do té chvíle neviděl, nesmírně intenzivním pohledem a prohlásil, jako by se to rozumělo samo sebou:
„Dobře, přijďte všichni, vypijeme si šampaňské, zatancujeme si, nový rok, nový život.“
Ta slova mě dojala. Podívala jsem se na Lilu, taky ji to vykolejilo. Zamumlala:
„Musíme to probrat s bratrem.“
„Dejte mi vědět.“
„A petardy?“
„Co je s nimi?“
„My přineseme ty naše, a ty?“
Stefano se usmál:
„Kolik petard chceš?“
„Strašně moc.“
Mladík se znovu obrátil na mě:
„Přijďte všichni k nám a slibuju vám, že až začne svítat, budeme ještě pořád odpalovat rachejtle.“
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Cestou jsme se řehtaly jako šílené a říkaly si věci typu:
„Dělá to kvůli tobě.“
„Ne, kvůli tobě.“
„Zamiloval se, a aby tě dostal k nim domů, pozve klidně i komunisty, i vrahy vlastního otce.“
„Co to povídáš? Ani se na mě nepodíval.“
Rino si vyslechl Stefanův návrh a okamžitě řekl, že ne. Ale chuť porazit Solary ho přiměla to zvážit a promluvil si o tom s Pasqualem, který se strašně naštval. Zato Enzo zabručel: „Dobře, když budu moct, přijdu.“ Co se týče rodičů, ti byli z pozvání nadšení, protože pro ně už don Achille neexistoval a jeho děti s manželkou byly skvělí zámožní lidé a mít je za přátele byla čest.
Lila byla zpočátku jako duchem nepřítomná, jako kdyby nepoznávala, kde je, ani ulice, čtvrť, ševcovství. Pak se jednou pozdě odpoledne objevila u nás a s výrazem člověka, kterému všechno došlo, mi řekla:
„Spletly jsme se. Stefano nechce ani mě, ani tebe.“
Rozebíraly jsme to, jak bylo naším zvykem, míchaly jsme fakta a vzdušné zámky. Když nechtěl nás, tak co teda? Napadlo nás, že i Stefano má v úmyslu dát Solarům lekci. Vzpomněly jsme si, jak dal Michele vyhodit Pasquala z oslavy Giglioliny mámy a pletl se tak do záležitostí, které se týkaly Carracciových, a Stefano jeho vinou vypadal jako někdo, kdo není schopen bránit památku svého otce. Tehdy bratři Solarové neurazili jenom Pasquala, ale i jeho. A tak teď přitvrdil, jako by jim to dělal naschvál: definitivně se s Pelusovými usmířil, dokonce je pozval na Silvestra k sobě domů.
„A co tím získá?“ zeptala jsem se Lily.
„To nevím. Chce udělat gesto, které by tady ve čtvrti nikdo neudělal.“
„Odpustit?“
Lila skepticky potřásla hlavou. Snažila se to pochopit, obě dvě jsme se to snažily pochopit, strašně se nám líbilo, když jsme něco chápaly. Stefano nevypadal jako někdo, kdo je schopný odpuštění. Podle Lily měl Stefano v plánu něco jiného. A začala pomaloučku postupovat od jedné ze svých utkvělých představ poslední doby, to znamená od chvíle, kdy začala debatovat s Pasqualem, až se jí zdálo, že řešení našla.
„Vzpomínáš si, jak jsem řekla Carmele, že by se mohla zasnoubit s Alfonsem?“
„Jo.“
„Stefano má v plánu něco podobnýho.“
„Oženit se s Carmelou sám?“
„Něco víc.“
Podle Lily chtěl Stefano všechno vymazat. Chtěl zkusit vyjít z toho předtím. Nechtěl dělat jakoby nic, tak jako naši rodiče, ale chtěl dát reálnou podobu frázi typu: vím, můj otec byl tím, čím byl, ale teď jsem tady já, teď jsme tady my, takže už dost. Zkrátka chtěl dát celé čtvrti najevo, že on není don Achille a že ani Pelusovi nejsou bývalý truhlář, který ho zabil. Tahle možnost se nám zamlouvala, brzy se z ní stala jistota a pocítily jsme k mladému Carraccimu velkou náklonnost. Rozhodly jsme se, že budeme stát na jeho straně.
Šly jsme vysvětlit Rinovi, Pasqualovi a Antoniovi, že Stefanovo pozvání je něco víc než pozvání, že má svůj skrytý, důležitý význam, že je to, jako kdyby říkal: před námi tu byly ošklivé věci; naši otcové, ten tak, ten zas jinak, se nechovali dobře; pojďme si to ode dneška přiznat a dokažme, že my děti jsme lepší než oni.
„Lepší?“ zeptal se Rino se zájmem.
„Lepší,“ řekla jsem, „pravý opak Solarů, kteří se chovají hůř než jejich děda a jejich táta.“
Mluvila jsem vzrušeně, italsky, jako kdybych byla ve škole. Dokonce i Lila po mně vrhla obdivný pohled a Rino, Pasquale a Antonio něco rozpačitě zamumlali. Pasquale se mi pokusil odpovědět v italštině, ale hned to vzdal. Řekl zachmuřeně:
„Stefano vydělává peníze díky prachům, co si jeho táta nahrabal šmelinou na černým trhu. Provozuje lahůdkářství v prostorách, kde kdysi bejvala truhlárna mýho táty.“
Lila přimhouřila oči, skoro nebyly vidět.
„To je pravda. Ale chcete stát na straně někoho, kdo se chce změnit, nebo na straně Solarů?“
Pasquale řekl hrdě, trochu z přesvědčení, trochu proto, že očividně žárlil, že se Lilina slova nečekaně točí kolem Stefana:
„Já jsem na svý straně a hotovo.“
Ale byl to hodný chlapec, zvážil to shora zdola. Šel si promluvit s matkou, probral to s celou rodinou. Giuseppina, která se po manželově uvěznění z neúnavné dobromyslné pracantky, nenucené a vitální, proměnila ve zlomenou ženu, smutnící nad zlým osudem, se obrátila na faráře. Farář se zastavil u Stefana v obchodě, hovořil dlouze s Marií, pak si šel znovu promluvit s Giuseppinou Pelusovou. Nakonec došli společně k přesvědčení, že život už je takhle dost těžký a že pokud se u příležitosti nového roku podaří zmírnit panující napětí, bude to pro všechny lepší. A tak se 31. prosince po večeři, o půl dvanácté, různé rodiny, rodina bývalého truhláře, rodina vrátného, ševce, zelináře i rodina Meliny – která si kvůli tomu dala velice záležet na svém vzhledu –, postupně vyškrábaly až ke starému nenáviděnému bytu dona Achilla, aby tam společně přivítaly nový rok.
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Stefano nás přivítal velice srdečně. Vzpomínám si, že byl pečlivě učesaný, ve tváři vzrušením trochu červený, na sobě měl bílou košili s kravatou a tmavomodrou vestu. Připadal mi překrásný, choval se jako princ. Spočítala jsem si, že je skoro o sedm let starší než já s Lilou, a pomyslela jsem si, že být zasnoubená s Ginem, mým vrstevníkem, není žádná výhra. Když jsem ho požádala, ať za mnou přijde ke Carracciovým, řekl mi, že nemůže, protože rodiče ho po půlnoci nepustí ven, prý je to nebezpečné. Já chtěla dospělého snoubence, a ne chlapečka, někoho, jako byli tihle kluci, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio, Enzo. Celý večer jsem se na ně dívala a procházela jsem těsně kolem nich. Sahala jsem si nervózně na náušnice, na mámin stříbrný náramek. Znovu jsem si začala připadat hezká a důkaz o tom jsem si chtěla přečíst v jejich očích. Ale všichni se zdáli zaujatí půlnočními petardami. Byli v očekávání té své chlapské války a zjevně je v tu chvíli nezajímala ani Lila.
Stefano se choval galantně zejména k paní Pelusové a k Melině, která vůbec nepromluvila, měla nepříčetný pohled a velký nos, ale byla pěkně učesaná, vzala si náušnice a ve svých starých vdovských šatech vypadala jako velká dáma. O půlnoci pán domu nalil sklenku šampaňského nejdřív svojí a hned potom Pasqualově matce. Připili jsme si na ty báječné věci, které se stanou v novém roce, pak jsme se začali houfně přesouvat ven na terasu, staří a děti v kabátech a šálách, protože byla strašná zima. Všimla jsem si, že Alfonso jako jediný bez zájmu otálí dole v bytě. Ze zdvořilosti jsem na něj zavolala, ale neslyšel mě, nebo dělal, že mě neslyší. Utíkala jsem nahoru. Nad hlavou se mi otevřelo hrozivé nebe, plné hvězd a temnoty, mrazivé.
Kluci byli ve svetrech, Pasquale s Enzem dokonce jen v košilích. Lila, já, Ada a Carmela jsme měly tenké šatičky, které jsme nosily na taneční večírky, a třásly jsme se zimou i vzrušením. Už se ozývalo první syčení rachejtlí, brázdily oblohu a vybuchovaly do pestrobarevných květin. Už bylo slyšet, jak staré věci létají ven z oken a dopadají s žuchnutím na zem, rozléhaly se výkřiky, smích. Celá čtvrť hlučela a odpalovala petardy. Zapálila jsem dětem prskavky, líbilo se mi vidět v jejich očích vyděšený úžas, který jsem cítila jako malá. Lila přemluvila Melinu, aby spolu s ní zapálila doutnák jedné světlice; oheň vytryskl s barevným šuměním. Obě radostně zavýskly a nakonec se objaly.
Rino, Stefano, Pasquale, Enzo a Antonio přinesli bedny a krabice a balíčky s pyrotechnikou, pyšní na tu spoustu munice, kterou se jim podařilo nashromáždit. I Alfonso se zapojil, ale neochotně, na bratrovy pobídky reagoval podrážděně. Zato se mi zdálo, že se bojí Rina, který skutečně vypadal, jako by mu přeskočilo, neurvale do něj strkal, bral mu věci z rukou, choval se k němu jako k malému klukovi. Místo aby se Alfonso naštval, stáhl se nakonec do sebe a zapojoval se stále míň. Mezitím se objevily ohníčky zápalek, nejstarší kluci si s dlaněmi do pohárku vzájemně připalovali cigarety a přitom si vážně a srdečně povídali. Jestli vypukne občanská válka, napadlo mě, jako ta mezi Romulem a Remem, Mariem a Sullou, mezi Caesarem a Pompeiem, budou mít přesně tyhle obličeje, tyhle pohledy, tyhle postoje.
Všichni kluci kromě Alfonsa si nacpali za košile rachejtle a dělbuchy, rozestavili petardy do šiků z prázdných láhví. Já, Lila, Ada a Carmela jsme od Rina, stále rozčilenějšího, stále rozeřvanějšího, dostaly za úkol doplňovat všem průběžně munici. Ti nejmladší, mladší i ne tak mladí – mí bratři Peppe a Gianni například, ale i můj táta, i švec, který byl ze všech nejstarší – se začali pohybovat ve tmě, zapalovat v té zimě doutnáky a házet v radostné náladě rachejtle přes parapet nebo směrem k nebi, vzrušení stoupalo, ozývaly se výkřiky typu: viděls ty barvy, šmarjá, to byla ale rána, dělej dělej. Nadšení trochu kazilo jen vyděšené a současně roztoužené sténání Meliny a Rino, který vytrhával rachejtle mým bratrům z ruky a házel je sám s křikem, že oni s nimi plýtvají, protože je házejí hned a ani nepočkají, až se doutnák pořádně rozhoří.
Jiskřivé běsnění města pomalu pohaslo, utichlo a dalo vyniknout rámusení aut a klaksonů. Znovu se objevily rozlehlé pásy temného nebe. Balkon Solarových byl i v tom kouři, i v těch záblescích, líp vidět.
Byli blízko, viděli jsme je. Otec, synové, příbuzní, přátelé toužili stejně jako my po chaosu. Všichni ve čtvrti věděli, že tohle zatím nic nebylo, že oni se do toho pořádně obují, teprve až žebráci zabalí ty své skromné oslavy, to ubohé práskání, ty stříbrné a zlaté deštíky, teprve až ve chvíli, kdy výlučnými pány oslavy budou jen oni.
A tak se taky stalo. Palba z balkonu prudce zesílila, na nebi i v ulicích to začalo bouchat. Při každém odpálení, zvlášť když petarda vydala ničivý rámus, se z balkonu ozývaly nadšené vulgarity. Jenže se konalo překvapení, Stefano, Pasquale, Antonio a Rino začali odpovídat dalšími dělbuchy a příslušnými vulgaritami. Po každé petardě Solarových odpálili jednu svoji, rachejtli za rachejtli, a po nebi se šířily nádherné koruny květů a ulice dole plála, chvěla se a Rino si v jedné chvíli dokonce stoupl na parapet, vykřikoval nadávky a házel silné dělbuchy a jeho máma vřískala hrůzou a volala: „Slez, ještě spadneš dolů!“
To už panika zachvátila i Melinu, která začala slabě a táhle kvílet. Ada si naštvaně odfrkla, bylo na ní, aby ji odvedla dolů, ale Alfonso na ni mávl, postará se o to sám, a zmizel s ženou dole. Moje máma se odkulhala hned za nimi a i ostatní matky začaly vláčet děti pryč. Výbuchy přicházející od Solarových sílily, jedna jejich rachejtle se místo na nebi rozprskla s rudým ohlušujícím zábleskem a dusivým kouřem o parapet naší terasy.
„To udělali schválně,“ zavolal Rino na Stefana, vzteky bez sebe.
Stefano, tmavý obrys v mraze, mu naznačil, aby se uklidnil. Běžel do rohu, kam osobně uložil bednu, na kterou jsme my holky měly zakázáno sahat, nabral si tam munici a ostatní vyzval, ať si taky poslouží.
„Enzo,“ zakřičel a v hlase neměl ani stopy po mírném tónu obchodníka, „Pascà, Rino, Antò, pojďte sem, honem, tady, ukážeme jim, zač je toho loket.“
Všichni se smíchem přiběhli. Opakovali: jasně, my jim ukážem, tumáš, ksindle, tumáš, a dělali sprostá gesta směrem k balkonu Solarových. My jsme se dívaly na jejich hektické černé siluety a čím dál víc jsme se třásly zimou. Zůstaly jsme samy, nehrály jsme v tom žádnou roli. I můj táta odešel dolů společně s ševcem. Lila nevím, mlčela, pohlcená tou podívanou jako nějakou záhadou.
Děla se jí ta věc, kterou už jsem naznačila a kterou ona později nazvala roztřepením. Bylo to – řekla mi –, jako kdyby se za úplňku, u moře, blížila po nebi černočerná bouřková masa a pohlcovala veškerý jas, narušovala obvod měsíčního kruhu a deformovala ten zářící kotouč, až mu vrátila jeho pravou povahu hrubé nesmyslné hmoty. Lila si představila, uviděla, ucítila – jako by to bylo skutečné –, jak se její bratr rozbíjí. Rino před jejíma očima ztratil fyziognomii, kterou měl vždycky, co si ho pamatovala, fyziognomii velkorysého, čestného kluka, příjemné rysy člověka, na něhož je spoleh, milovaný profil toho, kdo ji odjakživa, kam až její paměť sahala, bavil, chránil, kdo jí pomáhal. Tak uprostřed divokých výbuchů, v mrazu, v kouři, který štípal v nose, a v pronikavém zápachu síry cosi narušilo organickou strukturu jejího bratra a vyvinulo to na něj tak silný tlak, že jeho obrysy popraskaly a ven se jako magma vyvalila hmota a ukázala jí, z čeho je ve skutečnosti stvořen. Každá vteřina té sváteční noci pro ni byla děsivá, měla dojem, že jak se Rino pohybuje, jak do všech stran rozšiřuje sám sebe, hroutí se všechny okraje a ona taky, i její okraje byly čím dál měkčí a poddajnější. Bylo pro ni namáhavé se ovládat, ale dokázala to, skoro nic z její hrůzy se neprojevilo navenek. Je pravda, že v té vřavě výbuchů a barev jsem si jí moc nevšímala. Myslím si, že mě ohromil její čím dál vylekanější výraz. Taky jsem si všimla, že s odporem zírá na bratrovu siluetu – byl nejaktivnější, nejužvaněnější, vykřikoval smrtelné urážky směrem k balkonu Solarových jako pominutý. Zdálo se, že ona, která se obvykle ničeho nebála, je z něj vyděšená. Ale to jsou dojmy, ke kterým jsem se v duchu vrátila až dodatečně. V té chvíli jsem tomu nevěnovala pozornost, cítila jsem, že jsou mi Carmela a Ada bližší než ona. Jako obvykle vypadala, že vůbec nepotřebuje mužskou pozornost. Zato my jsme tam v zimě, uprostřed mumraje, bez té pozornosti nedokázaly dát samy sobě žádný význam. Byly bychom radši, kdyby Stefano nebo Enzo nebo Rino zanechali válčení, objali nás kolem ramen, přitiskli svůj bok k našemu a řekli nám nějaké lichotky. Místo toho jsme se tiskly jedna k druhé, abychom se zahřály, zatímco oni se vrhali po válečcích se silnými doutnáky, ohromení Stefanovými nekonečnými zásobami, plni úžasu nad jeho štědrostí, znepokojení tím, kolik peněz se dá proměnit ve světelné brázdy, jiskry, výbuchy a kouř čistě jen pro uspokojení z toho, že má člověk navrch.
Soupeřili se Solarovými nevím jak dlouho, výbuchy na jedné i na druhé straně, jako kdyby terasa a balkon byly zákopy, a celá čtvrť se otřásala, chvěla se. Nikdo už ničemu nerozuměl, rachot, rozbité sklo, protržené nebe. I když Enzo vykřikl: „Už skončili, už nic nemaj,“ naši pokračovali, hlavně Rino pokračoval, dokud nezůstal jediný nezapálený doutnák. Poté všichni spustili vítězný pokřik, skákali a objímali se. Nakonec se uklidnili, dostavilo se ticho.
Trvalo ale jen krátce, přerušil je sílící pláč nějakého dítěte v dálce, křik a nadávky, auta jedoucí po ulicích zavalených harampádím. A pak jsme na balkoně Solarových uviděli záblesky, dolehly k nám tupé zvuky, prásk, prásk. Rino zklamaně zakřičel: „Zase začínaj.“ Ale Enzo, kterému okamžitě došlo, co se děje, nás jako první začal strkat dovnitř a pak se k němu přidal i Pasquale se Stefanem. Jen Rino dál vyřvával vulgární nadávky a vykláněl se přes parapet terasy, takže Lila odstrčila Pasquala a běžela bratra vtáhnout dovnitř a přitom nadávala zas ona jemu. My holky jsme se s jekotem hnaly dolů. Solarovi, jen aby měli navrch, po nás stříleli.
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Jak jsem řekla, z té noci mi spousta věcí unikla. Ale hlavně jsem, pohlcená atmosférou oslav a nebezpečí, vířením mužských těl, ze kterých se šířil větší žár než z ohňostroje na nebi, zapomněla na Lilu. A přitom zrovna tehdy došlo k její první vnitřní proměně.
Nevšimla jsem si, co se jí stalo, jak říkám, ten pohyb se dal jen těžko zachytit. Ale následky jsem zaregistrovala skoro okamžitě. Zlenivěla. Já jsem si hned dva dny nato přivstala, i když jsme ještě neměli školu, abych s ní šla otevřít dílnu a pomohla jí tam uklidit, jenže ona se vůbec neobjevila. Přišla pozdě, zamračená, procházely jsme se po čtvrti a ševcovství jsme se obloukem vyhnuly.
„Ty nepůjdeš pracovat?“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Už mě to nebaví.“
„A co ty nové boty?“
„V nedohlednu.“
„A co chceš teda dělat?“
Zdálo se mi, že sama neví, co chce. Jediná jistá věc byla, že si zjevně dělá velké starosti o bratra, mnohem větší než v poslední době. A právě na základě těch starostí začala pozměňovat své řeči o bohatství. Nutnost zbohatnout tu byla pořád, to bylo bez diskuse, ale cíl už jsme měly jiný než v dětství: žádné okované truhlice, žádný třpyt mincí a drahého kamení. Teď to vypadalo, jako by se peníze v její hlavě proměnily v beton: zpevňovaly, posilovaly, napravovaly to i ono. Napravovaly hlavně Rinovu hlavu. Boty, které společně vyrobili, už považoval za hotové a chtěl je ukázat Fernandovi. Jenže Lila dobře věděla (a podle ní to věděl i Rino), že výsledek jejich práce má ještě spoustu much, že otec si boty prohlédne a zahodí je. Proto mu říkala, že to musí zkoušet znovu a znovu, že cesta k obuvnickému závodu je svízelná; jenže on už nechtěl čekat, měl naspěch, aby už byl jako Solarové, jako Stefano, a Lile se nedařilo přivést ho k rozumu. Najednou jsem měla dokonce pocit, že bohatství jako takové ji už nezajímá. V jejích hovorech o penězích už nebylo nic zářivého, staly se jen prostředkem, jak zabránit tomu, aby se bratr dostal do maléru. „Všechno je to moje vina,“ začala přiznávat alespoň přede mnou, „namluvila jsem mu, že štěstí čeká za rohem.“ Jelikož ale za rohem nečekalo, lámala si se zlým výrazem v očích hlavu, čím by Rina mohla ukonejšit.
Rino skutečně vyšiloval. Fernando kupříkladu Lile nikdy nevyčítal, že přestala chodit do ševcovství, naopak: dal jí najevo, že bude rád, když zůstane doma a bude pomáhat matce. Zato bratr se rozzlobil a už začátkem ledna jsem byla svědkem další ošklivé hádky. Rino se přihnal po ulici se skloněnou hlavou, zastoupil nám cestu a řekl jí: „Pojď okamžitě do práce.“ Lila mu odpověděla, že ji to ani nenapadne. On ji začal tahat za paži, ona si to nenechala líbit a řekla mu něco hodně sprostého, on jí vrazil facku a zařval na ni: „Tak mazej domů, běž pomáhat mámě.“ Poslechla, ani se se mnou nerozloučila a odešla.
Spor vyvrcholil 6. ledna, na Befanu. Prý se probudila a našla u postele punčochu plnou uhlí. Došlo jí, že to byl Rino, a na snídani prostřela stůl pro všechny, jen pro něho ne. Objevila se matka: syn jí pověsil na židli punčochu s bonbony a čokoládou, to ji dojalo, ve svém chlapci se přímo viděla. Takže když si všimla, že Rinovo místo není prostřené, chtěla to udělat sama, ale Lila jí v tom zabránila. Zatímco se matka s dcerou hádaly, objevil se bratr a Lila po něm okamžitě hodila kouskem uhlí. Rino se zasmál, myslel si, že je to hra, že sestře se ten žert líbil, ale když si všiml, že je vážně naštvaná, snažil se ji chytit, aby ji zmlátil. A v té chvíli se objevil Fernando, ve spodkách a v nátělníku, s papírovou krabicí v ruce.
„Koukněte, co mi přinesla Befana,“ řekl a bylo vidět, že je strašně rozzlobený.
Vyndal z krabice nové boty, které potají vyrobily dvě z jeho dětí. Lila jen překvapeně zírala. Nic o tom nápadu nevěděla. Rino se rozhodl sám, že ukáže otci jejich práci, jako by to byl dárek od Befany.
Když na bratrově tváři uviděla nepatrný úsměv, pobavený a vystrašený zároveň, když zachytila znepokojený pohled, s nímž sledoval otcův obličej, zdálo se jí, že se potvrdilo to, co ji vyděsilo tam na terase, uprostřed kouře a výbuchů: Rino ztratil své obvyklé obrysy, měla teď roztřepeného bratra, z nějž mohlo uniknout i něco nenapravitelného. Spatřila v tom úsměvu, v tom pohledu něco nesnesitelně ubohého a bylo to tím nesnesitelnější, že svého bratra dál milovala a cítila potřebu stát při něm, aby mu pomáhala a aby on pomáhal jí.
„Ty jsou ale krásný,“ řekla Nunzia, která o záležitosti s botami nic nevěděla.
Fernando si beze slova, s výrazem rozlíceného Randolpha Scotta sedl a nazul si nejdřív pravou a pak levou botu.
„Befana,“ řekl, „mi je ušila přímo na míru.“
Vstal, vyzkoušel je a procházel se sem tam po kuchyni před zraky své rodiny.
„Opravdu pohodlný,“ poznamenal.
„To jsou boty pro velkýho pána,“ řekla manželka a vrhala po synovi nadšené pohledy.
Fernando si zase sedl. Boty zul, zkoumal je shora, zdola, zevnitř i zvenčí.
„Tyhle boty ušil mistr,“ řekl, ale obličej se mu ani trochu nerozjasnil. „Šikovná Befana.“
V každém slově bylo slyšet, jak trpí a jak v něm s tím utrpením roste chuť všechno roztřískat. Ale Rino vypadal, jako by si toho nevšiml. S každým otcovým sarkastickým slovem se čím dál víc dmul pýchou, celý rudý ve tváři se usmíval a pronášel zajíkavé věty: udělal jsem to takhle, tati, přidal jsem tamto, říkal jsem si že… Lila chtěla naopak odejít z kuchyně, uniknout blížícímu se výbuchu otcovy zlosti, ale nedokázala se rozhoupat, nechtěla nechat bratra samotného.
„Jsou lehký a zároveň bytelný,“ pokračoval Fernando, „nic není odbytý. A hlavně jsem takový boty nikdy na nikom neviděl, s touhle úzkou špičkou jsou panečku originální.“
Znovu si je obul, zavázal tkaničky. Řekl synovi:
„Otoč se, Rinù, ať můžu Befaně poděkovat.“
Rino si myslel, že je to nějaký žert, kterým se definitivně uzavře jejich dlouhý spor, a tak se šťastně a trochu v rozpacích otočil k otci zády. Jenže jakmile se pohnul, otec ho vší silou nakopl do zadku a řekl mu, že je hovado, idiot, a hodil po něm vším, co mu přišlo pod ruku, nakonec i těmi botami.
Lila se do toho vložila, až když viděla, že bratr, který se zpočátku jen snažil chránit se před ranami pěstí a kopanci, začal taky řvát a převrací židle, rozbíjí talíře, brečí a přísahá, že se radši zabije, než aby pro otce dál pracoval zadarmo, a děsí přitom mámu, ostatní sourozence, sousedy. Jenže to bylo marné. Otec se synem si nejdřív museli vybít zlost, až do úplného vyčerpání. Pak se mlčky vrátili k práci, zavření v dílničce se svým zoufalstvím.
O botách se nějaký čas nemluvilo. Lila se s konečnou platností rozhodla, že jejím úkolem je pomáhat matce, nakupovat, vařit, prát, věšet prádlo, a do ševcovství už víckrát nešla. Rino byl smutný a naštvaný, připadalo mu to jako nepochopitelná křivda a začal vyžadovat, aby mu sestra skládala ponožky a prádlo a košile do jeho zásuvky, aby ho obskakovala a posluhovala mu, když se vrátí z práce. Jakmile mu něco nebylo po chuti, protestoval, říkal hnusné věci jako: ani košili neumíš vyžehlit, krávo. Ona krčila rameny, nehádala se, jeho příkazy vykonávala pozorně a s péčí.
Rina samotného přirozeně netěšilo takhle se chovat, kroutil se, zkoušel se uklidnit, hodně se snažil, aby byl zase jako dřív. Když měl dobrý den, třeba v neděli dopoledne, točil se kolem ní a žertoval, choval se mile. „Ty se na mě zlobíš, že jsem si přisvojil veškerý zásluhy za ty boty? Ale já jsem to udělal,“ lhal, „aby se táta nezlobil taky na tebe.“ A pak ji prosil: „Pomoz mi, co teď budem dělat? Nemůžem to zabalit, já se z týhle situace musím dostat.“ Lila na to nic: vařila, žehlila, občas mu dala pusu na tvář, aby viděl, že se už nezlobí. Ale on se mezitím zase naštval a nakonec vždycky něco rozmlátil. Křičel na ni, že to ona ho zradila a že ho zradí ještě víc, protože se dříve či později vdá za nějakýho debila a odejde a jeho nechá žít ve věčný bídě.
Lila občas, když nebyl nikdo doma, chodila do kumbálu, kam boty schovala, a sahala na ně, prohlížela si je, sama žasla, že ať už takové či makové, jsou vůbec na světě a že na něj přišly díky kresbičce na stránce ze sešitu. Taková zbytečně vynaložená námaha.
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Vrátila jsem se do školy, pohltilo mě vražedné tempo, které nám vnutili profesoři. Mnozí spolužáci začali zaostávat, třída se postupně vyprazdňovala. Gino sbíral jednu kouli za druhou a požádal mě o pomoc. Zkusila jsem to, ale on jen chtěl, abych mu dávala opisovat. Nechala jsem ho, ale byl to lajdák, nedával pozor ani při opisování, nesnažil se nic pochopit. Taky Alfonso, i když se hodně snažil, měl problémy. Jednou se rozbrečel během zkoušení z řečtiny, což bylo pro kluka něco strašně ponižujícího. Bylo jasně vidět, že by radši umřel, než by před třídou uronil jedinou slzu, jenže to nezvládl. Zůstali jsme všichni zticha, hodně nás to rozrušilo, až na Gina, který se možná z nervozity, možná z radosti, že i jeho soused z lavice je v bryndě, rozesmál. Když jsme vycházeli ze školy, řekla jsem mu, že kvůli tomu smíchu už spolu nechodíme. Zareagoval znepokojeně otázkou: „Tobě se líbí Alfonso?“ Vysvětlila jsem mu, že se mi jednoduše už nelíbí on. Blekotal, že jsme sotva začali, že to není fér. Jako mezi snoubenci se toho mezi námi moc nestalo: políbili jsme se, ale bez jazyka, pokusil se mi sáhnout na prsa, já se rozzlobila a odstrčila jsem ho. Prosil mě, ať ještě chvíli pokračujeme, ale já si stála za svým. Věděla jsem, že se cestou do školy a ze školy klidně obejdu bez jeho společnosti.
Od rozchodu s Ginem uběhlo pár dní, když se mi Lila svěřila, že dostala dvě vyznání skoro současně, poprvé v životě. Když šla jednou ráno na nákup, dohonil ji Pasquale. Byl špinavý od práce, strašně nervózní. Řekl jí, že si dělal starosti, protože ji už nevídal v ševcovství, a myslel si, že je nemocná. Když ji teď ale vidí živou a zdravou, je šťastný. Ale zatímco to říkal, ve tváři neměl po štěstí ani stopy. Odmlčel se, jako by ho něco dusilo, a aby nabral dech, skoro zakřičel, že ji má rád. Má ji tak rád, že pokud s tím souhlasí, půjde si promluvit s jejím bratrem, s rodiči, s kýmkoli, okamžitě, aby se oficiálně zasnoubili. Nevěděla, co na to říct, chvíli si myslela, že si dělá legraci. Já jí sice řekla tisíckrát, že Pasquale po ní kouká, ale nikdy mi nevěřila. A teď tam stál, v překrásném jarním dni, div ne se slzami v očích, a doprošoval se, říkal jí, že jeho život nemá smysl, jestli mu řekne ne. Milostné city bylo tak těžké rozmotat. Lila velice opatrně, i když mu nikdy neřekla ne, našla slova, jak ho odmítnout. Řekla, že i ona ho má ráda, ale ne jako snoubence. Řekla, že mu bude navždycky vděčná za všechno, co jí vysvětlil: fašismus, odboj, monarchie, republika, černý trh, starosta Lauro, pravičáci, křesťanská demokracie, komunismus. Ale zasnoubit se, to ne, ona se nikdy s nikým nezasnoubí. A uzavřela to slovy: „Já vás mám všechny, Antonia, tebe, Enza, ráda stejně jako Rina.“ Pasquale tehdy zamumlal: „Jenže já tě nemám rád stejně jako Carmelu.“ Utekl a šel zase makat.
„A to druhé vyznání?“ zeptala jsem se jí zvědavě, ale taky trochu s obavami.
„To bys nikdy neuhodla.“
Druhé vyznání přišlo od Marcella Solary.
Když jsem to jméno uslyšela, ucítila jsem píchnutí v žaludku. Pokud byla Pasqualova láska znamením toho, jak moc se Lila klukům líbí, láska Marcella, krásného, bohatého mladíka s autem, drsného násilníka, camorristy, tedy někoho zvyklého si od žen brát, co se mu zlíbí, byla v mých očích, v očích všech mých vrstevnic, navzdory špatné pověsti, jíž se těšil, nebo spíš právě díky ní, povýšením, přechodem od hubené holčičky k ženě, která si dokáže podmanit každého.
„A jak se to stalo?“
Marcello byl za volantem jedenáctistovky, sám, bez bratra, a viděl ji, jak se vrací domů po hlavní ulici. Nepřibrzdil u ní, nemluvil s ní přes okýnko. Nechal stát auto na silnici, s otevřenými dvířky, a dohonil ji. Lila šla dál a on za ní. Prosil ji, aby mu odpustila, jak se před časem choval, připustil, že by byla udělala dobře, kdyby ho tím knejpem zabila. Dojatě jí připomněl, jak se jim spolu dobře tančil rokenrol na oslavě Giglioliny mámy, což je důkaz, jak by jim to spolu mohlo klapat. Nakonec jí začal skládat poklony: „Ty jsi tak vyrostla, ty máš tak krásný oči, ty jsi tak krásná.“ A pak jí vyprávěl, co se mu té noci zdálo: požádal ji, aby se s ním zasnoubila, ona souhlasila a on jí dal zásnubní prsten, úplně stejný, jako měla jeho babička, posázený třemi diamanty. Lila konečně, za chůze, promluvila. Zeptala se ho: „V tom snu jsem ti řekla ano?“ Marcello jí to potvrdil a ona ho zpražila: „Tak to byl vážně jenom sen, protože jsi dobytek, ty a tvoje rodina, tvůj děda, tvůj táta, tvůj bratr, s tebou bych se nezasnoubila, ani kdybys mi řekl, že mě jinak zabiješ.“
„Tohle jsi mu řekla?“
„Řekla jsem mu toho ještě víc.“
„A co?“
Když jí Marcello uraženě odpověděl, že k ní chová něžné city, že dnem i nocí myslí s láskou jenom na ni, takže není žádný dobytek, ale člověk, co ji miluje, opáčila mu, že nazvat dobytkem člověka, který se chová tak, jako se on zachoval k Adě – a když navíc tentýž člověk o silvestrovské noci střílí pistolí po lidech –, je urážka dobytka. Marcellovi konečně došlo, že si nedělá legraci, že ho opravdu považuje za červa, za obtížný hmyz, a zničehonic zmalomyslněl. Chabě zamumlal: „To střílel brácha.“ Ale už když to říkal, bylo mu jasné, že za tu větu jím Lila bude pohrdat ještě víc. Což byla naprostá pravda. Lila přidala do kroku, a když se pokoušel jít za ní, křikla na něj: „Zmiz,“ a dala se do běhu. Marcello se zastavil, jako by si nepamatoval, kde je a co má dělat, pak sklopil hlavu a vrátil se k jedenáctistovce.
„Tys tohle provedla Marcellu Solarovi?“
„Jo.“
„Jsi blázen, nikomu neříkej, že ses k němu takhle chovala.“
Zprvu mi to připadalo jako zbytečné doporučení, řekla jsem to, jen abych dala najevo, že mi leží na srdci, co se jí stalo. Lila měla v povaze, že ji strašně bavilo o věcech přemýšlet a fantazírovat, ale nikdy nešířila drby, na rozdíl od nás, které jsme pomlouvaly neustále. A o Pasqualově lásce taky řekla jenom mně, nikdy jsem se nedozvěděla, že by to vyprávěla někomu dalšímu. Zato o Marcellu Solarovi vykládala všem. Takže jsem potkala Carmelu a ta mi povídá: „Víš o tom, že tvoje kamarádka odmítla Marcella Solaru?“ Potkala jsem Adu, která mi hlásila: „Představ si, že tvoje kamarádka odmítla Marcella Solaru.“ Pinuccia Carracciová mi v lahůdkářství pošeptala do ucha: „Je to pravda, že tvoje kamarádka odmítla Marcella Solaru?“ Dokonce i Alfonso se mě jednoho dne ve škole užasle zeptal: „Tvoje kamarádka odmítla Marcella Solaru?“
Když jsem se viděla s Lilou, řekla jsem jí:
„Byla chyba to každýmu vykládat. Marcello se naštve.“
Pokrčila rameny. Měla v hlavě sourozence, domácnost, matku, otce, nezdržela se se mnou dlouho. Po té silvestrovské noci se zabývala už jen domácími záležitostmi.
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Bylo to tak. Po zbytek školního roku Lila úplně ztratila zájem o to, co děláme ve škole. A když jsem se jí zeptala, jaké knihy si půjčuje v knihovně, co čte, odsekla: „Už si nic nepůjčuju, z knih mě bolí hlava.“
Zato já jsem teď už studovala, čtení pro mě byl takřka příjemný zvyk. Ale záhy jsem musela konstatovat, že od té doby, co mi Lila přestala šlapat na paty a předbíhat mě v učení i v četbě, škola – ale i knihovna pana učitele Ferrara – už nebyla oním dobrodružstvím a stalo se z ní jen něco, co mi dobře jde a za co mě chválí.
Jasně jsem si to uvědomila při dvou příležitostech.
Jednou jsem si šla půjčit do knihovny nějaké knihy, se svou průkazkou hustě popsanou záznamy o výpůjčkách, a pan učitel mě nejdřív pochválil za píli a pak se mě zeptal na Lilu, vypadal, že je mu moc líto, že ona i celá její rodina si přestali půjčovat knihy. Je těžké vysvětlit proč, ale ta lítost mě bolela. Připadala mi jako projev skutečného a hlubokého zájmu o Lilu, něčeho mnohem silnějšího než chvála za moji vytrvalost pilné čtenářky. Napadlo mě, že kdyby si Lila půjčila třeba jen jednu knihu ročně, zanechala by na té knize svoji stopu a pan učitel by ji při vracení knihy ucítil, zatímco já jsem žádné stopy nezanechávala, ztělesňovala jsem jenom výdrž, s níž jsem bez ladu a skladu vršila jeden svazek na druhý.
Podruhé se to týkalo školních rituálů. Učitel nám přinesl opravené slohy z italštiny (ještě si pamatuju zadání: „Rozličné fáze Didonina dramatu“), a zatímco obvykle jen pár slovy vysvětlil moji obligátní jedničku nebo dvojku, tentokrát mě před třídou obšírně pochválil a teprve nakonec oznámil, že mi dal, to se podržte, jedničku s pochvalou! Po skončení hodiny si mě zavolal na chodbu a upřímně obdivoval způsob, jak jsem téma zpracovala, a když se ukázal profesor náboženství, zastavil ho a nadšeně mu referoval o mojí kompozici. Uběhlo pár dní a já zjistila, že Gerace mě nevychválil jen knězi, nechal moji práci kolovat i mezi ostatními profesory, a nejen z našeho stupně. Pár vyučujících z vyššího gymnázia se teď na mě na chodbách usmívalo, občas dokonce pronesli nějakou poznámku. Například jedna profesorka z první A, Galianiová, které si všichni vážili a všichni se jí vyhýbali, protože se o ní říkalo, že je to komunistka a že dokáže několika ironickými poznámkami rozmetat každou vratkou argumentaci, mě zastavila ve vestibulu a byla nadšená zejména hlavní myšlenkou mé práce, že když je z měst vyhnána láska, promění se jejich charakter z blahodárného ve zhoubný. Zeptala se mě:
„Co pro tebe znamená ‚město bez lásky‘?“
„Obyvatele, kterým není dopřáno štěstí.“
„Uveď mi příklad.“
Vzpomněla jsem si na debaty, které jsem po celé září vedla s Lilou a Pasqualem, a najednou jsem měla pocit, že tohle byla opravdová škola, opravdovější než ta, do které chodím každý den.
„Itálie za fašismu, Německo za nacismu, my všichni lidé v dnešním světě.“
Změřila si mě s ještě větším zájmem. Řekla, že píšu moc dobře, doporučila mi, co si mám přečíst, a nabídla se, že mi půjčí vlastní knížky. Nakonec se mě zeptala, co dělá můj otec, odpověděla jsem: „Vrátného na radnici.“ Vzdálila se se skloněnou hlavou.
Na zájem Galianiové jsem byla samozřejmě pyšná, ale nic dalšího se nestalo, všechno se vrátilo ke školní rutině. Následkem toho mi brzy přestala připadat výjimečná i skutečnost, že jsem se už ve čtvrté třídě nižšího gymnázia stala studentkou, o které se vědělo, že je dobrá. O čem to vlastně svědčilo? Především to byl důkaz toho, jak plodné bylo učit se a povídat si s Lilou, vnímat ji jako stimul a podporu při těch cestách do světa za hranicemi naší čtvrti, mezi věci a osoby a krajiny a myšlenky z knih. Jistě, říkala jsem si, ten sloh o Didoně je můj, schopnost formulovat krásné věty vychází ze mě, jistě, to, co jsem o Didoně napsala, je moje, ale nepřišla jsem snad na to společně s ní? Neinspirovaly jsme se snad navzájem? Neživila se snad moje vášeň žárem té její? A nevnukla mi snad ten nápad o městě bez lásky, který se profesorům tolik líbil, Lila, i když jsem ho pak rozvinula sama pomocí svých schopností? Co z toho plynulo?
Od té chvíle jsem čekala na další chválu, která by byla důkazem toho, že jsem dobrá sama o sobě. Jenže když nám Gerace zadal další sloh o královně Kartága („Aeneas a Dido: setkání dvou uprchlíků“), nebyl už nadšený a dal mi dvojku. Zato od profesorky Galianiové se mi dostalo několika srdečných kývnutí na pozdrav a také jsem s potěšením zjistila, že učí latinu a řečtinu Nina Sarratora, studenta první A. Opravdu jsem nutně potřebovala povzbudit, chtěla jsem, aby si mě někdo všímal a vážil si mě, a doufala jsem, že to udělá aspoň on. Přála jsem si, aby mě jeho profesorka veřejně pochválila, dejme tomu v jeho třídě, pak by si snad na mě vzpomněl a konečně by mě oslovil. Jenže se nestalo nic. Dál jsem ho vídala vcházet a vycházet, vždycky se tvářil duchem nepřítomně, nikdy se na mě ani nepodíval. Jednou jsem šla dokonce za ním po Garibaldiho třídě a pak po via Casanova v naději, že si mě všimne a řekne mi: ahoj, koukám, že máme stejnou cestu, hodně jsem toho o tobě slyšel. Ale on kráčel svižně dál, s hlavou skloněnou, a vůbec se neotočil. Přestalo mě to bavit, pohrdala jsem sama sebou. Malomyslně jsem zahnula na corso Novara a vrátila jsem se domů.
Tak jsem pokračovala den za dnem, s rostoucí snahou neustále dokazovat vyučujícím, spolužákům i sama sobě svou vytrvalost a píli. Přitom však ve mně narůstal pocit osamění, cítila jsem, že se učím bez energie. Zkusila jsem tedy Lile říct o lítosti pana učitele Ferrara, doporučila jsem jí, ať se vrátí do knihovny. Naznačila jsem jí také, jakou kladnou odezvu měl sloh o Didoně, neřekla jsem jí ale, co jsem tam napsala, jen jsem jí dala najevo, že má na tom úspěchu podíl. Netečně mě poslouchala, možná si už ani nepamatovala, co jsme si o té postavě říkaly, měla jiné starosti. Jakmile jsem jí dopřála prostor, řekla mi, že Marcello Solara se s tím nesmířil jako Pasquale, pořád za ní leze. Když jde na nákup, sleduje ji, aniž by ji obtěžoval, až ke Stefanově obchodu, až k Enzově dvoukoláku, jen aby se na ni mohl dívat. Když vykoukne z okna, vidí, jak stojí na rohu a čeká, až se ukáže. Ta vytrvalost ji děsila. Bála se, že si toho všimne její táta, a hlavně že si toho všimne Rino. Hrozila se toho, že by mohla vypuknout jedna z těch chlapských záležitostí, které končí obden rvačkou, naše čtvrť jich byla plná. „Co na mně vidí?“ říkala. Připadala si hubená, ošklivá: proč se na ni Marcello upnul? „Je na mně něco nezdravýho?“ ptala se. „Nutím lidi dělat špatný věci.“
Tohle teď opakovala často. Přesvědčení, že bratrovi spíš ublížila, než pomohla, se stalo jistotou. „Stačí se na něj podívat,“ říkala. Když se plán na obuvnický závod Cerullo rozplynul, Rino uvízl v pasti posedlé touhy zbohatnout jako Solarové, jako Stefano, ba i víc než oni, a nedokázal se smířit s každodenní prací v dílně. Říkal jí a snažil se v ní přitom zas zažehnout někdejší nadšení: „My jsme chytrý, Lino, nás dva dohromady nikdo nezastaví, řekni mi, co máme udělat.“ Taky si chtěl koupit auto, televizi a nenáviděl Fernanda za to, že nechápe, jak jsou tyhle věci důležité. Ale hlavně, když mu Lila dala najevo, že už ho nechce podporovat, začal se k ní chovat hůř než k nějaké služce. Sám možná ani nevěděl, že se zkazil, ale ona, která ho měla před očima každý den, byla znepokojená. Jednou mi řekla:
„Všimla sis, že když se lidi probuděj, jsou ošklivý, celý zdeformovaný, že maj prázdnej pohled?“
Rino teď podle ní vypadal takhle.
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Vzpomínám si, že jednou v neděli večer, někdy uprostřed dubna, jsme si vyšli v pěti: Lila, já, Carmela, Pasquale a Rino. My holky jsme se nastrojily, jak nejlíp to šlo, a hned před domem jsme si namalovaly pusu a oči. Jeli jsme metrem, bylo nacpané, a Rino s Pasqualem stáli celou cestu na stráži, těsně vedle nás. Báli se, že nás někdo bude osahávat, ale nikdo se nás ani nedotkl, naši společníci vypadali moc nebezpečně.
Sešli jsme pěšky po via Toledo. Lila naléhala, ať jdeme po via Chiaia, via Filangieri a pak po via dei Mille až na piazza Amedeo, kde byli, jak známo, bohatí a elegantní lidé. Rino s Pasqualem byli proti, ale nedovedli nebo nechtěli vysvětlit proč, odpovídali jen bručením v dialektu a urážkami blíže neurčených osob, které označovali za frajírky. My tři jsme se spojily a přemlouvaly jsme je. V té chvíli jsme uslyšeli troubení klaksonu. Otočili jsme se a uviděli jsme jedenáctistovku Solarových. Bratrů jsme si ani nevšimli, tolik nás překvapilo, kdo na nás mává z okýnek: byly to Gigliola s Adou. Vypadaly nádherně, měly krásné šaty, krásné účesy, krásně blyštivé náušnice, třepotaly rukama a radostně nás nahlas zdravily. Rino a Pasquale odvrátili hlavu, Carmela ani já jsme se překvapením nezmohly na odpověď. Jedině Lila na ně něco vesele zavolala a mávala jim na pozdrav, zatímco auto mizelo směrem k piazza Plebiscito.
Chvíli jsme mlčeli, pak Rino řekl zachmuřeně Pasqualovi, že se vždycky vědělo, že Gigliola je kurva, a Pasquale s vážným výrazem přikývl. O Adě neřekli ani slovo, Antonio byl jejich kamarád a nechtěli ho urazit. Zato Carmela řekla o Adě hodně ošklivé věci. Já pocítila zejména hořkost. Kolem nás se mihl obraz moci, čtyři mladí lidé v automobilu, ten správný způsob, jak opustit naši čtvrť a jít se bavit. My jsme to udělali špatně: pěšky, uboze oblečení, žebráci. Měla jsem chuť vrátit se okamžitě domů. Zato Lila, jako kdybychom je vůbec nepotkali, dál trvala na tom, že se chce jít podívat mezi elegantní lidi. Pověsila se Pasqualovi na paži, výskala, smála se, předváděla to, co považovala za parodii zazobané osoby, kroutila zadkem, zeširoka se usmívala a dělala táhlá gesta. Chvíli jsme váhaly, ale pak jsme se postavily na její stranu, roztrpčené představou, že Gigliola s Adou si užívají v jedenáctistovce s krásnými bratry Solarovými, zatímco my se trmácíme pěšky v doprovodu Rina, který podráží boty, a zedníka Pasquala.
Tahle naše samozřejmě nevyřčená nespokojenost musela tajnými cestami doputovat až k oběma klukům, kteří se na sebe podívali, vzdychli si a ustoupili. Tak dobře, řekli, a zahnuli jsme na via Chiaia.
Bylo to jako překročit hranice. Vybavuju si zalidněnou promenádu a jakousi ponižující odlišnost. Nedívala jsem se po klucích, ale po holkách, po dámách: byly úplně jiné než my. Vypadaly, jako by dýchaly jiný vzduch, jedly jiná jídla, oblékaly se na nějaké jiné planetě, naučily se chodit po větrných vláknech. Zírala jsem s otevřenou pusou. Tím spíš, že já bych se nejradši zastavila, abych si nadšeně prohlédla jejich oblečení, boty, jaké brýle nosí, pokud je nosí, ale ony mě míjely a zdálo se, že mě nevidí. Neviděly nikoho z nás pěti. Byli jsme neviditelní. Nebo nezajímaví. A pokud o nás občas zavadily pohledem, dokonce hned otočily hlavu na druhou stranu, jako by jim to bylo nepříjemné. Dívaly se na sebe jen mezi sebou.
To jsme si uvědomili všichni. Nikdo o tom nemluvil, ale pochopily jsme, že Rino a Pasquale, kteří byli starší než my, na těch ulicích jen nacházeli potvrzení toho, co už věděli, a to jim kazilo náladu, plnilo je nenávistí, zlobou, jelikož si byli jistí, že se tam nehodí, zatímco my holky jsme to zjišťovaly teprve v té chvíli, s rozporuplnými pocity. Necítily jsme se ve své kůži a zároveň jsme byly okouzlené, připadaly jsme si ošklivé, ale také jsme si představovaly, jak bychom vypadaly, kdyby se nám nějakým způsobem dostalo jiné výchovy a kdybychom se mohly jaksepatří obléct a namalovat a načančat. Ale abychom si nekazily večer, reagovaly jsme posměšky, ironií.
„Ty by sis takový šaty vzala na sebe?“
„Ani za nic.“
„Já jo.“
„No a pak bys vypadala jako bečka, jako támhleta.“
„A vidělas ty boty?“
„Cože, to maj bejt boty?“
Šli jsme až k paláci Cellammare, smáli jsme se a žertovali. Pasquale, který se všemožně snažil vyhnout Lilině blízkosti, když ho vzala pod paží, okamžitě se zdvořile vykroutil (často na ni mluvil, zjevně ho těšilo slyšet její hlas, dívat se na ni, to ano, ale bylo vidět, že i při sebemenším fyzickém kontaktu ho zasype lavina emocí, a dokonce by se snad mohl i rozbrečet), takže se držel vedle mě, se mě sarkasticky zeptal:
„Tvoje spolužačky ze školy vypadaj takhle?“
„Ne.“
„To znamená, že to není dobrá škola.“
„Je to klasické gymnázium,“ řekla jsem dotčeně.
„Není dobrá,“ trval na svém, „buď ujištěná, že jestli tam nejsou takovíhle lidi, tak není dobrá. Viď, Lilo, že není dobrá?“
„Dobrá?“ řekla Lila a ukázala na blondýnu, která se k nám blížila v doprovodu vysokého mladého bruneta v bělostném pulovru s véčkovým výstřihem: „Jestli tam není žádná jako tahle, tak je ta tvoje škola hnusná.“ A rozesmála se.
Ta blondýna byla celá v zeleném: zelené střevíčky, zelená sukně, zelené sáčko a na hlavě – hlavně to bylo Lile k smíchu – měla buřinku, jakou nosí tulák Charlie, taky zelenou.
Veselí se z ní přeneslo i na nás ostatní. Když pár přešel kolem, Rino utrousil hodně sprostou poznámku o tom, co má ta slečna s buřinkou udělat, a Pasquala to tak rozesmálo, že se musel zastavit a opřít se rukou o zeď. Blondýna i její společník ušli pár kroků, pak se taky zastavili. Mladík v bílém pulovru se otočil, blondýna ho okamžitě uchopila za paži. Vytrhl se jí, vrátil se k nám a řekl zpříma Rinovi několik urážlivých vět. Byl to jen mžik. Rino ho ranou pěstí do obličeje srazil k zemi a řval:
„Jak žes mi to řek? Nerozuměl jsem ti, zopakuj to, jak žes mi to řek? Slyšel jsi, Pascà, jak mi to řek?“
Nám holkám ztuhl smích na rtech. Lila se vrhla po bratrovi jako první, a než stačil začít kopat do toho kluka na zemi, odtáhla ho pryč a ve tváři měla nevěřícný výraz, jako kdyby se tisíc kousků našeho života, od dětství do našeho čtrnáctého roku, konečně poskládalo v jasný obrázek, který jí ale v té chvíli připadal neskutečný.
Odstrkaly jsme Rina s Pasqualem pryč, zatímco dívka v buřince pomáhala svému klukovi vstát. Lilina nevěřícnost se mezitím začala měnit v zoufalý vztek. Zatímco bratra táhla pryč, zahrnula ho přívalem sprostých nadávek, vláčela ho za paži, vyhrožovala mu. Rino si ji jednou rukou držel od těla, ve tváři měl nervózní úsměv, a obrátil se na Pasquala:
„Moje sestra si myslí, že je to jen hra, Pascà,“ řekl v dialektu a v očích měl pohled šílence, „moje sestra si myslí, že když řeknu, tam radši nepůjdem, může dělat, že ví vždycky všechno nejlíp, že všemu nejlíp rozumí, tak jako obvykle, a může tam jít stůj co stůj.“ Krátká pauza, aby nabral dech, pak dodal: „Slyšel jsi toho ksindla, jak mi řekl burane? Mně a burane? Burane?“ A ještě, přerývaně: „Moje sestra mě sem zatáhla, tak teďka uvidí, jestli si nechám líbit, aby mi říkali burane, teďka uvidí, co udělám, když mi někdo řekne burane.“
„Klid, Rino,“ odpověděl mu Pasquale zamračeně a ohlížel se přitom znepokojeně přes rameno.
Rino byl dál vytočený, ale ztišil se. Lila se naopak uklidnila. Zastavili jsme se na piazza Martiri. Pasquale se obrátil na Carmelu a řekl skoro chladně:
„Vy se teďka vrátíte domů.“
„My samy?“
„Jo.“
„To ne.“
„Carmè, nebudu se s tebou dohadovat: jděte domů.“
„Netrefíme zpátky.“
„Nelži.“
„Jdi,“ řekl Rino Lile a snažil se ovládat, „vem si nějaký peníze, cestou si kupte zmrzlinu.“
„Společně jsme vyšli, společně se vrátíme.“
Rinovi znovu došla trpělivost, strčil do ní:
„Koukej toho nechat. Já jsem starší bratr a ty budeš dělat, co ti řeknu. Padej, jdi, no tak, než ti zmaluju ciferník.“
Viděla jsem, že by to byl vážně schopný udělat, zatahala jsem Lilu za ruku. I jí došlo, že si koleduje:
„Řeknu to tátovi.“
„To je mi u prdele. Mazej, hni se, hybaj, nezasloužíš si ani tu zmrzlinu.“
Váhavě jsme se vzdalovaly ke kostelu svaté Kateřiny. Jenže Lila si to po chvíli rozmyslela, zastavila se a řekla, že se vrací za bratrem. Snažily jsme se ji přemluvit, aby zůstala s námi, ale nechtěla o tom ani slyšet. Zrovna když jsme se dohadovaly, uviděly jsme skupinku kluků, pěti, možná šesti, vypadali jako veslaři, které jsme občas obdivovali v neděli na procházce pod hradem Castel dell’Ovo. Byli všichni vysocí, urostlí, dobře oblečení. Někteří měli hole, jiní ne. Prošli rychlým krokem kolem kostela a zamířili na náměstí. Byl mezi nimi i ten mladík, kterému dal Rino pěstí do obličeje, svetr s výstřihem do véčka měl špinavý od krve.
Lila se mi vytrhla a utíkala pryč, my s Carmelou za ní. Přiběhly jsme včas, uviděly jsme Rina s Pasqualem, jak couvají k pomníku uprostřed náměstí, bok po boku, a skupinku těch dobře oblečených mladíků, jak proti nim vyráží a mlátí je holemi. Volaly jsme o pomoc, rozbrečely jsme se, zastavovaly jsme kolemjdoucí, ale hole naháněly hrůzu, lidi nic nepodnikli. Lila popadla jednoho z útočníků za ruku, ale odhodil ji na zem. Viděla jsem klečícího Pasquala, jak do něj kopou, viděla jsem Rina, jak odráží rukou rány holí. Pak vedle zabrzdilo auto a byla to jedenáctistovka Solarových.
Okamžitě z ní vyskočil Marcello, nejdřív zvedl Lilu a pak, vydrážděný tím, jak vztekle vřískala a volala bratra, se vrhl do chumlu a rozdával rány pěstí a taky jich pár schytal. Teprve tehdy z auta vystoupil Michele, beze spěchu otevřel kufr, vzal z něj něco, co vypadalo jako kus lesklého železa, vmísil se do pranice a mlátil kolem sebe s takovou ledovou krutostí, jakou už doufám v životě neuvidím. Rino s Pasqualem se zuřivě zvedli ze země a teď mlátili, škrtili, trhali a mně připadali jako dva cizinci, tolik je znetvořila nenávist. Dobře oblečení mladíci byli zahnáni na útěk. Michele přistoupil k Pasqualovi, kterému tekla z nosu krev, ale ten ho neurvale odstrčil, utřel si obličej do rukávu bílé košile a pak se podíval, jak se zbarvila doruda. Marcello sebral ze země svazek klíčů a podal ho Rinovi, který celý nesvůj poděkoval. Lidé, kteří se prve vzdálili, se teď zvědavě přibližovali. Já byla ochromená strachy.
„Odvezte holky,“ řekl Rino oběma Solarům, vděčným tónem člověka žádajícího o něco, co nejde odmítnout.
Marcello nás přinutil nastoupit do auta, nejdřív Lilu, která kladla největší odpor. Namačkaly jsme se všechny na zadní sedadlo, seděly jsme jedna druhé na klíně, a vyrazili jsme. Ohlédla jsem se po Pasqualovi a Rinovi, kteří se vzdalovali směrem k riviéře, Pasquale kulhal. Měla jsem pocit, jako by se naše čtvrť rozšířila a pohltila celou Neapol, i ulice spořádaných lidí. V autě hned začalo být dusno. Gigliola s Adou byly strašně otrávené, protestovaly, že je to nepohodlné. „To snad není možný,“ říkaly. „Tak vystupte a jděte pěšky,“ okřikla je Lila a div se nepopraly. Marcello pobaveně zabrzdil. Gigliola vystoupila a pomalým krokem princezny si šla sednout dopředu, Michelovi na klín. A tak jsme jeli takhle, Gigliola s Michelem se celou dobu líbali před našima očima. Dívala jsem se na ni a ona se při vášnivých polibcích dívala na mě. Vždycky jsem hned uhnula pohledem.
Lila už nepromluvila, až dokud jsme nedojeli do naší čtvrti. Marcello občas něco prohodil, hledal ji pohledem ve zpětném zrcátku, ale ona mu nikdy neodpověděla. Nechaly jsme se vysadit daleko od domova, aby nás nikdo neviděl v autě se Solary. Zbytek cesty jsme šly pěšky, nás pět holek. Kromě Lily, která vypadala, že ji stravuje vztek a obavy, jsme všechny velice obdivovaly, jak se bratři zachovali. Pašáci, říkaly jsme, to zaváleli. Gigliola pořád opakovala „No jasně“ a „No co jste si myslely“ a „No normálka“ s výrazem člověka, který vzhledem k tomu, že pracuje v cukrárně, tak dobře ví, jací jsou ti Solarovi kvalitní lidé. Najednou se mě zeptala, ale výsměšným tónem:
„A jaký je to ve škole?“
„Krásný.“
„Ale neužiješ si zábavu tak jako já.“
„Je to jinej druh zábavy.“
Když se pak od nás ona, Carmela a Ada oddělily a zašly do svých vchodů, řekla jsem Lile:
„Řeknu ti, že nóbl lidi jsou horší než my.“
Lila na to nic. Dodala jsem, opatrně:
„Solarovi jsou možná sráči, ale ještě že tam byli, ty kluci z via dei Mille mohli Rina s Pasqualem klidně zabít.“
Zavrtěla energicky hlavou. Byla bledší než obvykle a pod očima měla hluboké fialové kruhy. Nesouhlasila, ale neřekla mi proč.
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Na vysvědčení jsem měla samé jedničky, měla jsem dostat i něco, čemu říkali stipendium. Ze čtyřiceti nás ve třídě zbylo jen třicet dva. Gino propadl, Alfonsa čekal v září reparát ze tří předmětů. Na tátův popud jsem šla za paní učitelkou Olivierovou – máma byla proti, nelíbilo se jí, že Olivierová strká nos do našich rodinných záležitostí a osobuje si právo rozhodovat o jejích dětech místo ní – s obvyklými dvěma balíčky, v jednom byl cukr a ve druhém káva, zakoupenými v baru Solara, abych jí poděkovala, že se o mě stará.
Nebylo jí moc dobře, bolelo ji v krku, ale velice mě chválila, blahopřála mi, že jsem se tak snažila, řekla, že jí připadám trochu moc bledá a že má v úmyslu zatelefonovat jedné své sestřenici, která bydlí na Ischii, a zeptat se jí, jestli by si mě nevzala na nějaký čas k sobě. Poděkovala jsem, mámě jsem o té možnosti nic neřekla. Věděla jsem rovnou, že by mě tam nepustila. Já a na Ischii? Sama se na parníku plavit po moři? Já že bych chodila na pláž a koupala se v plavkách?
Neřekla jsem o tom ani Lile. Její život ztratil během pár měsíců i tu dobrodružnou auru obuvnického závodu, a tak mi nepřipadalo vhodné chlubit se vysvědčením, stipendiem, možností jet na prázdniny na Ischii. Zdánlivě se situace zlepšila: Marcello Solara jí dal konečně pokoj. Ale po bitce na piazza dei Martiri došlo k nečekané události, která ji vyvedla z míry. Marcello se dostavil k nim do dílny – z čehož byl celý pryč hlavně Fernando, pro kterého to byla náramná pocta –, aby se zeptal, jak je Rinovi. Jenže Rino, který rozhodně nemínil otci vykládat, co se stalo (vymyslel si, že přišel k těm monoklům a modřinám po celém těle, když spadl ze skútru jednoho kamaráda), a bál se, že Marcello si pustí pusu na špacír, ho okamžitě vystrkal na ulici. Šli se spolu projít. Rino Solarovi neochotně poděkoval jak za zásah při rvačce, tak za to, že se přišel podívat, jak mu je. Za pár minut se rozloučili. Když se vrátil do dílny, otec mu řekl:
„Konečně děláš něco kloudnýho.“
„Co?“
„Přátelíš se s Marcellem Solarou.“
„Mezi náma žádný přátelství není, tati.“
„Tak to znamená, že vůl jsi byl a volem jsi taky zůstal.“
Fernando chtěl říct, že něco se dalo do pohybu a že syn, ať už té věci se Solarovými bude říkat jakkoli, by udělal dobře, kdyby ji přiživoval. Měl pravdu. Marcello se o pár dní později vrátil s botami svého dědečka, které potřebovaly podrazit, pak pozval Rina na projížďku autem, pak ho chtěl naučit auto řídit, pak ho přinutil, aby si začal dělat řidičský průkaz, a sám si vzal na starost jeho zkušební jízdy za volantem jedenáctistovky. Možná to nebylo přátelství, ale Solarovi rozhodně našli v Rinovi zalíbení.
Když se o tom doslechla Lila, které se tohle kamarádíčkování netýkalo, protože se všechno odehrávalo kolem ševcovství, kam už vůbec nechodila, cítila na rozdíl od otce stále větší obavy. Zpočátku si vzpomněla na petardovou bitvu a pomyslela si: Rino Solary nenávidí až za hrob, není přece možné, že by se nechal obalamutit. Pak musela konstatovat, že Marcellova péče působí na bratra ještě opojněji než na její rodiče. Už věděla, jak je Rino ovlivnitelný, ale stejně ji rozčilovalo, jak mu Solarové vymývají mozek a dělají z něj takovou spokojenou opičku.
„Co je na tom špatnýho?“ namítla jsem jednou.
„Jsou nebezpečný.“
„Tady je nebezpečný všechno.“
„Vidělas, co vytáhl Michele z auta na piazza dei Martiri?“
„Ne.“
„Železnou tyč.“
„Ty druhý měli hole.“
„Ty špatně vidíš, Lenù, ale ta tyč měla ostrou špičku, kdyby chtěl, mohl ji jednomu z nich vrazit do prsou nebo do žaludku.“
„No a tys zase vyhrožovala Marcellovi knejpem.“
To ji rozzlobilo, řekla, že to nechápu. A nejspíš měla pravdu. Byl to její bratr, ne můj; mě bavilo věci probírat, ale ona měla jiné potřeby, chtěla Rina dostat z toho vlivu pryč. Jenže vždycky když udělala nějakou kritickou poznámku, Rino ji okřikl, vyhrožoval jí, občas ji bil. A tak to šlo chtě nechtě dál, tak daleko, že se jednou večer na konci června – byla jsem zrovna u Lily doma, pomáhala jsem jí skládat vypraná prostěradla, nebo tak něco, už si to nepamatuju – otevřely dveře a do bytu vešel Rino následovaný Marcellem.
Bratr pozval Solaru na večeři a Fernando, který se právě vrátil z dílny utahaný jako kotě, se nejdřív naštval, ale pak byl návštěvou poctěný a choval se srdečně. O Nunzii ani nemluvě: nevěděla co dřív, děkovala za tři láhve dobrého vína, které Marcello donesl, odtáhla ostatní děti do kuchyně, aby nerušily.
I my s Lilou jsme byly zapojeny do přípravy večeře.
„Nasypu mu tam jed na šváby,“ říkala Lila vztekle nad sporákem, smály jsme se tomu a Nunzia nás okřikovala.
„Přišel se s tebou oženit,“ popichovala jsem ji, „požádá tvýho tátu o tvoji ruku.“
„Má to marný.“
„Pročpak?“ ptala se Nunzia s obavami, „když tě bude chtít, ty mu řekneš ne?“
„Mami, já už jsem mu ne řekla.“
„Vážně?“
„Jo.“
„Ty o tom víš?“
„Je to tak,“ potvrdila jsem to.
„Tvůj otec se to nesmí dozvědět, jinak tě zabije.“
U večeře mluvil jen Marcello. Bylo zřejmé, že se pozval sám, a Rino, který mu nedokázal říct ne, u stolu převážně mlčel, nebo se bezdůvodně smál. Solara se při hovoru obracel hlavně na Fernanda, ale nikdy neopomněl dolít vodu nebo víno Nunzii, Lile a mně. Řekl pánovi domu, že si ho ve čtvrti všichni váží jako šikovného ševce. Řekl mu, že jeho otec vždycky moc pěkně mluví o jeho velké zručnosti. Řekl mu, že Rino chová k jeho ševcovským schopnostem nezměrný obdiv.
Fernanda, možná to bylo trochu i tím vínem, to dojalo. Zabručel nějakou pochvalu na adresu Silvia Solary, a dokonce řekl, že Rino je skvělý pracant a je čím dál šikovnější. Tehdy Marcello začal velebit nutnost dál na sobě pracovat. Řekl, že jeho dědeček začínal v suterénu, jeho otec pak podnik rozšířil a dneska je bar s cukrárnou Solara tím, čím je, zná ho každý, sjíždějí se sem na kávu nebo na zákusek lidi z celé Neapole.
„Zlatý voči,“ vykřikla Lila a otec ji zpražil pohledem.
Ale Marcello se skromně usmál a připustil:
„Ano, možná trochu přeháním, ale jen proto, že chci říct, že peníze se musej otáčet. Začne se ve sklepě a generace po generaci se může dostat hodně daleko.“
Potom, zejména k Rinově očividné nelibosti, začal chválit nápad vyrábět boty. A od té chvíle se začal dívat na Lilu, jako kdyby chválou aktivity dalších generací chválil hlavně ji. Říkal: když se na to člověk cítí, když je šikovný, když umí vymýšlet pěkné věci, co se lidem líbí, proč to nezkusit? Hovořil pěkným, lichotivým dialektem a při řeči z mé přítelkyně nespustil zrak. Cítila jsem, viděla jsem, že je do ní zamilovaný jako v písničkách, že by ji chtěl políbit, že by chtěl dýchat její dech, že by si s ním mohla dělat, co by chtěla, že v jeho očích ztělesňuje všechny ženské přednosti.
„Vím,“ uzavřel to Marcello, „že vaše děti vyrobily pár moc pěknejch bot, velikost třiačtyřicet, to je zrovna moje číslo.“
Rozhostilo se dlouhé ticho. Rino upíral zrak do talíře a neodvažoval se ho zvednout k otci. Bylo slyšet jen hlas stehlíčka v kleci u okna. Fernando řekl pomalu:
„Jo, jsou to zrovinka třiačtyřicítky.“
„Moc rád bych je viděl, jestli vám to nevadí.“
Fernando zabručel:
„Nevím, kde jsou. Nunzio, ty to víš?“
„Má je ona,“ řekl Rino a ukázal na sestru.
Lila pohlédla Solarovi zpříma do tváře, pak řekla:
„Měla jsem je, to jo, strčila jsem je do komory. Ale máma mi předevčírem řekla, ať tam uklidím, tak jsem je vyhodila. Stejně se nikomu nelíbily.“
Rino se rozčílil, řekl:
„Jsi lhářka, mazej pro ty boty.“
I Fernando řekl podrážděně:
„Běž pro ty boty, honem.“
Lila se na otce obořila:
„Co to, že je teď najednou chceš? Vyhodila jsem je, protože jsi řek, že se ti nelíběj.“
Fernando praštil dlaní do stolu, víno ve sklenicích se zatřáslo.
„Vstaň a padej pro ty boty, okamžitě.“
Lila odstrčila židli, vstala.
„Vyhodila jsem je,“ zopakovala slabě a odešla z místnosti.
Už se nevrátila.
Čas ubíhal v tichu. Jako první projevil znepokojení Marcello. Řekl, opravdu stísněně:
„Asi jsem řekl něco, co jsem neměl, nevěděl jsem, že jsou kolem toho problémy.“
„Žádný problémy kolem toho nejsou,“ řekl Fernando a zasyčel na manželku: „Jdi se podívat, co provádí tvoje dcera.“
Nunzia vyšla z pokoje. Když se vrátila, byla ve velkých rozpacích, Lila nebyla k nalezení. Hledali jsme ji v celém bytě, nikde nebyla. Volali jsme ji z okna, nic. Marcello se zkroušeně rozloučil. Jakmile odešel, Fernando zařval na manželku:
„Jako že je bůh nade mnou, tentokrát tvoji dceru zabiju.“
Rino se ve výhrůžkách přidal k otci, Nunzia začala plakat. Já jsem se po špičkách vykradla ven, byla jsem vyděšená. Ale jakmile jsem za sebou zavřela dveře a ocitla jsem se na chodbě, Lila na mě zavolala. Byla v posledním patře, vyšla jsem potichu za ní. Seděla schoulená v přítmí, u dveří na střechu. Na klíně měla ty boty, poprvé jsem je viděla hotové. Leskly se v chabém světle žárovky visící na elektrické šňůře.
„Co by ti to udělalo, kdybys mu je ukázala?“ zeptala jsem se nechápavě.
Zavrtěla energicky hlavou:
„On se jich ani nedotkne.“
Ale jako by ji ta její vyhrocená reakce zmohla. Chvěl se jí spodní ret, to se jí nikdy nestávalo.
Pomalu jsem ji přemluvila, aby se vrátila, nemohla zůstat zalezlá tam nahoře navěky. Doprovodila jsem ji domů a spoléhala na to, že ji moje přítomnost ochrání. Ale stejně došlo na řev, nadávky, padlo pár facek. Fernando na ni křičel, že ho pro nějaký vrtoch znemožnila před tak váženým hostem. Rino jí boty vytrhl z ruky, řekl, že jsou jeho, práci že do nich vložil on. Ona se rozbrečela a mumlala: „Já jsem taky pracovala, ale kéž bych to nikdy neudělala, stalo se z tebe nepříčetný zvíře.“ Vzájemné trápení utnula Nunzia. Mrtvolně zbledla a hlasem, který jako by nebyl její, nařídila dětem, a dokonce i manželovi – ona, která byla vždycky tak mírná –, ať toho okamžitě nechají, ať dají ty boty jí, a že už nechce slyšet ani slovo, jinak že vyskočí z okna. Rino jí boty okamžitě podal a tím to protentokrát skončilo. Já jsem se vytratila.
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Ale Rino se nevzdal, v dalších dnech dál útočil na sestru slovně i ručně. Pokaždé když jsme se s Lilou potkaly, viděla jsem, že má novou modřinu. Po nějakém čase mi připadala se vším smířená. Jednou ráno jí přikázal, aby šla s ním a doprovodila ho do dílny. Cestou oba obezřetně hledali způsob, jak tu válku ukončit. Rino jí řekl, že ji má moc rád, ale ona že nemá ráda nikoho, že se nestará o ničí dobro, ani sourozenců, ani rodičů. Lila zamumlala: „Jaký je to tvý dobro, jaký je dobro naší rodiny? To mi teda pověz.“ On jí postupně odhalil, jak to myslí.
„Jestli se Marcellovi ty boty budou líbit, táta změní názor.“
„To si nemyslím.“
„Na to vem jed. A jestli si je Marcello dokonce koupí, tátovi dojde, že tvoje návrhy jsou dobrý, že se na nich dá vydělat, a pustíme se do práce.“
„My tři?“
„Já, on a ty možná taky. Táta je schopnej vyrobit jeden pár bot se vším všudy za čtyři, maximálně za pět dní. A já, když si dám záležet, ti ukážu, že to zvládnu taky. Vyrobíme je, prodáme a vyděláme; vyrobíme je, prodáme a vyděláme.“
„A komu je prodáme, všechny Marcellu Solarovi?“
„Solarovi jedou ve kšeftech, znaj důležitý lidi. Udělaj nám reklamu.“
„To nám ji udělaj gratis?“
„Když budou chtít pár procent ze zisku, tak jim je dáme.“
„A proč by se měli spokojit s pár procenty?“
„Oblíbili si mě.“
„Solarovi?“
„Jo.“
Lila si povzdychla:
„Uděláme to takhle: já to řeknu tátovi a uvidíme, co on na to.“
„Ať tě to ani nenapadne.“
„Buď takhle, nebo nic.“
Rino mlčel, byl strašně nervózní.
„Dobře. Každopádně budeš mluvit ty, tobě to jde líp.“
Ještě ten večer, u večeře, před bratrem, který měl tváře v jednom ohni, řekla Lila Fernandovi, že Marcello nejen projevil velký zájem o ten nápad s botami, ale že by si je dokonce mohl chtít koupit a že kdyby se pro tu záležitost nadchl po obchodní stránce, udělal by výrobkům velkou reklamu v prostředí, kde se pohybuje, výměnou, to se rozumí, za pár procent z prodeje.
„To jsem řekl já,“ upřesnil Rino se sklopeným zrakem, „ne Marcello.“
Fernando se podíval na manželku: Lile došlo, že o tom už spolu mluvili a že už se i potají dohodli.
„Zejtra,“ řekl, „vystavím ty vaše boty do výlohy v dílně. Jestli si je někdo bude chtít prohlídnout, jestli si je bude chtít zkusit, jestli si je bude chtít koupit, cokoli s nima bude chtít doprdele někdo dělat, musí jednat se mnou, já rozhoduju.“
O pár dní později jsem šla kolem dílny. Rino pracoval, Fernando pracoval, oba shrbení, hlavy skloněné. Ve výloze jsem mezi krabičkami s krémem na boty a tkaničkami uviděla krásné, elegantní boty značky Cerullo. Cedule přilepená na sklo, napsaná určitě Rinovou rukou, pompézně hlásala: „Boty značky Cerullo zde.“ Otec se synem čekali, až se dostaví přízeň osudu.
Ale Lila byla skeptická, nevrlá. Bratrovým naivním předpokladům vůbec nevěřila a té záhadné svornosti mezi otcem a matkou se bála. Zkrátka čekala něco zlého. Uběhl týden a nikdo o boty ve výloze neprojevil sebemenší zájem, ani Marcello ne. Jen pod nátlakem Rina, který ho do dílny vlastně skoro dovlekl, si Solara boty prohlédl, ale jako by myslel na něco jiného. Zkusil si je, to ano, ale řekl, že jsou mu trochu těsné, hned si je zul a vytratil se bez jediného slova pochvaly, jako by ho rozbolelo břicho a musel pelášit domů. Otec i syn byli zklamaní. Ale o pár minut později se Marcello vrátil. Rino vyskočil, celý rozzářený, a podával mu ruku, jako kdyby jen tím, že se znovu objevil v dílně, už uzavřel nějakou dohodu. Ale Marcello si ho ani nevšiml a obrátil se přímo na Fernanda. Vychrlil ze sebe jedním dechem:
„Mám hodně vážný úmysly, done Fernà. Chtěl bych ruku vaší dcery Liny.“
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Rino na ten vývoj událostí zareagoval úpornou horečkou, která ho držela daleko od dílny celé dny. Když mu náhle klesla, dostavily se znepokojivé příznaky: uprostřed noci vstával z postele, i když dál spal, němý a neklidný se vydával ke dveřím, snažil se je otevřít, zmítal sebou a měl vytřeštěné oči. Nunzia s Lilou ho vyděšeně vláčely zpátky do postele.
Zato Fernando, který spolu s manželkou okamžitě uhodl Marcellovy skutečné úmysly, si v klidu promluvil s dcerou. Vysvětlil jí, že nabídka Marcella Solary je důležitá nejenom pro její budoucnost, ale i pro budoucnost celé rodiny. Řekl jí, že je ještě holčička, takže ji nikdo nenutí, aby hned řekla ano, ale dodal, že on, jakožto otec, jí radí, aby souhlasila. Během dlouhého oficiálního zasnoubení si na manželství pomaličku zvykne.
Lila mu odpověděla se stejným klidem, že než aby se zasnoubila s Marcellem Solarou a pak se za něj provdala, to se půjde radši utopit do rybníka. Byla z toho velká hádka, která ji ale nepřinutila změnit názor.
Mně ta zpráva vyrazila dech. Dobře jsem věděla, že Marcello se chce s Lilou zasnoubit za každou cenu, ale v životě by mě nenapadlo, že bychom v našem věku mohly dostat nabídku k sňatku. Jenže Lila tu nabídku dostala, a ještě jí nebylo ani patnáct, nikdy nebyla potají zasnoubená, nikdy se s nikým nelíbala. Okamžitě jsem se postavila na její stranu. Vdát se? Za Marcella Solaru? Mít snad i děti? Ne, to v žádném případě. Povzbuzovala jsem ji, aby s otcem vedla tuhle další válku, a přísahala jsem jí, že ji budu podporovat, i když otec mezitím přestal být klidný a teď jí vyhrožoval, tvrdil, že jí pro její vlastní dobro zpřeráží hnáty, jestli odmítne takovouhle partii.
Jenže jsem při ní stát nemohla. V polovině července se stalo něco, s čím jsem měla počítat, ale co mě naopak zaskočilo a obrátilo můj život vzhůru nohama. Když jsem se jednoho pozdního odpoledne vrátila domů z obvyklé procházky po čtvrti, kdy jsme s Lilou rozebíraly, co se jí děje a jak z toho ven, otevřela mi moje sestra Elisa. Rozrušeně mi řekla, že v jídelně sedí její paní učitelka, tedy Olivierová. Mluví s mámou.
Nakoukla jsem ostýchavě do místnosti, máma otráveně zabručela:
„Paní učitelka Olivierová říká, že si musíš odpočinout, že ses moc vysílila.“
Nechápavě jsem se na Olivierovou podívala. To spíš ona vypadala, že potřebuje odpočinek, byla bledá, tvář měla oteklou. Řekla mi:
„Tak sestřenice mi včera odpověděla. Můžeš jet k ní na Ischii a zůstat tam do konce srpna. Ráda si tě vezme k sobě, musíš jí jen trochu pomáhat v domácnosti.“
Mluvila se mnou, jako kdyby ona byla moje matka a jako kdyby moje pravá máma, ta s pochroumanou nohou a šilhavým okem, byla jen nepovedený tvor a jako takovou ji není třeba brát na vědomí. Navíc hned po tom sdělení neodešla, ale zdržela se ještě dobrou hodinu a ukazovala mi jednu po druhé knihy, které mi přinesla k přečtení. Vysvětlila mi, které mám číst nejdřív a které potom, donutila mě přísahat, že je nejdřív pečlivě zabalím, nařídila mi, že jí je musím všechny vrátit na konci léta bez oslích uší. Máma to trpělivě snášela. Seděla, dávala pozor, třebaže jí to švidravé oko dodávalo nepřítomný výraz. Vybuchla, teprve když se paní učitelka konečně rozloučila: matce věnovala pohrdavý pozdrav a moji sestru ani nepohladila, přestože té na tom záleželo a byla by na to pyšná. Obořila se na mě plná zášti kvůli tomu ponížení, které podle jejího názoru musela strpět mojí vinou. Řekla:
„Slečna si musí jet odpočinout na Ischii, slečna se moc namáhala. Běž udělat večeři, mazej, nebo ti jednu vrazím.“
Ale o dva dny později, poté co mi vzala míru a spíchla mi narychlo plavky, které okopírovala kdovíkde, mě sama doprovodila k parníku. Cestou do přístavu, když mi kupovala lístek a pak když jsme čekaly, než nastoupím na loď, mě mučila kázáním. Nejvíc ji děsila cesta po moři. „Doufejme, že nebudou vlny,“ říkala skoro pro sebe a přísahala, že když jsem byla malá, když mi byly tři nebo čtyři roky, brala mě s sebou každý den do Coroglia, aby mě přešel kašel, a že moře bylo krásné a že jsem se tam naučila plavat. Jenže já si nepamatovala ani na Coroglio, ani na moře, ani na to, že umím plavat, a tak jsem jí to řekla. A ona nasadila uštěpačný tón, jako by chtěla říct, že mé případné utonutí je třeba dávat za vinu nikoli jí, která udělala vše pro to, aby tomu zabránila, nýbrž mé zapomnětlivosti. Pak mi nařídila, abych se nevzdalovala od břehu, ani když bude moře klidné, a abych zůstala doma, když budou vlny nebo červená vlajka. „Hlavně,“ řekla mi, „když budeš mít plnej žaludek nebo dostaneš měsíčky, nesmíš si namočit ani nohy.“ Než mě nechala samotnou, požádala jednoho starého námořníka, aby na mě dával pozor. Když parník odrazil od mola, byla jsem hrůzou bez sebe a šťastná zároveň. Poprvé jsem opouštěla domov, cestovala jsem, plula jsem po moři. Matčino široké tělo – a s ním naše čtvrť i Lilina záležitost – se stále víc vzdalovalo, až zmizelo.
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Rozkvetla jsem. Sestřenice paní učitelky se jmenovala Nella Incardová a bydlela v Baranu. Do městečka jsem dojela autobusem, dům jsem našla snadno. Z Nelly se vyklubala laskavá, strašně veselá, upovídaná, neprovdaná ženská jako hora. Pronajímala pokoje rekreantům a pro sebe si nechávala jen komůrku s kuchyní. Já měla spát v kuchyni. Večer jsem si měla rozložit gauč a ráno všechno (prkna, podpěry, matraci) zase složit. Zjistila jsem, že mám pevně stanovené povinnosti: vstávat v půl sedmé, přichystat snídani pro ni a pro její hosty – když jsem přijela, byl tam anglický pár se dvěma dětmi –, sklidit a umýt hrnky a misky, prostřít k večeři, před spaním umýt nádobí. Jinak jsem měla volno. Mohla jsem sedět na terase s výhledem na moře a číst si, nebo sejít pěšky strmou bílou cestou na dlouhou, širokou, tmavou pláž, která se jmenovala Maronti.
Ze začátku, po všech těch obavách, kterými mě naočkovala máma, a vzhledem ke všem problémům, jež jsem měla se svým tělem, jsem trávila čas na terase, oblečená, a psala jsem Lile jeden dopis denně, každý byl plný otázek, duchaplných vtípků, popisů ostrova a přehnaného nadšení. Ale jednou ráno si mě Nella začala dobírat, řekla: „Co ty tady takhle? Obleč si plavky.“ Když jsem si je oblékla, vyprskla smíchy, připadaly jí jak pro starou paní. Ušila mi jiné, podle ní modernější, s hodně vykrojeným výstřihem, přiléhavější k zadku, krásně modré. Zkusila jsem si je a ona byla nadšená, řekla, že je čas vyrazit k moři, terasy už bylo dost.
O den později jsem se plná obav i zvědavosti vydala s ručníkem a knihou směrem k Maronti. Cesta mi připadala strašně dlouhá, nepotkala jsem nikoho, kdo by šel nahoru nebo dolů. Pláž byla nekonečná a liduprázdná, hrubý písek šustil při každém kroku. Moře vydávalo intenzivní vůni, ostrý, monotónní zvuk.
Stála jsem tam a dlouho jsem se dívala na tu velkou masu vody. Pak jsem si sedla na ručník, nevěděla jsem, co mám dělat. Nakonec jsem zase vstala a smočila si chodidla ve vodě. Je vůbec možné, že jsem žila ve městě, jako je Neapol, a nikdy, ani jednou, mě nenapadlo jít se vykoupat do moře? A přece to byla pravda. Opatrně jsem postupovala dál, nechala jsem vodu, aby mi vystoupala po kotníky, ke stehnům. Pak mi ujela noha a já tam zahučela. Vyděšeně jsem kolem sebe hrabala rukama, lokla jsem si, vynořila jsem se nad hladinu, na vzduch. Všimla jsem si, že jsem začala sama od sebe pohybovat rukama a nohama, tak abych se udržela na hladině. Takže jsem uměla plavat. Máma mě opravdu vodila k moři, když jsem byla malá, a já se tam opravdu, zatímco ona si dávala písečné zábaly, naučila plavat. Hlavou mi probleskl její obraz, byla mladší, ne tak umořená, seděla v poledním slunci na černé pláži, na sobě měla bílé kytičkované šaty, zdravou nohu měla zakrytou až ke koleni, tu pochroumanou celou zahrabanou v rozpáleném písku.
Mořská voda a slunce mi z obličeje rychle vymazaly akné. Opálila jsem se, zhnědla jsem. Čekala jsem na Liliny dopisy, slíbily jsme si je, když jsme se loučily, ale žádný mi nepřišel. Procvičovala jsem si angličtinu při hovorech s rodinkou, která bydlela u Nelly. Pochopili, že se chci učit, a stále častěji se na mě přátelsky obraceli, udělala jsem velký pokrok. Nella, která byla pořád veselá, mě povzbuzovala, začala jsem jí dělat tlumočnici. A ona nevynechala jedinou příležitost, aby mě vychválila až do nebes. Nakládala mi hromadu jídla, vařila znamenitě. Říkala, že jsem přijela zubožená, a teď jsem díky její péči nádherná.
Posledních deset červencových dní mi zkrátka poskytlo takový pocit celkové pohody, jaký jsem do té doby nepoznala. Zakusila jsem něco, co se pak v mém životě často opakovalo: radost z nových věcí. Líbilo se mi všechno: vstávat brzo, chystat snídani, sklízet ze stolu, procházet se po Baranu, jít cestou k pláži Maronti dolů a pak nahoru, číst si natažená na sluníčku, koupat se v moři, zase si číst. Nestýskalo se mi po tátovi, po sourozencích, po mámě, po ulicích v naší čtvrti, po parčíku. Chyběla mi jen Lila. Lila, která ale neodpovídala na moje dopisy. Bála jsem se, že se jí stalo něco krásného nebo ošklivého a já u toho nebyla. Byla to obava dávného data, obava, které jsem se nikdy nezbavila: strach, že když přijdu o kusy jejího života, ztratí na intenzitě a důležitosti i ten můj. A to, že mi neodpovídala, tu obavu ještě prohlubovalo. Jakkoli jsem se jí v dopisech snažila vylíčit přednosti pobytu na Ischii, moje proudy slov a její mlčení jako kdyby dokazovaly, že můj život je skvělý, ale chudý na události, takže mám čas psát jí každý den, zato ten její je černý, ale nabitý zážitky.
Až na konci července mi Nella řekla, že místo Angličanů přijede prvního srpna jedna neapolská rodinka. Budou tu už druhé léto. Moc fajnoví lidé, zdvořilí, slušní, obzvlášť manžel, opravdový džentlmen, který má pro ni vždycky překrásná slova. A pak starší syn, opravdu krásný chlapec: vysoký, hubený, ale silný, letos mu bude sedmnáct. „Už nebudeš sama,“ řekla mi a já byla v rozpacích, hned mě zachvátila panika kvůli tomu mladíkovi, co má přijet, ze strachu, že spolu nedokážeme prohodit ani pár slov, že se mu nebudu líbit.
Jakmile odjeli Angličané, kteří mi nechali pár románů ke čtení, abych se pocvičila v jazyce, a svou adresu, protože kdybych se rozhodla jet do Anglie, musím je přijít navštívit, Nella mě požádala, abych jí pomohla uklidit pokoje, převléct všechno ložní prádlo a ustlat. Udělala jsem to ráda, a zatímco jsem vytírala podlahu, zavolala na mě z kuchyně:
„Ty jsi tak chytrá, umíš číst dokonce i anglicky. To ti nestačej ty knihy, co sis přivezla?“
A dál mě na dálku vychvalovala, nahlas, jak jsem ukázněná, jak jsem rozumná, jak celé dny i noci čtu. Když jsem za ní přišla do kuchyně, našla jsem ji tam s knihou v ruce. Řekla, že tu jí daroval ten pán, co má zítra přijet, napsal ji sám osobně. Nella měla knížku na nočním stolku, každý večer si z ní přečetla jednu báseň. Nejdřív v duchu a pak nahlas. Už je všechny uměla nazpaměť.
„Koukni, co mi sem napsal,“ řekla a knížku mi podala.
Byly to Důkazy z čistého nebe od Donata Sarratora. Ve věnování stálo: Nelle, která je jak med, a jejím marmeládám.
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Okamžitě jsem napsala Lile: stohy stran plné úzkosti, radosti, touhy utéct, vášnivých představ toho okamžiku, kdy spatřím Nina Sarratora, půjdu na Maronti spolu s ním, budeme se koupat, budeme se dívat na měsíc a hvězdy, budeme spát pod jednou střechou. Myslela jsem jen na ty intenzivní chvíle, kdy mi před sto lety – jak už je to dávno – vyznal lásku a držel přitom svého bratra za ruku. Tehdy jsme byli děti: teď jsem si připadala velká, skoro stará.
O den později jsem šla na zastávku autobusu, abych hostům pomohla se zavazadly. Byla jsem strašně nervózní, celou noc jsem nespala. Autobus přijel, zastavil, vystoupili z něj cestující. Poznala jsem Donata Sarratora, poznala jsem jeho ženu Lidii, poznala jsem Marisu, i když se hodně změnila, poznala jsem Clelii, která se jako vždy držela stranou, poznala jsem malého Pina, ze kterého už byl rozvážný chlapec, a domyslela jsem si, že to zlobivé dítě, které mořilo matku, musí být to, které když jsem viděla rodinu Sarratorovu naposledy pohromadě, pod palbou Melininých střel, bylo ještě v kočárku. Ale Nina jsem neviděla.
Marisa se mi vrhla kolem krku s nadšením, které bych od ní nečekala, za celé ty roky jsem si na ni vůbec, ale vůbec nevzpomněla, zatímco ona mi řekla, že na mě často se steskem vzpomínala. Když připomněla časy strávené v naší čtvrti a řekla rodičům, že jsem dcera pana Greca, toho vrátného, Lidia, její matka, se hned otráveně ušklíbla a utíkala chytit nejmenšího syna, aby mu vynadala, nevím kvůli čemu, a Donato Sarratore se šel postarat o zavazadla a ani se nezeptal, jak se má tatínek.
Zmalomyslněla jsem. Sarratorovi se ubytovali ve svých pokojích, já jsem šla k moři s Marisou, která znala Maronti a celou Ischii jako své boty a už byla celá nedočkavá, chtěla se vydat do přístavu, kde je víc rušno, a do Foria a do Casamiccioly, kamkoli, jen ne do Barana, kde byla podle ní nuda jak v márnici. Vyprávěla mi, že chodí do školy pro sekretářky a že má kluka, se kterým se brzy seznámím, protože za ní přijede, ale tajně. Nakonec mi řekla něco, z čeho mi poskočilo srdce. Věděla o mně všechno, věděla, že chodím na gymnázium, že se výborně učím a že chodím s Ginem, synem lékárníka.
„Kdo ti to řekl?“
„Brácha.“
Takže Nino mě poznal, takže ví, kdo jsem, takže nebyl nevšímavý, ale možná jen ostýchavý, možná byl v rozpacích, možná se styděl za to vyznání z dětství.
„S Ginem už dávno nechodím,“ řekla jsem, „tvůj brácha není moc dobře informovanej.“
„Myslí jenom na učení, a že se mi o tobě vůbec zmínil, to už je co říct, obvykle má hlavu v oblacích.“
„Sem nepřijede?“
„Přijede, až odjede táta.“
Mluvila o Ninovi velice kriticky. Prý nemá city. Nikdy není z ničeho nadšený, nic ho nerozčílí, ale není ani milý. Je uzavřený do sebe, jediné, co ho zajímá, je učení. Nic se mu nelíbí, je to studený čumák. Jediný, kdo ho dokáže trochu vyvést z míry, je otec. Ne že by se hádali, Nino je uctivý a poslušný syn. Ale Marisa dobře ví, že Nino otce nesnáší. Zato ona ho zbožňuje. Je to ten nejhodnější a nejchytřejší muž na světě.
„A tvůj táta se zdrží dlouho? Kdy odjede?“ zeptala jsem se jí s možná až přehnaným zájmem.
„Jenom tři dny. Musí do práce.“
„A Nino přijede za tři dny?“
„Jo. Vymyslel si, že musí pomáhat rodině jednoho kamaráda se stěhováním.“
„A to není pravda?“
„Nemá žádný kamarády. A každopádně by nehnul prstem ani kvůli mámě, jediný, kterou má trochu rád, takže bych ho chtěla vidět, jak pomáhá kamarádovi.“
Vykoupaly jsme se, oschly jsme při dlouhé procházce po pobřeží. Se smíchem mi ukázala věc, které jsem si nevšimla. Na konci načernalé pláže byly nějaké bílé nehybné siluety. Vesele mě tam táhla po rozpáleném písku a v jednu chvíli už bylo vidět, že jsou to lidé. Živí lidé pokrytí bahnem. Léčili se, nevědělo se z čeho. Lehly jsme si do písku, válely jsme sudy, strkaly jsme se, hrály jsme si na mumie, napodobovaly jsme ty lidi. Užily jsme si spoustu zábavy, pak jsme se šly zase vykoupat.
Večer jedli Sarratorovi v kuchyni a pozvali Nellu a mě, abychom se k nim připojily. Byl to krásný večer. Lidia se o čtvrti nezmínila ani slovem, ale když pominulo počáteční nepřátelství, zeptala se na mě. Když jí Marisa řekla, že se výborně učím a chodím na stejné gymnázium jako Nino, začala být mimořádně laskavá. Nejsrdečnější ze všech byl nicméně Donato Sarratore. Nešetřil chválou na Nellu, mně blahopřál ke školním výsledkům, byl velice pozorný k Lidii, hrál si s Cirem, tím nejmenším, sám sklidil ze stolu a zakázal mi umýt nádobí.
Pořádně jsem si ho prohlédla a připadal mi jiný, než jak jsem si ho pamatovala. Byl hubenější, to ano, nechal si narůst knír, ale kromě vzhledu tu bylo něco dalšího, co jsem nedokázala pochopit a co souviselo s jeho chováním. Možná mi připadal víc otcovský než můj otec a tak zdvořilý, že to nemělo obdoby.
Tenhle pocit ještě zesílil v dalších dvou dnech.
Když jsme šli k moři, Sarratore nedovolil Lidii ani nám dvěma holkám, abychom cokoli nesly. Sám si naložil slunečník, tašky s ručníky a jídlem k obědu, a to jak cestou tam, budiž, ale i nazpátek, když se šlo pořád do kopce. Přenechal nám náklad, jenom když Ciro fňukal a chtěl nést. Měl hubené tělo, skoro žádné chlupy. Nosil plavky nejasné barvy, nebyly látkové, vypadaly, že jsou z lehké vlny. Hodně plaval, ale nevzdaloval se od břehu, chtěl mně a Marise předvést kraula. Jeho dcera plavala jako on, stejně promyšlenými, pomalými záběry paží, a já jsem je hned začala napodobovat. Mluvil víc italsky než dialektem a s jistou urputností, hlavně přede mnou, konstruoval spletitá souvětí a používal nezvyklé perifráze. Zvesela mě, Lidii a Marisu vybízel, abychom s ním běhaly podél moře, abychom si posílily svalstvo, a přitom nás rozesmával grimasami, legračním hlasem i chůzí. Když se šel koupat s manželkou, tiskli se k sobě a houpali se na hladině, něco si potichu říkali, často se smáli. Když odjel, bylo mi to líto, stejně jako Marise, jako Lidii, jako Nelle. Dům, třebaže se v něm ozývaly naše hlasy, se zdál ztichlý, jako po vymření. Jedinou útěchou bylo, že konečně přijede Nino.
32
Zkusila jsem Marise navrhnout, že na něj půjdeme čekat do přístavu, ale ona to odmítla, řekla, že bratr si takovou pozornost nezaslouží. Nino dorazil večer. Vysoký, strašně hubený, v modré košili, tmavých kalhotách, sandálech, s vakem přes rameno, nedal najevo vůbec žádnou emoci, že mě vidí na Ischii, ve stejném domě, takže jsem si pomyslela, že mají doma v Neapoli telefon a že mu to Marisa dala nějak vědět. U stolu se vyjadřoval jednoslabičně, u snídaně se neobjevil. Probudil se pozdě, k moři jsme šli pozdě, skoro nic nenesl. Skočil hned rozhodně do vody a odplaval na širé moře, nenuceně, bez otcovy na odiv stavěné virtuozity. Zmizel, bála jsem se, že se utopil, ale ani Marisa, ani Lidia si nedělaly starosti. Objevil se asi za dvě hodiny, pustil se do čtení a kouřil jednu cigaretu za druhou. Četl si celý den, neprohodil s námi ani slovo a zapíchával nedopalky do písku v řadě po dvou. Začala jsem si taky číst a odmítla jsem Marisinu nabídku, že se spolu půjdeme projít podél moře. Večeři do sebe v rychlosti naházel a šel ven. Sklidila jsem ze stolu, umyla nádobí a myslela jsem na něj. Rozložila jsem si gauč v kuchyni, znovu jsem se pustila do čtení a čekala jsem, až se vrátí. Četla jsem si až do jedné, pak jsem usnula při rozsvíceném světle a s knížkou otevřenou na prsou. Když jsem se ráno vzbudila, světlo bylo zhasnuté a knížka zaklapnutá. Pomyslela jsem si, že to byl on, a ucítila jsem v žilách takový příval lásky, jaký jsem nikdy nezažila.
Během několika příštích dnů se situace zlepšila. Všimla jsem si, že se na mě chvílemi dívá, ale pak obrací zrak jinam. Zeptala jsem se ho, co čte, řekla jsem mu, co čtu já. Bavili jsme se o svých knihách a Marisa se nudila. Ze začátku se zdálo, že mě pozorně poslouchá, pak, přesně jako Lila, spustil sám a nechal se čím dál víc unášet vlastními úvahami. Jelikož jsem toužila, aby si všiml, jak jsem inteligentní, snažila jsem se ho přerušit, říct svůj názor, ale bylo to těžké, zdálo se, že ho moje přítomnost těší, jen dokud mu mlčky naslouchám, k čemuž jsem se brzy rezignovaně přinutila. Ostatně říkal věci, na které bych určitě sama nepřišla, nebo bych je aspoň nedokázala říct tak sebejistě, a říkal je údernou, přesvědčivou italštinou.
Marisa po nás chvílemi házela koule z písku, občas nám skočila do řeči křikem: „Dejte už s tím pokoj, co je komu po nějakým blbým Dostojevským, koho zajímají Karamazové.“ Nino v tu chvíli okamžitě zmlkl a odcházel s hlavou skloněnou podél moře, až z něj byla jen tečka v dálce. Já pak vždycky strávila trochu času s Marisou a povídala si s ní o jejím klukovi, který se za ní nakonec nemohl přijet potají podívat, a jí z toho bylo do pláče. Já se přitom cítila pořád líp a nemohla jsem uvěřit tomu, že by život mohl být takovýhle. Možná, říkala jsem si, ty dívky z via dei Mille – například ta celá v zeleném – vedou podobný život.
Každý třetí nebo čtvrtý den se vracel Donato Sarratore, ale zdržel se nejdéle čtyřiadvacet hodin a pak zas odjížděl. Říkal, že se nemůže dočkat 13. srpna, kdy se přesune do Barana na celé dva týdny. Jakmile se objevil otec, z Nina se stával stín. Najedl se, zmizel, objevil se pozdě v noci a neřekl jediné slovo. Poslouchal otce s náznakem chápavého úsměvu, a ať řekl cokoli, nepřitakal, ale ani mu neodporoval. Jen jednou se jasně a rozhodně vyjádřil, to když Donato zmínil toužebně očekávaný 13. srpen. To pak hned po pár minutách připomněl matce, matce, a ne Donatovi, že hned po svátku Nanebevzetí se musí vrátit do Neapole, protože se domluvil s několika spolužáky, že se sejdou – chtěli jet na venkov, někam na statek k Avellinu – a společně se pustí do úkolů, co dostali na prázdniny. „To je lež,“ šeptala mi Marisa, „žádný úkoly nemá.“ Ale matka ho chválila a otec taky. Donato hned dokonce načal jedno ze svých oblíbených témat: Nino má štěstí, že studuje, on vyšel ze školy ve druhém ročníku průmyslovky, pak musel začít pracovat, ale kdyby byl mohl studovat tak jako jeho syn, kdoví, kam by to dotáhl. A uzavíral to slovy: „Jen studuj, Ninù, jsi tátův šikovný kluk, ať dokážeš, co já dokázat nemohl.“
Tenhle tón Ninovi vadil víc než cokoli jiného. Jen aby se dostal z domu, pozval dokonce párkrát mě a Marisu, abychom s ním šly ven. Říkal zamračeně rodičům, jako kdybychom ho věčně otravovaly: „Chtěj jít na zmrzlinu, chtěj se trochu projít, půjdu s nima.“
Při těch příležitostech se Marisa celá šťastná uháněla převléct a já litovala, že mám jen svých pár hadříků. Ale zdálo se mi, že jemu je jedno, jestli vypadám krásně, nebo ošklivě. Jakmile jsme vyšli ze dveří, začal řečnit, což Marisu přivádělo k zoufalství, říkala, že by udělala líp, kdyby zůstala doma. Zato já visela Ninovi na rtech. Moc mě udivovalo, že v tlačenici v přístavu, kde se na mě s Marisou mladí i méně mladí muži dívali se zájmem, smáli se a snažili se s námi dát do řeči, neprojevil ani náznak sklonu k násilí, jejž měli Pasquale, Rino, Antonio, Enzo, když šli s námi ven a někdo po nás moc koukal. Jako hrozivý tělesný strážce za moc nestál. Byl pohroužený do věcí, které se mu honily hlavou, do nutkání o nich mluvit, možná proto dovolil, aby se kolem nás dělo cokoli.
A tak se Marisa spřátelila s nějakými kluky z Foria a oni za ní přijeli do Barana a ona je vzala s námi na pláž Maronti, no a pak s nimi začala chodit každý večer ven. Šli jsme vždycky všichni tři do přístavu, ale jakmile jsme tam dorazili, ona trávila čas se svými novými kamarády (jestlipak by Pasquale dopřál takovou volnost Carmele nebo Antonio Adě?) a my jsme se procházeli po pobřeží. Kolem desáté jsme se zase sešli a vraceli se domů.
Jednou večer, sotva jsme osaměli, mi Nino zničehonic řekl, že jako malý kluk nám s Lilou strašně záviděl vztah, který jsme spolu měly. Vídal nás zdálky pořád pohromadě, jak si pořád povídáme, a byl by se s námi chtěl kamarádit, jenže mu vždycky scházela odvaha. Pak se usmál a řekl:
„Vzpomínáš, jak jsem ti vyznal lásku?“
„Ano.“
„Moc ses mi líbila.“
Zrudla jsem a zašeptala jsem hloupě:
„Děkuju.“
„Myslel jsem si, že se zasnoubíme a pak budeme všichni tři pořád spolu, já, ty a tvoje kamarádka.“
„Spolu?“
Usmál se, jaké byl dítě.
„Nevěděl jsem, jak to chodí mezi snoubenci.“
Pak se mě zeptal na Lilu.
„Šla dál studovat?“
„Ne.“
„A co dělá?“
„Pomáhá rodičům.“
„Byla skvělá, člověk s ní nedokázal udržet krok, vždycky se mi z ní orosil mozek.“
Přesně tak to řekl – orosil se mi z ní mozek – a já, kterou už předtím trochu zamrzelo, když mi v podstatě sdělil, že jeho vyznání lásky byl jen pokus, jak se vmísit mezi mě a Lilu, jsem tentokrát doopravdy trpěla, ucítila jsem bolest přímo uprostřed hrudi.
„Už taková není,“ řekla jsem, „změnila se.“
A pocítila jsem nutkání dodat: „Slyšel jsi, co o mně říkají profesoři ve škole?“ Ještě že jsem se dokázala ovládnout. Ale po tomhle rozhovoru jsem Lile přestala psát. Bylo pro mě obtížné jí vyprávět, co se se mnou děje, a ona stejně neodepisovala. Zato jsem se věnovala péči o Nina. Věděla jsem, že vstává pozdě, a vymýšlela jsem si všemožné výmluvy, abych nemusela snídat s ostatními. Čekala jsem na něj, k moři jsem chodila s ním, chystala jsem mu věci, sama jsem mu je nosila, společně jsme se koupali. Ale když se vydal na širé moře, neměla jsem odvahu plavat za ním, vracela jsem se na osušku a starostlivě jsem sledovala brázdu, kterou za sebou nechával, a černou tečku jeho hlavy. Když mi zmizel z dohledu, přepadala mě úzkost, byla jsem šťastná, když jsem viděla, že se vrací. Zkrátka jsem ho milovala a věděla jsem to a byla jsem ráda, že ho miluju.
A svátek Nanebevzetí se mezitím blížil. Jednou večer jsem mu řekla, že se mi nechce jít do přístavu, že se radši půjdu projít na Maronti, byl zrovna úplněk. Doufala jsem, že půjde se mnou a dá mi přednost před sestrou, která chtěla stůj co stůj do přístavu, kde už měla něco jako kluka, se kterým, jak mi vyprávěla, se líbala a objímala a podváděla s ním toho druhého kluka z Neapole. Jenže on šel radši s Marisou. Já jsem se z principu vydala po kamenité cestě vedoucí na pláž. Písek byl studený, ve světle měsíce černošedý, moře skoro nedýchalo. Nebylo tam živé duše a já se z té samoty rozplakala. Co jsem, kdo jsem? Připadala jsem si zase krásná, už jsem neměla uhry, slunce a moře mě zeštíhlily, a přesto člověk, který se mi líbil a kterému jsem se chtěla líbit, o mě nejevil žádný zájem. Jaký mám na sobě cejch, jaký je můj osud? Vybavila jsem si naši čtvrť jako vír, pokusit se z něj dostat byla jen iluze. Pak jsem uslyšela šustění písku, otočila jsem se a uviděla jsem Ninovu siluetu. Sedl si vedle mě. Za hodinu se musí vrátit pro sestru. Cítila jsem, že je nervózní, kopal patou levé nohy do písku. Nemluvil o knihách, zničehonic se rozhovořil o svém otci.
„Věnuju celý svůj život snaze,“ řekl, jako by šlo o nějaké poslání, „abych se mu nepodobal.“
„Je sympatický.“
„To říkají všichni.“
„A o co teda jde?“
Sarkasticky se ušklíbl a na okamžik zošklivěl.
„Jak se má Melina?“
Ohromeně jsem se na něj podívala. Dávala jsem si dobrý pozor, abych během těch dní při našich důvěrných rozhovorech Melinu nikdy nezmínila, a on o ní začal sám.
„Ujde to.“
„Byl její milenec. Moc dobře věděl, že je to zranitelná žena, ale stejně si ji vzal, jen tak, z marnivosti. Z marnivosti by ublížil komukoli a ani by za to necítil zodpovědnost. Je totiž přesvědčený, že všechny naplňuje štěstím, myslí si, že mu všechno musí projít. Každou neděli chodí do kostela. K nám dětem se chová s respektem. Je strašně pozorný k matce. Ale neustále ji podvádí. Je to pokrytec, hnusí se mi.“
Nevěděla jsem, co mu na to říct. V naší čtvrti se děly strašné věci, otcové se syny se často prali, třeba jako Rino a Fernando. Ale z násilí těch několika pečlivě sestavených vět mi bylo zle. Nino svého otce nenáviděl ze všech sil, to proto tak často mluvil o bratrech Karamazových. Ale o tohle tu nešlo. To, co mě hluboce zasáhlo, byla skutečnost, že Donato Sarratore, jak jsem ho viděla na vlastní oči a slyšela na vlastní uši, v sobě neměl nic takhle odpudivého, byl to otec, jakého by si přála každá holka, každý kluk, a Marisa ho taky skutečně zbožňovala. Navíc, jestli byla jeho hříchem schopnost milovat, neviděla jsem na tom nic tak zlotřilého, dokonce i o mém tátovi říkala máma zlostně, že kdoví, co se jí navyváděl. A to byl důvod, proč mi ty příkré věty, ten kousavý tón připadaly hrozné. Zamumlala jsem:
„Jeho a Melinu přemohla vášeň jako Didonu s Aeneem. Tyhle věci hodně bolí, ale taky jsou dojemné.“
„Přísahal mojí matce věrnost před Bohem,“ vykřikl najednou s přehnaným patosem, „neváží si jí ani Boha.“ A nervózně vyskočil, překrásné oči se mu leskly. „Ani ty mi nerozumíš,“ řekl a zamířil dlouhými kroky pryč.
Dohonila jsem ho, srdce mi silně tlouklo.
„Rozumím ti,“ zašeptala jsem a vzala jsem ho opatrně za paži.
Do té chvíle jsme se jeden druhého nikdy ani nedotkli, z toho kontaktu mě pálily prsty, hned jsem ho pustila. Sklonil se a políbil mě na rty, byl to lehoulinký polibek.
„Zítra odjíždím,“ řekl.
„Ale třináctého je pozítří.“
Neodpověděl. Cestou nahoru do Barana jsme se bavili o knihách, pak jsme šli vyzvednout Marisu do přístavu. Cítila jsem jeho ústa na svých rtech.
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Probrečela jsem celou noc v tichu kuchyně. Usnula jsem až za svítání. Přišla mě vzbudit Nella a vynadala mi, řekla, že Nino se nasnídal na terase, aby mě nerušil. Už odešel.
Rychle jsem se oblékla, všimla si, jak trpím. „Běž,“ dovolila mi nakonec, „snad to stihneš.“ Utíkala jsem do přístavu a doufala, že tam dorazím dřív, než parník odpluje, ale plavidlo už bylo na širém moři.
Prožila jsem si ošklivé dny. Při úklidu pokojů jsem našla záložku z modrého kartonu, která patřila Ninovi, a schovala jsem si ji mezi své věci. Když jsem pak večer ležela v kuchyni v posteli, čichala jsem k ní, líbala jsem ji, olizovala ji špičkou jazyka a plakala jsem. Má zoufalá vášeň mě dojímala a pláč se živil sám od sebe.
Pak přijel Donato Sarratore a začala jeho čtrnáctidenní dovolená. Bylo mu líto, že syn už odjel, ale byl rád, že jel za svými spolužáky na avellinský venkov studovat. „Je to opravdu zodpovědný chlapec,“ řekl mi, „je jako ty. Jsem na něj pyšný, jako je asi pyšný tvůj otec na tebe.“
Uklidňující přítomnost toho muže mě ukonejšila. Chtěl se seznámit s Marisinými novými kamarády, pozval je, že si večer uděláme na pláži velký táborák. Sám nasbíral dříví, kde se dalo, a zůstal s námi mladými až do noci. Kluk, se kterým Marisa tak trochu chodila, drnkal na kytaru a Donato zpíval, měl překrásný hlas. Pozdě v noci začal hrát sám a hrál dobře, spustil taneční melodie. Někdo se dal do tance, Marisa jako první.
Dívala jsem se na toho muže a říkala jsem si: on a jeho syn nemají jediný společný rys. Nino je vysoký, má jemný obličej, čelo schované pod vlasy jako uhel, ústa se svůdnými rty stále pootevřená; zato Donato je střední postavy, má ostře řezané rysy, vysoké kouty, stažená ústa, skoro žádné rty. Nino se pořád dívá nasupenýma očima, jež rentgenují věci a osoby a vypadají vyděšeně; Donato má pohled vždy laskavý, uctívá jím vzezření každé věci či osoby a stále se na ně usmívá. Nina něco stravuje uvnitř, tak jako Lilu, a to je dar i utrpení, nejsou nikdy spokojení, nikdy se neuvolní, děsí se toho, co se kolem nich děje; tenhle muž ne, zdá se, že má rád každý projev života, skoro jako kdyby každá prožitá vteřina byla úplně průzračná.
Od onoho večera mi Ninův otec připadal jako účinný lék proti tmě, do níž mě uvrhl jeho syn, když odjel po tom skoro neznatelném polibku, ale také – uvědomila jsem si užasle – proti té, do které mě uvrhla Lila tím, že vůbec neodpovídala na mé dopisy. Ona a Nino se skoro neznají, říkala jsem si, nikdy se nestýkali, a přece mi teď připadají velice podobní: nepotřebují nic a nikoho a vždycky vědí, co je správně, a co není. Ale co když se pletou? Co je tak strašně špatného na Marcellu Solarovi, co je tak strašně špatného na Donatu Sarratorovi? Nechápala jsem to. Milovala jsem jak Lilu, tak Nina a teď mi každý jiným způsobem scházeli, ale byla jsem vděčná tomu nenáviděnému otci, že mně, že nám všem mladým přikládá význam, že nám dává radost a klid v noci na pláži Maronti. Najednou jsem byla ráda, že ani jeden z nich na ostrově není.
Pustila jsem se zase do čtení, napsala jsem Lile poslední dopis, ve kterém jsem jí sdělila, že vzhledem k tomu, že mi nikdy neodepsala, už jí psát nebudu. Zato jsem se upnula na rodinu Sarratorovu, cítila jsem se jako sestra Marisy, Pinuccia a malého Cira, který si mě strašně oblíbil, a když byl se mnou, jenom když byl se mnou, nezlobil, ale klidně si hrál, hledali jsme spolu mušle. Lidia, která s konečnou platností obrátila nepřátelství vůči mně v sympatii a náklonnost, mě často chválila, že dělám všechno tak precizně: prostírám, uklízím pokoje, myju nádobí, hraju si s dítětem, čtu a studuju. Jednoho rána mi řekla, ať si zkusím jedny letní šaty, které jí byly těsné, a jelikož Nella i Sarratore, kterého hned přivolali, aby vyjádřil svůj názor, projevili nadšení, jak moc mi sluší, darovala mi je. V jistých chvílích to dokonce vypadalo, že mi dává přednost před Marisou. Říkala: „Je líná, samolibá, špatně jsem ji vychovala, neučí se; zato ty děláš všechno s takovým rozmyslem.“ „Úplně jako Nino,“ dodala jednou, „až na to, že ty jsi plná slunce, a on je věčně podrážděný.“ Ale když tu kritiku slyšel Donato, hned začal staršího syna bránit. „Je to zlatý chlapec,“ prohlásil a žádal mě pohledem, abych to potvrdila, a já jsem horlivě přikývla.
Donato se vždycky velmi dlouho koupal, potom se natáhl vedle mě, aby se osušil na slunci, a četl si noviny, deník Roma byl to jediné, co četl. Udivovalo mě, že člověk, který píše básně, který jich dokonce vydal celou sbírku, neotevřel za celou dobu jedinou knihu. Žádné si nepřivezl a o ty moje nikdy neprojevil zájem. Občas mi četl nahlas úryvek z nějakého článku, slova a věty, které by strašně rozzlobily Pasquala a profesorku Galianiovou určitě taky. Ale já mlčela, nechtělo se mi hádat se s tak zdvořilým člověkem a pokazit jeho skvělé mínění o mé osobě. Jednou mi přečetl celý článek od začátku až do konce a na každém druhém řádku se uculoval a obracel k Lidii a Lidia mu odpovídala spikleneckým úsměvem. Nakonec se mě zeptal:
„Líbilo se ti to?“
Byl to článek o rychlosti cestování vlakem v porovnání s tím, jak se cestovalo kdysi, koleskou nebo pěšky, po stezkách mezi poli. Byl napsaný pompézními větami, které četl s dojetím v hlase.
„Ano, moc,“ odpověděla jsem.
„Koukni, kdo to napsal. Co tady stojí?“
Natáhl se ke mně a strčil mi noviny pod nos. Rozrušeně jsem přečetla:
„Donato Sarratore.“
Lidia se rozesmála a on taky. Nechali mě na pláži, abych dohlížela na Cira, a šli se vykoupat tím svým obvyklým stylem, přitisknutí jeden k druhému si něco špitali do ucha. Dívala jsem se na ně a pomyslela jsem si: chudák Melina, ale bez zášti vůči Sarratorovi. I kdyby měl Nino pravdu a mezi nimi dvěma něco skutečně bylo; zkrátka i kdyby Sarratore Lidii doopravdy podvedl, teď když jsem ho znala dost dobře, jsem mu už skoro nedokázala přisuzovat vinu, tím spíš, že ho z ničeho nevinila ani jeho manželka, třebaže ho kdysi donutila se odstěhovat z naší čtvrti. Pokud šlo o Melinu, tu jsem taky chápala. Zažila radost lásky k tomuhle muži, který se tolik vymykal průměru – průvodčí, ale zároveň básník, novinář –, a její slabá mysl si nedokázala znovu zvyknout na hrubou obyčejnost života bez něj. V takových myšlenkách jsem si libovala. V těch dnech jsem měla ze všeho radost, ze své lásky k Ninovi, ze svého smutku, z náklonnosti, kterou jsem se cítila obklopená, ze své schopnosti o samotě číst, přemýšlet, dumat.
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Pak se na konci srpna, když se to mimořádné období chýlilo ke konci, přihodily dvě významné věci, obě naráz, ve stejný den. Bylo pětadvacátého, pamatuju si to přesně, protože na ten den připadají moje narozeniny. Vstala jsem, udělala jsem všem snídani a u stolu jsem řekla: „Dneska je mi patnáct,“ a už když jsem to říkala, uvědomila jsem si, že Lile bylo patnáct jedenáctého, ale pod vlivem tolika emocí jsem na to zapomněla. Třebaže bylo zvykem slavit hlavně svátek – narozeniny byly tehdy považovány za druhořadé –, Sarratorovi s Nellou trvali na tom, že si večer uděláme malou oslavu. Měla jsem z toho radost. Oni se šli chystat na pláž, já se dala do sklízení nádobí a vtom přišel pošťák.
Vykoukla jsem z okna, pošťák řekl, že má dopis pro Grecovou. Utíkala jsem dolů s tlukoucím srdcem. Vyloučeno, že by mi napsali naši. Je to dopis od Lily, od Nina? Byl od Lily. Roztrhla jsem obálku. Vypadlo z ní pět hustě popsaných listů, zhltla jsem je očima, ale nechápala jsem skoro nic z toho, co jsem četla. Dneska to může vypadat divně, a přece to bylo přesně takhle: ještě než mnou otřásl jeho obsah, překvapilo mě, že v tom písmu je Lilin hlas. Nejen to. Už od prvních řádků jsem si vybavila Modrou vílu, jediný její text, který jsem do té doby četla, když nepočítám slohy z obecné školy, a pochopila jsem, co se mi tehdy tolik líbilo. Modrá víla měla tutéž vlastnost, která mě zasáhla i teď: Lila dokázala promlouvat písmem; na rozdíl ode mě, když jsem psala, na rozdíl od Sarratora v jeho článcích a básních i na rozdíl od mnoha spisovatelů, které jsem četla dříve i později, se vyjadřovala větami, které sice byly pečlivě vystavěné, bezchybné, i přesto že dál nestudovala, ale – navíc – nezanechávaly stopu něčeho strojeného, nebyla z nich cítit vyumělkovanost psaného slova. Při čtení jsem viděla a slyšela ji. Ten hlas zasazený do písma mě strhl, uchvátil mě ještě víc, než když jsme spolu diskutovaly tváří v tvář: byl zbavený vší škváry mluveného slova, chaosu ústního projevu; měl v sobě živý řád, který podle mých představ náležel promluvě lidí, kteří měli to štěstí a narodili se z Diova čela, a ne v rodině Grecových, v rodině Cerullových. Styděla jsem se za dětinské stránky, které jsem jí napsala, za afektovaný tón, za banality, za kašírované veselí, za kašírovanou bolest. Kdoví, co si o mně Lila pomyslela. Pocítila jsem zášť a pohrdání vůči profesoru Geracemu, který mě oklamal, když mi dal z italštiny jedničku. Prvním účinkem toho dopisu bylo, že jsem se cítila, v patnácti letech, v den svých narozenin, jako podvodnice. Celá škola se ve mně mýlila a důkaz byl tady, v Lilině dopise.
Pak ke mně pomalu pronikl i obsah. Lila mi přála všechno nejlepší k narozeninám. Nepsala mi, protože byla ráda, že si užívám sluníčka, že je mi se Sarratorovými dobře, že miluju Nina, že se mi na Ischii a na pláži Maronti tolik líbí, a nechtěla mi kazit prázdniny se svým trápením. Teď ale pocítila naléhavou potřebu prolomit mlčení. Hned po mém odjezdu k nim začal Marcello Solara, s Fernandovým souhlasem, chodit na večeři každý den. Přicházel v půl deváté a odcházel přesně v půl jedenácté. Pokaždé něco přinesl: zákusky, bonbony, cukr, kávu. Ona se ničeho ani nedotkla, vůbec si ho nevšímala, on se na ni mlčky díval. Po týdnu trápení, jelikož Lila pořád dělala, jako kdyby byl vzduch, se rozhodl, že ji ohromí. Dostavil se dopoledne v doprovodu mohutného zpoceného chlápka, který do jídelny položil obrovskou papírovou krabici. Z krabice vytáhl předmět, o jehož existenci jsme všichni věděli, ale doma ho měl v naší čtvrti jen málokdo: televizor čili přístroj s obrazovkou, na níž byly vidět obrázky zrovna tak jako v kině, ale nepřicházely z projektoru, nýbrž ze vzduchu, a uvnitř měl záhadnou trubici, které se říká katodová. Kvůli téhle trubici, o níž ten mohutný a zpocený chlápek pořád mluvil, přístroj několik dní nefungoval. Štelovali ho tak dlouho, až se dal do chodu, a teď se půlka čtvrti, včetně mojí mámy, mého táty a mých sourozenců, chodí k Cerullovým na ten zázrak dívat. Rino ne. Je mu už líp, horečka ho dočista přešla, ale s Marcellem nepromluví ani slovo. Když Marcello přijde, Rino začne nadávat na televizi a po chvíli jde spát a večeře se ani nedotkne, nebo jde ven a toulá se hluboko do noci s Pasqualem a Antoniem. Zato Lila si prý televizi moc oblíbila. Ráda se na ni dívá hlavně s Melinou, která k nim chodí každý večer a kouká se na ni dlouho, mlčky, v plném soustředění. To byly jediné chvíle klidu. Jinak na Lilu dopadala zloba všech: bratrova, protože ho ponechala jeho osudu otcova poskoka, zatímco ona míří do manželství, které jí umožní hrát si na dámu; Fernanda s Nunzií, protože není milá na Solaru, ba naopak s ním zachází jako s kusem hadru; a konečně i Marcellova, který, aniž by ona kdy souhlasila, se cítí stále víc jako snoubenec, vlastně spíš jako pán, a má sklon přecházet od mlčenlivého obdivu k pokusům ji líbat, k podezíravým otázkám, kam chodí přes den, s kým se vídá, jestli měla jiné snoubence, jestli se jí už někdo třeba jen dotkl. Jelikož mu neodpovídala, vlastně co horšího, dělala si z něj legraci a vykládala mu o polibcích a objetích neexistujících nápadníků, pošeptal jí jednou večer vážným tónem do ucha: „Ty si děláš prdel, ale vzpomínáš, jak jsi mi hrozila tím knejpem? Fajn, takže jestli zjistím, že se ti líbí někdo jinej, tak si pamatuj, že nezůstanu u výhrůžek, zabiju tě a hotovo.“ Takže neví, jak z toho všeho ven, a dál u sebe pro každý případ nosí svou zbraň. Ale děsí ji to. Na posledních stránkách psala, že kolem sebe cítí všechno zlo naší čtvrti. Psala doslova, temným tónem: zlo a dobro se promíchaly a vzájemně se posilují. Marcello je, když se to tak vezme, opravdu dobrá partie, ale v tom dobrém je něco špatného a v tom špatném něco dobrého, z té směsice jí je k zalknutí. Pár večerů před tím se jí stalo něco, co jí opravdu nahnalo strach. Marcello odešel, televize byla vypnutá, byt prázdný, Rino šel ven, rodiče se chystali na kutě. Zkrátka, ona byla v kuchyni, myla nádobí a byla unavená, úplně vyčerpaná, když vtom se ozvala rána. Bleskově se otočila a uviděla, že puknul velký měděný kastrol. Jen tak, sám od sebe. Visel na hřebíku tak jako vždycky, ale uprostřed měl velikou trhlinu, okraje byly zdvižené a zkroucené a celý kastrol byl zdeformovaný, jako by si už nedokázal udržet svůj kastrolový vzhled. Přiběhla její máma v noční košili a obvinila ji, že kastrol upustila a zničila ho. Ale měděný kastrol, i když spadne na zem, takhle nepukne a nezkroutí se. „To takovéhle věci,“ psala v závěru Lila, „mě děsí. Víc než Marcello, víc než kdokoli jiný. A cítím, že musím najít řešení, jinak se postupně rozbije všechno, všecičko.“ Posílala mi pozdravy, ještě jednou mi gratulovala k narozeninám, a i když chtěla pravý opak, i když se nemohla dočkat, až mě zase uvidí, i když naléhavě potřebovala moji pomoc, přála mi, abych zůstala na Ischii s hodnou paní Nellou a do naší čtvrti se už nikdy nevrátila.
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Ten dopis mě hodně znepokojil. Lilin svět jako obvykle rychle překryl ten můj. Všechno, co jsem jí napsala v červenci a srpnu, mi připadalo banální, posedla mě mánie něčím se vykoupit. Nešla jsem k moři, pokusila jsem se jí hned odpovědět vážným dopisem, který by zněl jednoduše, čistě a zároveň hovorově jako ten její. Ale jestliže ty ostatní dopisy se mi psaly snadno – nadrásala jsem během několika minut spousty stran, které jsem nikdy neopravovala –, tenhle jsem přepisovala pořád dokolečka, a přesto se mi nepovedlo vyjádřit Ninovu nenávist k otci, roli, kterou v jeho ošklivé averzi sehrála ta věc s Melinou, celý můj vztah k rodině Sarratorových, dokonce ani moji úzkost z toho, co se Lile děje. Donato, který byl ve skutečnosti pozoruhodný muž, vypadal na papíře jako banální otec od rodiny; a pokud šlo o Marcella, zmohla jsem se jen na povrchní rady. Opravdové mi nakonec připadalo jen moje roztrpčení, že ona má doma televizi, a já ne.
Zkrátka jsem jí nedokázala odpovědět, i když jsem se vzdala moře, slunce, potěšení být s Cirem, Pinem, Clelií, Lidií, Marisou, Sarratorem. Ještě že Nella mi v jednu chvíli přišla dělat na terasu společnost a přinesla mi mandlové mléko. Ještě že když se Sarratorovi vrátili z pláže, litovali, že jsem zůstala doma, a začali mi chystat oslavu. Lidia se rozhodla upéct dort se spoustou žloutkového krému. Nella otevřela láhev vermutu. Donato začal zpívat neapolské písničky, Marisa mi darovala mořského koníka z koudele, kterého si večer předtím koupila v přístavu.
Uklidnila jsem se, ale nedovedla jsem z hlavy pustit Lilu uprostřed všech těch malérů, zatímco já se mám tak dobře, všichni mě mají rádi. Řekla jsem trochu dramatickým tónem, že jsem dostala dopis od kamarádky, že mě ta kamarádka potřebuje a že chci tedy odjet dřív, než jsem plánovala. „Nejpozdějc pozítří,“ oznámila jsem, ale moc jsem tomu nevěřila. Taky jsem to ohlásila jen proto, abych slyšela, jak je to Nelle líto, jak Lidia říká, že to Cira bude strašně mrzet, jak Marisa běduje, jak Sarratore zoufale volá: „A co si bez tebe počneme?“ To všechno mě dojalo a moje oslava byla ještě příjemnější.
Pino s Cirem pak začali klimbat a Lidia s Donatem je odnesli do postele. Marisa mi pomohla umýt nádobí, Nella mi řekla, že jestli si budu chtít trochu pospat, vstane a připraví snídani sama. Protestovala jsem, tohle byl můj úkol. Všichni jeden po druhém odešli, osaměla jsem. Rozložila jsem si v koutku gauč jako vždycky, obhlížela jsem situaci, jestli tam nejsou švábi, jestli tam nejsou komáři. Pohledem jsem zavadila o měděné kastroly.
Lilino psaní bylo tak sugestivní, že jsem se na ty kastroly dívala s rostoucím neklidem. Vzpomněla jsem si, že se jí vždycky líbil jejich lesk, když je myla, pokaždé je s velkou péčí vycídila, až se blyštěly. Nebyla náhoda, že právě tam umístila před čtyřmi lety stříkanec krve z krku dona Achilla, když ho bodli nožem. A teď tam vložila svůj pocit ohrožení, úzkost z těžké volby, kterou měla před sebou, a nechala jeden explodovat jako znamení, jako kdyby se jeho tvar náhle rozhodl povolit. Uměla bych si takové věci představit bez ní? Uměla bych vdechnout život každé věci a donutit ji, aby kopírovala zákruty toho mého? Zhasla jsem světlo. Svlékla jsem se a vlezla jsem si do postele s Liliným dopisem a Ninovou modrou záložkou na knihy, dvěma věcmi, které jsem v té chvíli považovala za svůj nejcennější majetek.
Oknem se dovnitř řinulo bílé měsíční světlo. Políbila jsem záložku jako každý večer a zkusila jsem se v té slabé záři opět začíst do dopisu od své přítelkyně. Kastroly se leskly, stůl vrzal, strop tížil, noční vzduch a moře se tlačily ze stran. Znovu jsem se cítila ponížená Lilinou schopností psát, tím, co ona uměla vytvarovat, a já ne. Jistě, byla jsem šťastná, že je tak dobrá i bez škol, bez knih z knihovny, ale kvůli tomu pocitu štěstí jsem si připadala provinile nešťastná.
Pak jsem uslyšela kroky. Viděla jsem, jak do kuchyně vchází Sarratorova silueta, byl bosý, v modrém pyžamu. Přetáhla jsem přes sebe prostěradlo. Šel ke kohoutku, natočil si sklenici vody, vypil ji. Chvíli stál u dřezu, odložil sklenici, vydal se k mé posteli. Sedl si vedle mě na bobek, lokty se opřel o okraj prostěradla.
„Já vím, že jsi vzhůru,“ řekl.
„Ano.“
„Pusť tu kamarádku z hlavy, zůstaň.“
„Je jí zle, potřebuje mě.“
„To já tě potřebuju,“ řekl, natáhl se a políbil mě na rty, ale bez synovy lehkosti, rozevřel mi ústa jazykem.
Nehýbala jsem se.
Trochu odhrnul prostěradlo a dál mě soustředěně, vášnivě líbal a rukou našel moji hruď, hladil mi pod košilí prsa. Pak toho nechal, sjel k mým nohám, pevně mi přitiskl dva prsty na kalhotky. Nic jsem neřekla, nic jsem neudělala, byla jsem vyděšená jeho chováním, ze svého strachu, z rozkoše, kterou jsem přesto cítila. Jeho knír mě píchal do horního rtu, jazyk měl drsný. Pomalu se odlepil od mých úst, ruku odtáhl.
„Zítra večer si spolu uděláme pěknou procházku po pláži,“ řekl trochu ochraptěle, „mám tě moc rád a vím, že i ty mě máš hrozně ráda. Nemám pravdu?“
Nic jsem neřekla. Znovu se svými rty dotkl mých, zašeptal dobrou noc, vstal a odešel z kuchyně. Já dál nehnutě ležela, nevím, jak dlouho. Jakkoli jsem se snažila zapudit vzpomínku na jeho jazyk, laskání, tlak jeho ruky, nedařilo se mi to. Chtěl mě Nino varovat, věděl, že k tomu dojde? Pocítila jsem k Donatu Sarratorovi neovladatelnou nenávist a vůči sobě znechucení kvůli té rozkoši, co mi zůstala v těle. Třebaže se to dnes může zdát nepravděpodobné, až do toho večera, co moje paměť sahala, jsem rozkoš nikdy nepoznala, nevěděla jsem, co to je, překvapilo mě, když se mi rozlila po těle. Zůstala jsem ve stejné poloze, nevím, kolik hodin. Pak, když začalo svítat, jsem se probrala, posbírala jsem všechny své věci, složila jsem gauč, napsala pár děkovných řádků pro Nellu a odešla jsem.
Ostrov byl skoro bez zvuků, moře klidné, jen vůně byly strašně intenzivní. Za přesně odpočítané peníze, které mi před více než měsícem dala máma, jsem si koupila jízdenku na první parník. Jakmile se loď dala do pohybu a ostrov se svými něžnými barvami časného rána se dostatečně vzdálil, pomyslela jsem si, že mám konečně co vyprávět a že Lila to nebude moci přebít ničím stejně tak mimořádným. Ale hned jsem věděla, že odpor k Sarratorovi a to, jak jsem se hnusila sama sobě, mi nedovolí otevřít pusu. A skutečně teď poprvé hledám slova pro ten nečekaný konec svých prázdnin.
Konec ukázky
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