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Poděkování

Intenzivní editorská práce na Autobiografii začala zhruba před šesti lety
a bude pokračovat ještě několik následujících let. Nicméně kolektivní
zkušenosti a odborná způsobilost, které nám umožnily vyřešit téměř ne-
překonatelné problémy číhající v tomto rukopise, se postupně formují již
čtyři desetiletí, během nichž probíhá editorská práce na díle Marka Twaina.
Děkujeme tudíž nezávislé federální agentuře National Endowment for
Humanities (Národní nadace pro humanitní studia) jak za tři nedávné přímé
granty a granty se spoluúčastí, které jsme obdrželi v posledních šesti letech,
tak za její trpělivou, velkorysou a soustavnou podporu, jíž se Mark Twain
Project těší od roku 1966. Se stejnou vřelostí děkujeme také nadaci Koret
Foundation za její nedávný štědrý grant na podporu editorské a produkční
práce na Autobiografii. Celá tato částka přispěla (či přispěje) k uhrazení naší
spoluúčasti na příspěvcích National Endowment for Humanities určených
tomuto projektu.

Za další soustavnou podporu práce na Autobiografii a za pomoc při
získávání důležitých originálních dokumentů pro soubor písemností Marka
Twaina děkujeme institucím a jednotlivcům jmenovaným na stranách 5–8.
Během let se Mark Twain Project dočkal podpory v tolika různých podobách
a od tolika lidí, že jsme s politováním nuceni poděkovat jim hromadně,
a nikoliv každému zvlášť. Všichni zde děkujeme každému z našich věrných
a štědrých příznivců za příspěvky podporující naši práci, ať už se jednalo
o pět dolarů, nebo pět milionů dolarů. Nebýt jejich podpory, projekt
by už dávno skončil a určitě bychom touto dobou nezavršovali práci na
Autobiografii.

Nedávno se objevily snahy založit nadaci, která by podporovala stávající
i budoucí práci na projektu věnovaném Marku Twainovi, a na tomto místě
bychom chtěli za toto úsilí poděkovat. V první řadě děkujeme studentům
Kalifornské univerzity v Berkeley, kteří absolvovali v roce 1958, v čele
s Rogerem a Jeane Samuelsenovými, Edwardem H. Petersonem a Donem

5



a Bitsy Kosovacovými. Tito lidé nedávno shromáždili milion dolarů pro účely
Twainova projektu. Všem z tohoto ročníku děkujeme za jejich vizionářský
přístup, moudrost a štědrost. K tomuto nadačnímu fondu můžeme s ne-
skonalou vděčností připočítat příspěvky z pozůstalosti Phyllis R. Bogueové
a z pozůstalosti Petera K. Oppenheima.

Při hledání finančních prostředků pro projekt nám byl v poslední době
nápomocen Mark Twain Luncheon Club, který před deseti lety založili Ira
Michael Heyman, Watson M. (Mac) Laetsch a Robert Middlekauff. Jejich
organizační činnost byla vytrvalá a nepostradatelná a my jim děkujeme jak
za ni, tak za tisíce dalších forem pomoci. Rovněž děkujeme všem téměř sto
členům klubu za jejich oddanou finanční a morální podporu, kterou projektu
projevili, a jejich jménem rozšiřujeme poděkování na několik desítek mluv-
čích, kteří během let souhlasili, že osloví členy klubu. Naše díky patří také
Daveu Duerovi, vedoucímu vývoje Univerzitní knihovny v Berkeley, za jeho
soustavné moudré a rozumné rady a za jeho bezprecedentní snahu obstarat
projektu finanční podporu. V neposlední řadě bychom chtěli poděkovat
berkeleyskému kampusu jako celku za to, že projektu ulevil od nepřímých
plateb, jež byly součástí několika grantů poskytnutých National Endowment
for Humanities. Jsme vděční jak za toto, tak za všechny ostatní formy
podpory, jíž se nám dostalo od naší domovské instituce.

Děkujeme zaměstnancům Univerzitní knihovny a Bancroftovy knihovny
v Berkeley, především knihovníkovi Univerzitní knihovny Thomasu C. Leo-
nardovi, řediteli Bancroftovy knihovny1 Charlesi Faulhaberovi a jeho zá-
stupci Peteru E. Hanffovi. Všichni působí v představenstvu našeho projektu
(Mark Twain Project). Jim a zbývajícím členům představenstva – Jo Ann
Boydstonové, Lauře Cerrutiové, Donu L. Cookovi, Fredericku Crewsovi,
Michaelu Millgateovi, Georgi A. Starrovi, G. Thomasu Tanselleovi a Lynne
Witheyové – jsme zavázáni za nejrůznější formy morální a intelektuální
podpory.

Zásadní pro editační práci na tomto svazku byli odborníci a archiváři
dalších institucí. Pokud jde o nezištné a velkorysé sdílení informací a do-
kumentů, figuruje na čelném místě našeho seznamu nezávislá badatelka
Barbara Schmidtová, která spravuje nesmírně cennou internetovou stránku

1. Tato funkce nese oficiální označení James D. Hart Director na počest literárního vědce
a profesora Kalifornské univerzity Jamese Davida Harta, který Bancroftovu knihovnu
řídil v letech 1970 až 1990 – pozn. překl.
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věnovanou Marku Twainovi (www.twainquotes.com). Jmenovitě pro tento
svazek nám mimo jiné poskytla fotokopie důležitých originálních dokumen-
tů, o nichž jsme až dosud nevěděli. Kevin MacDonnell, erudovaný obchodník
a sběratel dokumentů týkajících se Marka Twaina, se, jak je u něj zvykem,
velkoryse podělil o svou rozsáhlou sbírku. Fotografie a další dokumenty nám
poskytli také následující lidé, jimž touto cestou děkujeme: Lee Brumbaugh
z Nevadské dějepisné společnosti (Nevada Historical Society) v Renu,
Christine Montgomeryová z Missourijské státní dějepisné společnosti (The
State Historical Society of Missouri) v Columbii, Patti Philipponová z Domu
a muzea Marka Twaina (Mark Twain House and Museum) v Hartfordu
a Henry Sweets z Domu a muzea Marka Twaina (Mark Twain Boyhood
House and Museum) v Hannibalu. Co se týká naší univerzity, jsme vděční
Danu Johnstonovi z oddělení digitalizace (Digital Imaging Laboratory), který
z negativů unikátních fotografií pořídil vynikající digitální soubory. Měli
bychom rovněž poděkovat následujícím archivářům, kteří nám pomáhali
při bádání: Louise A. Merriamové z Andersenovy knihovny Minnesotské
univerzity; Evě Guggemosové z Beineckeho knihovny na Yaleově univerzitě;
a Kathleen Kienholzové z American Academy of Arts and Letters (Americká
akademie umění a literatury) v New Yorku. Patricia Thayer Munoová a James
R. Toncray přispěli důležitými informacemi o svých rodinách.

Kathleen MacDougallové, naší nesmírně šikovné lektorce a projektové
manažerce z nakladatelství University of California Press, která z hlediska
editační práce výrazně přispěla ke kvalitě výsledného produktu a byla vůdčím
duchem ve všech fázích výrobního procesu, jsme vděčni za neúnavnou pomoc.
Děkujeme Sandy Drookerové, která se se suverénností sobě vlastní zasloužila
o grafickou úpravu knihy a obálky. Již jsme se o nich zmínili, ale opět
musíme poděkovat Samu Rosenthalovi, který zajistil odborný dohled nad
tiskem a vazbou, a naší odpovědné redaktorce Lauře Cerrutiové, jejíž nadšení
a podpora tomuto vydání byly pro jeho publikování klíčové.

Všechny svazky vydané v rámci Mark Twain Project jsou výsledkem kom-
plexní a dlouhodobé spolupráce. Asistenti z řad studentů uvedení na straně 5
jako redaktoři vykonali spoustu přípravných prací – přepisování, korekce
a porovnávání pramenných dokumentů, které tvoří základ kritického vydání.
Redaktoři Benjamin Griffin, Victor Fischer a Michael B. Frank se podíleli
na všech fázích editorské práce. Prováděli původní výzkum pro potřeby
poznámkového aparátu, navrhli mnohé z jeho textu a pomohli s pečlivou
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přípravou a kontrolou nezbytnými k sestavení spolehlivého textu, poznám-
kového aparátu a rejstříku. Redaktorky Sharon K. Goetzová a Leslie Diane
Myricková přispěly svou nepřekonatelnou technickou erudicí a inovativními
programátorskými výkony k tomu, že text mohl být publikován tiskem
a souběžně také na internetu (www.marktwainproject.org). Nikdo z nás
by nemohl tak usilovně pracovat na vydání knihy, nebýt naší asistentky
Nedy Salemové, která bravurně zvládla veškerou administrativu a trpělivě
odpovídala na tisíce žádostí o informace a kopie dokumentů, jež náš projekt
získal od odborníků a veřejnosti.

Rádi bychom adresovali zvláštní poděkování mé kolegyni Lin Salamoové,
která opustila projekt a odešla na zasloužený odpočinek ještě před dokon-
čením tohoto svazku. Za více než dvě desetiletí oddané redakční práce
přispěla k tomuto vydání svým možná největším profesionálním úspěchem –
shromáždila a analyzovala stovky stran strojopisů, které tvoří oddíl diktova-
ných autobiografických textů. Její bádání představuje klíč nezbytný k tomu,
že jsme nově pochopili Twainovy plány na vlastní životopis.

H. E. S.
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Úvodem

V letech 1870 a 1905 se Mark Twain (Samuel L. Clemens) opakovaně pokoušel,
s dlouhými prodlevami, sepsat (či nadiktovat) svůj životopis. Ve všech
případech rukopis velmi brzy odložil. V roce 1905 už měl za sebou třicet nebo
čtyřicet takových lichých začátků – tyto rukopisy byly v podstatě pokusy,
náčrtky epizod a kapitol; mnohé z nich se dochovaly v souboru písemností
Marka Twaina a ve dvou dalších knihovnách. U některých z těchto rukopisů
dospěl tak daleko, že očísloval kapitoly, čímž stanovil jejich pozici v líčení
historie, jejíž bílá místa ale nikdy nevyplnil, natož aby vyprávění o svém
životě dokončil. Nikdo neměl možnost přečíst si víc než krátké úryvky jeho
životního příběhu.

Tuto tradici porušil teprve v lednu 1906, kdy začal téměř denně diktovat
stenografovi. Už zpočátku se rozhodl, že tyto diktované autobiografické texty
by měly tvořit jádro jeho zamýšlené Autobiografie. Během několika měsíců
prošel soubor svých lichých pokusů a rozhodl se, které začlení mezi novější,
diktované texty a které publikovat nebude. V době, kdy měl na kontě více než
dvě stě padesát sezení se stenografem (a v prosinci 1909 napsal závěrečnou
kapitolu o nedávné smrti své dcery Jean), obsahoval jeho text více než půl
milionu slov. Prohlásil dílo za hotové, ale trval na tom, že by nemělo vyjít
dříve než sto let po jeho smrti. Twain zemřel o necelé čtyři měsíce později,
12. dubna 1910.

Opožděný úspěch projektu, který se vzpíral dokončení třicet pět let, lze
přičíst dvěma novým okolnostem. Zaprvé konečně nalezl schopného steno-
grafa, který byl zároveň vnímavým posluchačem – Josephine S. Hobbyovou.
Díky tomu se odhodlal přijmout diktování jako kompoziční metodu. Experi-
mentoval s ním už v roce 1885. Druhým, neméně významným důvodem je, že
díky diktování textu mohl snáze zachovat styl kompozice, k němuž směřoval
nejméně dvacet let. V červnu 1906 uvedl, že konečně pochopil, jak „správně“
diktovat autobiografii: „…nezačínejte ji v žádném určitém okamžiku vašeho
života; dle libosti se toulejte sem a tam celým svým životem; zmiňte jen
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to, co vás právě zajímá; přestaňte ve chvíli, kdy hrozí, že váš zájem opadne,
a obraťte svou pozornost k něčemu novému a zajímavějšímu, co se vám
mezitím vloudilo do hlavy.“1

Kombinace diktování textu a výrazného odbíhání od tématu byla až ne-
čekaně osvobozující, z větší části proto, že nepřinášela konvenční vyprávění,
které nezadržitelně spěje k fyzickému konci člověka, ale spíše řadu spon-
tánních vzpomínek a komentářů k současnosti i minulosti uspořádaných
jednoduše tak, jak přicházely. Problém metody byl vyřešen. Osvobozující
byl rovněž požadavek, aby text vyšel až posmrtně. Tato myšlenka však visela
ve vzduchu už od počátku a úzce souvisela s Clemensovou touhou vyslovit
celou pravdu a nebrat si servítky. Jak vysvětlil jistému reportérovi, který
s ním v roce 1899 dělal rozhovor: „Kniha, jež má vyjít až za sto let, poskytuje
autorovi svobodu, kterou by jinak nezískal. Za těchto podmínek můžete
vykreslit člověka bez jakéhokoliv omezení, přesně tak, jak jste ho znali, aniž
byste se obávali, že zraníte jeho city či city jeho synů nebo vnuků.“ Posmrtné
vydání mohlo rovněž Clemensovi usnadnit, aby přiznal i stinné stránky
svého života, ale tento záměr se ukázal jako iluzorní. Ve zmíněném rozhovoru
z roku 1899 připouští, že „člověk o sobě nemůže prozradit úplně všechno,
ani kdyby byl přesvědčen, že to, co napsal, si nikdo nikdy nepřečte“.2

Pokud z něj odložené vydání jeho díla neudělalo autora konfese, roz-
vázalo mu ruce, aby beze strachu z ostrakizace vyjádřil nekonvenční myš-
lenky týkající se náboženství, politiky a veškerého lidstva. V lednu 1908
vzpomínal, že dlouhá léta míval „ve zvyku při důvěrných hovorech s přáteli
odhalovat všechny své osobní názory na náboženství, politiku a lidi“. K tomu
dodal, že „nikdy netoužil po otištění jediného z nich“.3 Setkáváme se u něj
s nápadnou potřebou pozdržet vydání buřičských myšlenek. „Potlačujeme
neoblíbené postoje, protože si nemůžeme dovolit sklízet hořké plody, které
by to přineslo,“ napsal v roce 1905. „Nikdo z nás nestojí o to, aby byl
nenáviděn, nikdo z nás se nechce ocitnout v izolaci.“4 Čili zajistit si svobodu
říci, co měl na srdci (a možná se i vyznat ze svých hříchů), bylo jistě

1. „The Latest Attempt“ (Nejnovější pokus), jedna z předmluv, které uváděly finální
podobu autobiografie.

2. „Mark Twain’s Bequest“, londýnské Times, 23. května 1899, 4, Scharnhorst 2006, 334.
3. Diktované autobiografické texty, 13. ledna 1908.
4. Text „The Privilege of the Grave“ (Výsada mrtvého) z roku 1905, publikováno v SLC

2009, 56.
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dostatečným ospravedlněním pro to, že odložil vydání autobiografie, dokud
nezemře.

Historie publikování Twainovy autobiografie: Paine, DeVoto a Neider
Nicméně sedm měsíců poté, co v roce 1906 začal diktovat autobiografické

texty, Clemens souhlasil – skutečně o to aktivně usiloval – s publikováním
části materiálu, který až dosud nashromáždil. Dohlížel na přípravu dvaceti
pěti krátkých úryvků z rukopisu a diktovaných částí své autobiografie, které
měly vyjít v North American Review. Každá z vybraných pasáží byla záměrně
obroušena, aby lépe odpovídala duchu doby a vkusu čtenářů, a každou
uváděla poznámka: „Za autorova života nebude nic z této autobiografie
publikováno v knižní podobě.“1 Avšak nedlouho po Clemensově smrti už
byl jeho pokyn odložit vydání autobiografie, dokud neuplyne sto let od
jeho smrti, ignorován – poprvé tak učinil v roce 1924 Albert Bigelow Paine,
oficiální životopisec Marka Twaina a první správce jeho literárního odkazu,
v roce 1940 pak Paineův nástupce Bernard DeVoto a jako poslední Charles
Neider v roce 1959.

Leč všichni se odvážili publikovat pouze část textu a nikdo z nich si
netroufl vydat ho tak, jak si to Clemens skutečně přál. Paine na začátek svého
dvousvazkového vydání zařazuje téměř všechny pokusy, které spatřily světlo
světa před rokem 1906, a také několik textů, jež mezi tyto pokusy pravděpo-
dobně nikdy nepatřily. Všechny je uspořádal „v souladu s autorovým přáním…
v pořadí, v jakém byly napsány, bez ohledu na posloupnost událostí“.2 Nyní
už je zřejmé, že „autorovo přání“ pochopil špatně: Clemens nikdy nezamýšlel
použít všechny tyto liché pokusy, natož aby je seřadil podle data vzniku;
měl v úmyslu publikovat touto cestou jen texty, s jejichž diktováním začal
v roce 1906. Pokud však Paine zvolil postup, který zvolil, zůstalo mu jen
relativně málo místa pro texty diktované v letech 1906–1909. Navíc cítil
potřebu vypustit, či dokonce nahradit určité pasáže, aniž se o tom zmínil
čtenáři. Nakonec přiznal, že publikoval jen zhruba třetinu toho, co pokládal
za kompletní text.3

1. Tato slova se objevila na konci redakční poznámky, která předcházela každému
z oněch dvaceti pěti úryvků v North American Review.

2. Mark Twain’s Autobiography, editor Albert Bigelow Paine, 2 svazky (New York: Harper
and Brothers, 1924), 1:1; dále jako MTA.

3. V roce 1933 Paine prozradil jistému reportérovi, že „kompletní autobiografie… by

11



DeVoto se stavěl kriticky k tomu, že Paine přijal „Twainovo původní
uspořádání“ diktovaných textů, které byly „prošpikovány triviálnostmi,
zbytečnostmi, novinovými výstřižky a nedůležitými dopisy – bez spojitosti
a záměru“. Místo toho vybral k otištění pouze pasáže, které Paine ponechal
bez povšimnutí. Vycházel ze „strojopisu, na němž bylo sepsáno všechno, co
Mark Twain chtěl ve svých pamětech“ (diktované autobiografické texty).
Výběr pak uspořádal tematicky. „Byly vynechány triviálnosti a seskupeny
věci, které patří k sobě.“ DeVoto s velkým uspokojením prohlásil, že „zmo-
dernizoval interpunkci vypuštěním tisíců čárek a pomlček a další stovky by
měly být nejspíše odstraněny také“. Věřil, že „dal knize soudržnější strukturu,
než byla ta Twainova“, a necítil potřebu omlouvat se za to, že „pominul“
všechno, co mu připadalo „nezajímavé“.1

Ani Neider nebyl nadšený z toho, že Paine přijal Twainův záměr
publikovat autobiografii „nikoliv chronologicky uspořádanou, ale podle toho,
jak byly jednotlivé oddíly napsány a diktovány. Jaký to výstřední nápad! Jako
kdyby průběh sestavování textu nějakým záhadným způsobem vyjevoval víc
než samotná autobiografie!“2 Neider získal svolení Twainových dědiců, aby
zkombinoval zhruba třicet tisíc slov nepublikovaného diktovaného textu
s tím, co už publikovali Paine a DeVoto. Stejně jako DeVoto vynechal to, co se
mu nelíbilo, a musel vyřadit části, které Clemensova dcera Clara Clemensová
Samosudová neschválila k vydání. Neider pak (obrazně) rozřezal a přeskupil
texty, které vybral, takže se blížily konvenčnímu, chronologickému vyprá-
vění – přesně takový druh autobiografie Mark Twain zavrhl.

Výsledkem těchto několika redakčních záměrů bylo, že až dosud nebyl
publikován žádný text Autobiografie, který by se alespoň blížil úplnosti, natož
aby byl zcela autorský. Současné vydání si proto klade za cíl představit co
možná nejúplnější text v podobě, s níž Mark Twain počítal, až bude po
jeho smrti publikován. Tohoto cíle mohlo být dosaženo teprve v nedávné

zaplnila šest svazků, včetně dvou už publikovaných, a veřejnost se s ní pravděpodobně
neseznámí ještě ‚mnoho a mnoho let‘“ („Canard Blasted by Biographer of Mark Twain“,
newyorský Herald Tribune, 8. července 1933, výstřižek v CU-MARK).

1. „Introduction“, Mark Twain in Eruption, editor Bernard DeVoto (New York: Harper
and Brothers, 1940), vii–ix; dále jako MTE.

2. „Introduction“, The Autobiography of Mark Twain, Including Chapters Now Published for
the First Time, uspořádal, editoval, úvod a poznámky napsal Charles Neider (New York:
Harper and Brothers, 1959), ix, xvi, xx–xxiii; dále jako AMT.
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době, a to z prostého důvodu, že nikdo nevěděl, které části z obrovského
objemu autobiografických rukopisů a strojopisů Mark Twain hodlal použít.
Popravdě se dlouho předpokládalo, že Mark Twain nestačil rozhodnout, co
bude zařazeno a co vyřazeno – že zanechal rozsáhlý a velmi spletitý rukopis
neúplný a nedokončený. Tento předpoklad byl mylný. Přestože po Marku
Twainovi nezůstaly žádné konkrétní instrukce (a dokonce ani dokumentace
k jakýmsi instrukcím, o nichž Paine tvrdil, že se jimi řídil), uvnitř přibližně
třímetrového sloupce autobiografických spisů se skrývá dostatek indicií, jež
ukazují, že o konečné podobě Autobiografie určitě rozhodl a rozhodl také
o tom, které z předchozích pokusů mají být použity, a které nikoliv.

V roce 2010 byl publikován první díl Autobiography of Mark Twain
(vázané kritické vydání). Úplný text tohoto svazku je zároveň dostupný
na internetové stránce Mark Twain Project Online (MTPO). Budou následovat
další dva svazky, a to jak v tištěné, tak digitální podobě. Vyčerpávající
dokumentace všech rozhodnutí týkajících se textu byla uveřejněna pouze na
MTPO.1 První svazek se skládá ze dvou částí. První z nich je věnována starším
rukopisům a diktovaným textům. Tvoří ji krátké práce, které vznikly v letech
1870–1905 a s nimiž Clemens počítal pro svůj životopis, ale přehodnotil je
a v lednu 1906 vyřadil z finální představy o svém díle. Druhá část otevírá
vlastní Autobiografii, která odpovídá Clemensovu konečnému rozhodnutí.
Začíná několika předmluvami. Vznikly souběžně, aby zasadily do kontextu
starší texty, které vybral jako úvodní. Po nich následují diktované texty,
které vznikaly téměř denně od 9. ledna až do konce března 1906 – do
tohoto svazku se vměstnaly všechny. Diktované texty jsou uspořádány
chronologicky podle data vzniku. Zbývající svazky budou obsahovat všechny
diktované texty, jež vznikly mezi dubnem 1906 a říjnem roku 1909. Opět
budou uspořádány chronologicky. Celé dílo završí „Pár slov na závěr mé
autobiografie“.

Toto brožované vydání začíná textem vlastní Autobiografie – tedy druhou
částí 1. dílu, který vyšel v roce 2010. Z obsahu první části jsou zde přetištěny
pouze čtyři rané práce, a to v dodatku věnovaném starším rukopisům

1. MTPO (http://www.marktwainproject.org) je volně přístupná internetová stránka,
o niž se stará Mark Twain Project, aby zde mohl zpřístupnit všechny své publikace.
Autobiography of Mark Twain (Autobiografie Marka Twaina) je prvním dílem, které
zde má být publikováno souběžně s knižním vydáním, a prvním dílem, u něhož je
publikován textový aparát pouze v elektronické podobě.
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a diktovaným textům. Vypuštěny jsou také poznámky na vysvětlenou, tři
z pěti dodatků, poznámky k textu a dělení slov v tomto svazku a rovněž
rejstřík. Toto úvodní slovo je zkrácenou verzí úvodu z vázaného vydání.

„Fragmenty“ a „kapitoly“ z autobiografie
Na každé ze svých nejslavnějších knih Clemens pracoval tři až sedm let.

Tolik času potřeboval především proto, že vždy přišlo období, během něhož
nebyl schopen pokračovat a práce na textu se úplně zastavila. Přinejmenším
od roku 1871 považoval za nezbytné, pokud „pramen“ jeho inspirace „vyschl“,
odložit rukopis „do šuplíku“. Už v sedmdesátých letech 19. století se Clemens
začal zabývat myšlenkou na autobiografii, nikoliv však soustavně. Až do
ledna 1906, kdy měl za sebou relativně krátké epizody psaní či diktování,
se zdálo, že pramen jeho inspirace „vyschl“. Byl stále nespokojenější buď
s metodou kompozice, nebo celkovým záměrem, případně s oběma.

První náznak, že takový záměr existoval, se dochoval pouze v poznámce
o rozhovoru, k němuž došlo, když bylo Clemensovi čtyřicet a v Hartfordu ho
navštívil James T. Fields se svou manželkou. Paní Fieldsová si poznamenala
do deníku, že 28. dubna 1876 při obědě Clemens

přešel na téma svého životopisu, který zamýšlí napsat tak přesně a upřím-
ně, jak jen bude moci – Jeho paní se smíchem pravila, že by si ho měla
prohlédnout a vyškrtnout problematické pasáže – Ne, řekl se vší vážností,
až téměř přísně, ty ho redigovat nebudeš – měl by vyjít tak, jak je napsaný,
celý příběh by se měl vyprávět tak pravdivě, jak toho budu schopen –
vezmu z něj úryvky a postupně je uveřejním na Východě i jinde, ale
nebudu se omezovat, co se týká prostoru, a kdybych kdykoliv cokoliv
psal třeba o svém útlém dětství a napadlo mě něco z doby, kdy mi bylo
čtyřicet, klidně to tam dám taky.1

Toto pozoruhodné konstatování ukazuje, že už tehdy Clemens dospěl k ně-
kolika myšlenkám, jimiž se bude řídit autobiografie, na níž bude pracovat
následujících třicet pět let. Existovala mezi nimi jasná souvislost: rozhodnutí
psát naprosto pravdivě usnadní vědomí, že kniha vyjde až po jeho smrti,

1. Písemná pozůstalost Annie Adamsové Fieldsové, deníkový záznam k 28. dubnu 1876,
MHi, publikováno v Howe 1922, 250–251.
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a roztěkanost (a to vůbec nehledíme na to, že k ní Clemens svou přirozeností
tíhl) mu pomůže neutralizovat nutkání k autocenzuře. Trvalo však dalších
třicet let, než tyto jednotlivé myšlenky skutečně využil k přípravě opravdové
autobiografie.

Zhruba rok poté Clemens opravdu začal psát. Podnítil ho (jak vzpomínal
v roce 1904) rozhovor s blízkým přítelem Johnem Miltonem Hayem. Tento
jedenáctistránkový rukopis, který pravděpodobně vznikl ke konci roku
1877, se nedrží proklamovaného záměru ignorovat časovou souslednost.
Je nadepsán „Chapter I“ (Kapitola první), začíná slovy: „Narodil jsem se
30. listopadu 1835“ a pokračuje krátkým odkazem na nejranější vzpomínky
z dětství v oné „téměř neviditelné vísce jménem Florida v missourijském
okrese Monroe“.1 Ale tento úvod náhle končí, jako kdyby autor zničehonic
ztratil zájem. Jak vzpomínal v roce 1904: „Rozhodl jsem se, že začnu psát svůj
životopis… jenže odhodlání sláblo a do týdne po něm bylo veta.“2

Poté, co Clemens zanechal práce na „Kapitole první“, nicméně v letech
1885 až 1905 napsal nebo nadiktoval dvě desítky krátkých autobiografických
dílek, která reflektují autorův momentální zájem, nikoliv běh jeho života.3

Některá z nich jsou označena jako „útržky“ nebo „výňatky“ z autobiografie.
Hrstce dalších přiřkl čísla kapitol: Chapter II (vznikla v letech 1897–1898),
Chapter XIV (z roku 1898), Chapter IX (z roku 1900) a Chapter IV spolu
s Chapter XVII (obě z roku 1903). I když Clemens nepochybně napsal
také další číslované kapitoly, které se následně ztratily nebo byly zničeny –
například Chapter XII byla sice sepsána, ale nenašla se – všech sedmnáct
jich s velkou pravděpodobností nevzniklo. Podstatné je, že pokud se kapitoly
uspořádají podle čísel, zhruba dodržují časovou posloupnost – i když
příliš neodrážejí neměnnou rychlost, kterou čas objektivně plyne. Ve čtvrté
a deváté kapitole je Clemensovi stále čtrnáct, ale mezi devátou a čtrnáctou
kapitolou zestárne o šestnáct let a v sedmnácté kapitole už je mu šedesát
dva. Právě takové nepřesné časové ukotvení bychom očekávali, kdyby čísla
kapitol byla pouze odhadnuta. Autor se nerozhodl napsat kapitoly, jak jdou

1. Tato črta je obecně známa jako „Early Years in Florida, Missouri“ (První léta ve
Floridě v Missouri), jak ji označil Paine, a tento název používáme i zde (viz Appendix,
Preliminary Manuscripts and Dictations [Dodatek: Starší rukopisy a diktované
texty]).

2. Viz „John Hay“.
3. Přesněji řečeno, víme o dvou desítkách dochovaných prací; další mohly být zničeny.

15



po sobě, nicméně je zřejmé, že jeho konečným cílem bylo sestavit z nich
chronologické vyprávění.

Dvě z kapitol jsou si v lecčems podobné. „Kapitola druhá“ („Má autobio-
grafie [náhodné výňatky]“) začíná poněkud čtveráckou rozpravou o předcích
rodiny Clemensových, pokračuje příhodou, jež se odehrála v Berlíně roku
1891, a končí vzpomínkou na Clemensovy idylické letní pobyty na strýcově
farmě poblíž Floridy ve státě Missouri. „Útržky mé autobiografie: Z Kapitoly
deváté“ podrobně líčí dva příběhy z Clemensova mládí, z jeho čtrnácti let
(1849–1850), ale každý příběh končí mnohem pozdějšími událostmi – první
v Kalkatě roku 1896, kdy mu bylo jedenašedesát, a druhý v Londýně roku
1873, kdy mu bylo třicet osm.1 V obou případech se zdá, že pokud chceme
dospět závěru, který Clemens považuje za přirozené vyústění těchto příběhů,
musíme přeskočit několik desetiletí jeho života. Clemensův sklon porovnávat
rané vzpomínky s pozdějšími zkušenostmi nám pomáhá pochopit, proč
zavrhl myšlenku zcela chronologického vyprávění.

První pokus s diktováním textu (1885)
Přestože Clemens diktoval tajemníkovi dopisy a krátké zápisy už v roce

1873, diktát jako metodu literární kompozice vyzkoušel až v roce 1885.
V březnu toho roku si zapsal do poznámkového sešitu:

V New Yorku sehnat člověka na těsnopis & ihned začít se svou autobio-
grafií & pokračovat v tom po celé léto.

Což mi připomíná, že Susie ve třinácti (1885) začala psát můj
životopis – výhradně z vlastního popudu – jsem pyšný & vděčný. Dnes
ráno jsem při snídani oznámil, že kdyby se moje vyjadřování zdálo
ohledně stylu nějak moc vznešené, je třeba mít na paměti, že je přítomen
můj životopisec. Načež Susie pojala jedinečnou myšlenku, že si mě posadí
& já budu cíleně mluvit pro účely životopisu!2

1. „Random Extracts“ (Náhodné výňatky), původně nazvané „From Chapter II“ (Z Kapi-
toly druhé), jsou první črtou tohoto svazku. Číslo kapitoly už v textu chybí, protože
ho Clemens v průběhu revize odstranil. „From Chapter IX“ (Z Kapitoly deváté) je
přetištěno v dodatku věnovaném starším rukopisům a diktovaným textům.

2. N&J3, 112. Clemens nakonec představí mnohé ze Susyiny biografie v definitivní verzi
svého životopisu, počínaje diktovaným autobiografickým textem ze 7. února 1906.
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Susiina poznámka byla nepochybně katalyzátorem Clemensova rozhodnutí
vyzkoušet diktování textu, ale byl tu ještě jiný důvod, proč se zajímal o tuto
metodu kompozice. Jeho přítel Ulysses S. Grant v době, kdy už umíral na
rakovinu hrtanu, pracoval na rukopisu svých pamětí (Personal Memoirs). Jako
častý návštěvník Grantova newyorského domu Clemens věděl o Grantových
obavách, že zemře dříve, než stačí dokončit svou knihu. Navrhl, aby si Grant
najal stenografa, který mu pomůže dokončit práci. Grant se nejprve bránil,
ale později souhlasil, že to zkusí. Tento pokus byl „jednoznačný úspěch“, ale
onemocnění ztěžovalo Grantovi mluvení a velkou část rukopisu nakonec
napsal vlastní rukou.1

Clemense Grantova zkušenost nepochybně povzbudila a začátkem
května požádal přítele a někdejšího organizátora svých přednášek Jamese
Redpatha, aby mu dělal stenografa. „Myslím, že bychom si to mohli řádně
užít,“ napsal Redpathovi – zřejmě začínal tušit, že při diktování potřebuje
vnímavého posluchače. Tuto myšlenku dosti otevřeně vyjádřil o šest let poz-
ději v dopise Williamu Deanu Howellsovi. Tento dopis uzavřel slovy o tom,
že by nemohl „psát literaturu“ za pomoci Edisonova fonografu, „protože
nemá žádné nápady & nemá dar cokoliv vylepšit nebo chytře hovořit“ a je
stejně „seriózní a zasmušilý jako sám čert“.2 Několik následujících týdnů
diktoval podrobný popis svého vztahu s Grantem a vyjednávání s Charlesem
L. Websterem a spol. (Clemensovým nakladatelem) ohledně vydání Gran-
tových pamětí. Tím se bránil obviněním, že při té příležitosti nečestným
způsobem převzal vydavatelství Century Company. Když však pročítal
některé strojopisy, které Redpath pořídil ze svých stenografických poznámek,
nebyl s výsledkem příliš spokojen. Henrymu Wardu Beecherovi se svěřil:

Moje autobiografie je diktovaná dost volně, ale ještě než umřu, budu si
někdy muset najít čas a trochu ji vybrousit; mám na mysli primitivní
stavbu & mizernou gramatiku. Je to jediné diktování, které jsem kdy
podstoupil, & byla to navýsost namáhavá & nepříjemná práce.3

1. Diktované autobiografické texty, 26. února 1906.
2. Redpathovi 5. května 1885, MiU-H; Howellsovi 4. dubna 1891, NN-BGC, v MTHL,

2:641.
3. Beecherovi 11. září 1885, koncept v CU-MARK. První diktování týkající se Granta,

„The Chicago G. A. R. Festival“ (Oslava GAR v Chicagu), je zařazeno do dodatku
věnovaném starším rukopisům a diktovaným textům.
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Clemens autobiografii opět odložil a upřel svou pozornost jinam.

Vídeňské rukopisy (1897–1899)
V letech 1885 a 1897 Clemens vyprodukoval pouze jediný autobiografický

rukopis, „The Machine Episode“ (napsal ho ve dvou etapách, v roce 1890
a v letech 1893–1894), tirádu proti Jamesi W. Paigeovi, vynálezci sázecího
stroje, který byl hlavní příčinou Clemensova bankrotu.1 Na přelomu let
1897 a 1898 se však jeho zájem opět oživil a napsal řadu črt ze života
ve Vídni a také dvě vzpomínky na své první zkušenosti s přednášením.2

Ke konci roku 1898 však jeho zájem opět opadl. Do svého rukopisu „My
Debut as a Literary Person“ (Můj literátský začátek), který napsal v říjnu,
vložil poznámku pod čarou: „Toto je čtrnáctá kapitola mé nedokončené
autobiografie & podle toho, jak se to vyvíjí, nejspíš nedokončená zůstane.“3

Tento zlomek publikoval v Century Magazine z listopadu 1899. Odstranil z něj
veškeré zmínky o své autobiografii. Jednalo se o první z „kapitol“, které měly
být publikovány v rámci Clemensova dlouhodobého plánu vydat vybrané
části své autobiografie.

Clemensův postoj k „nedokončené“ autobiografii se během zimy 1898
až 1899 měnil. 10. října prohlásil, že už má „hotový slušný kus autobiografie“,
ale za necelý měsíc dospěl k závěru: „Dokud budu ve srabu, tu autobiografii
nenapíšu.“ Krátce nato prozradil jednomu příteli: „Zase jsem se vrátil ke
svojí autobiografii a předpokládám, že na jaře dodělám první díl. Vypadá
to tak.“ A konečně v únoru 1899 psal Richardu Watsonu Gilderovi: „Svoji
autobiografii jsem odložil & nebudu ji dokončovat.“4 Zjevně bojoval s tím,
jak a zda vůbec pokračovat v díle, které dvacet let zavíral do „šuplíku“ a zase
ho z něj vytahoval.

Diktování ve Florencii (1904)
V srpnu 1902 Clemensova manželka Olivia vážně onemocněla. I přes

jistá dočasná zlepšení se její zdravotní stav stále zhoršoval a v roce 1903 se

1. Viz AutoMT1, 101–106.
2. Jednu z nich, „Ralph Keeler“, najdeme v dodatku věnovaném starším rukopisům

a diktovaným textům.
3. Viz AutoMT1, 127–144, a komentář k textu této črty na MTPO.
4. Bokovi 10. října 1898, ViU; Rogersovi 6. a 7. listopadu 1898 a 12. listopadu 1898 (druhý

ze dvou), sbírka Petera A. Salma, v HHR, 374, 376; Gilderovi 25. února 1899, CtY-BR.
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