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Prológ

Jazero Akanabee, štát New York, 19. júl 2016

Odvtedy, čo Kitty Fisherová opustila manžela, ubehlo už dvadsať-
deväť hodín a za ten čas precestovala 5 975 kilometrov. V palub-
nom časopise sa písalo, že vzdialenosť medzi Londýnom a  New 
Yorkom je 5 570 kilometrov a podľa navigácie v požičanom aute 
prešla od  letiska ďalších 405 kilometrov. Od Toma ju delí oceán 
a polovica štátu. Mala by sršať hnevom, no necíti nič.

Doma v Spojenom kráľovstve je nedeľa, pol piatej popoludní. 
Zamyslela sa, čo asi robí Tom. Uškrnula sa, keď si predstavila, ako 
si v  teplákoch a  tričku kráti čas drobnými prácami okolo domu. 
Určite už obvolal všetkých známych a nevinným hláskom sa ich 
opýtal, či náhodou nevedia, kam šla. Ako dlho mu potrvá, kým 
zistí, že odletela do Ameriky hľadať chatku pri jazere, ktorú zde-
dila po prastarom otcovi?

Dala si pozor, aby doma nenechala nijaké dokumenty, pomo-
cou ktorých by ju mohol vystopovať. Nech sa chvíľu podusí, za tú 
neveru si to zaslúži. Pri slove nevera ju striaslo, pred očami jej pre-
behli esemesky z jeho telefónu. Stále sa z toho nespamätala. Akoby 
to ani nebola pravda. Nemysli na to. Už nad tým nepremýšľaj.

Ženský hlas v  navigácii pôsobil sebaisto a  to ju upokojovalo: 
„O  stoosemdesiat metrov odbočte doľava na  Big Brook Road.“ 
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Aké príjemné je poslúchať jasné príkazy! Presne to potrebuje teraz,  
keď sa jej život rozpadáva na  márne kúsky. O  niekoľko minút  
neskôr sa však hlas začal akosi mýliť. Neoblomne vyhlasoval: „Ste 
v cieli“, hoci nevidela nijakú chatu, len hustý les po oboch stranách 
cesty. Pohla sa o niekoľko metrov dopredu, ale navigácia tvrdošijne 
naliehala, aby sa otočila.

Kitty vystúpila z auta. Rozhodla sa, že chatku nájde pešo. Hľa-
dela pomedzi stromy a  odrazu natrafila na  chodníček schovaný 
pod ovisnutými konármi a pod trávou siahajúcou až po pás. Po-
zrela sa do mapy, ktorú dostala s listom vlastníctva, a usúdila, že 
ide správne. Žiaľ, húštinou sa bude musieť predrať pešky. Ak by 
sa ju pokúsila preraziť autom, poškriabala by lak. Všade naokolo 
bzučal hmyz a do nosa jej udierala silná vôňa zelene, ktorá pri-
pomínala pokosený trávnik po daždi. Netrvalo dlho a zbadala ja-
zero Akanabee. Na oceľovosivej hladine tancovali odlesky svetla. 
Keď dorazila na breh, skúmavo sa poobzerala a nahliadla do mapy. 
Chatka by mala stáť priamo tu.

Vtom si všimla trojmetrovú kopu obrastenú plazivými rastli-
nami. V chate vyše tridsať rokov nikto nebýval, a  tak počítala aj 
s tým, že nájde iba ruiny, no zdalo sa, že les chatku nezničil. Na-
opak, schoval ju do  ulity, akoby ju chcel ochrániť pred  prírod-
nými živlami. Okolo základov obrástla burina, cez rozbité okná 
sa vplazila dovnútra a strechu pokryla ako koberec. Cez hustú ze-
leň sa vchod takmer nedal rozoznať. Chatka však stála v nádher-
nom prostredí. Bola učupená na miernom svahu niekoľko metrov 
od štrkového brehu jazera.

Podišla bližšie, aby si ju lepšie obzrela. Mólo, ktoré kedysi 
vyčnievalo až do jazera, sa už dávno rozpadlo, zostalo po ňom 
len zopár nahnitých stĺpikov. Cez štyri či päť schodíkov vedú-
cich na verandu sa predral stromček, skrútil ich, zlomil a  ko-
reňmi sa okolo nich ovinul ako klbko hadov. Na prvý pohľad sa 
zdalo, že vlnitá plechová strecha je stále vodotesná a chráni steny  
chatky. 

„Betónové základy,“ zašomrala si Kitty popod nos.
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Opatrne vyšla na  verandu. Zo  stropu viseli hrdzavé reťaze 
a na zemi ležalo niekoľko zlomených dosiek. Kedysi tu určite stála 
hojdačka. Predstavila si, ako na nej sedával prastarý otec, kochal 
sa nádherným výhľadom a v ruke držal pivo. Odhrnula bujné listy, 
nahmatala kľučku a  zistila, že dvere sú odomknuté. Vnútri bolo 
šero a do nosa jej hneď udrel stuchnutý zápach húb a vlhkého sta-
rého dreva. V  lúčoch svetla, ktoré prenikali do  chatky pomedzi 
plazivé rastliny, tancovali zrnká prachu. Len čo si jej oči privykli 
na tmu, rozoznala, že chatu tvorí jedna priestranná izba a v nej sa 
nachádza hrdzavý sporák, stará železná posteľ s plesnivým mat-
racom, drevený stôl a kopa odpadkov: zožltnutých novín, starých 
konzerv z jedla a pár rozpadnutých gumových čižiem.

Pomaly sa prechádzala po miestnosti. Ďalšie dvere viedli do kú-
peľne so špinavou vaňou, so špinavým umývadlom a so špinavou 
toaletou. Na poličke ležala pavučinou pokrytá štetka na holenie. 
Kitty nemohla uveriť, že splachovač stále funguje, a keď otvorila 
vodovodný kohútik, po  krátkom rachotavom zaškrípaní z  neho 
začala tiecť kalná voda. Chatka je teda určite napojená na vodný 
zdroj na  neďalekom kopci a  kdesi v  zemi sa ukrýva aj žumpa, 
ktorú už aspoň tridsať rokov nikto nevyvážal.

Vrátila sa do  spálne prepojenej s  obývačkou, prechádzala sa 
sem a tam a skúmala, v akom stave sú steny a strop. Vďakabohu, 
podlaha pod nohami pevne drží. Napadlo jej, že ak by izbu upra-
tala, vytrhala zelenú džungľu a do chatky vpustila trochu čerstvého 
vzduchu, mohla by tu prenocovať.

Vyšla na  verandu, aby si obzrela výhľad. Od  brehu pláže, na 
ktorý narážali drobné vlny, ju delilo niekoľko briez. Po iných ľud-
ských obydliach nebolo ani stopy a nerušil ju ani hluk premávky. 
Opačný breh bol vzdialený asi jeden a pol kilometra a pokrýval ho 
hustý les. Spoločnosť jej teda robili iba stromy a jazero a to ju ne-
smierne tešilo.

Vrátila sa k  autu, vybrala z  neho tašky a  schválne ich ťahala 
po zarastenom chodníčku, aby uhladila vysokú trávu. Zjedla na-
solenú hovädzinu a sendvič s uhorkou, ktoré si kúpila na letisku,  
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vypila plechovku 7UP a potom si natiahla gumové rukavice a za-
čala vytrhávať rastliny, ktoré obrastali chatku. Uvedomila si, že ju 
už považuje za svoju. Hneď si ju obľúbila.

Medzi burinami našla aj rastlinu, ktorú so  spolužiakmi na  
základnej škole prezývali lapún. Jeho pichľavé kvety sa snažili  
nenápadne prilepiť jeden druhému na  chrbát. Ďalšia bylina na-
plnila vzduch spórami, z  ktorých ju začalo škrabať v  hrdle. Dá-
vala pozor, aby sa pokožkou neobtrela o  nijaké listy. Vedela to-
tiž, že v Amerike rastie jedovatý sumachovec popínavý. Netušila 
však, ako vyzerá. Do vzduchu sa vzniesol roj drobných čiernych 
mušiek a dal sa unášať vetrom. Kitty vytrvalo pracovala, dúfala, že 
keď unaví svaly, rozptýli vystrašené myšlienky, ktoré jej vírili hla-
vou. Nemysli na Toma. Prestaň naňho myslieť. Zo zvyku, ktorý je 
typický pre ľudí dvadsiateho prvého storočia, si so sebou priniesla 
mobil aj notebook, ale nezapla ich. Nezniesla by Tomove výho-
vorky a alibizmus. Nemá na ne náladu.

Keď vytrhala väčšinu hustého porastu, všimla si, že vďaka zvet-
raným dreveným latkám už domček vyzerá skoro ako prirodzená 
súčasť lesa. Aj keď mal len jednu izbu, bol dosť veľký, dlhý asi šesť 
metrov, s oknami po celom obvode. Zo šikmej strechy trčal nízky 
komín. Vrátila sa dovnútra s veľkými vrecami a naplnila ich od-
padkami. Občas sa  pristavila pri  zažltnutých novinových titul-
koch: o  nehode atómovej elektrárne v  sovietskom Černobyle či 
o výbuchu raketoplánu Challenger. Pružiny na železnej posteli už 
dávno doslúžili, preto ju vyvliekla von. Neskôr ju vyhodí. Potom 
rozbalila spací vak a rozvinula ho v jednom kúte izby.

S  upratovaním skončila, keď sa slnko skláňalo nad  jazero 
a vtáky hlasno škriekali, aby minuli posledné zvyšky energie. Posa-
dila sa na verandu a započúvala sa do ich spevu. Štebot lelka hlas-
ného pripomínal hvizd muža, ktorý obdivne píska na peknú ženu. 
Vzduchom bleskovo svišťali netopiere a v diaľke kvákali žaby.

Odrazu si všimla, že pod zničenými schodíkmi, medzi koreňmi 
stromov, sa niečo ligoce. Ľahla si, čo najviac sa vystrela a načiahla 
ruku. Prekvapilo ju, aký je ten záhadný predmet ťažký. Vytiahla 
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ho von. Bol to maličký, asi trojcentimetrový zlatý ovál vysádzaný 
drobnými farebnými drahokamami – modrými, ružovými a  žl-
tými –, ktoré boli zasadené ako kvety pomedzi špirálky zlatých 
úponkov nejakej popínavej rastliny. Určite bol veľmi drahý. Všimla 
si, že na zadnej strane je vyrytý akýsi nápis, ale rokmi sa zošúchal 
a nevedela ho prečítať. Navrchu zlatého oválu bolo uško na prevle-
čenie retiazky. Majiteľ takého nádherného prívesku určite veľmi ľu-
toval, že ho stratil. S ničím podobným sa ešte nestretla.

Kitty si medailónik všuchla hlboko do  vrecka riflí a  pustila  
sa do ďalšieho sendviča z letiska, tentoraz s morčacím mäsom a so 
šalátom. Večeru zapila fľaštičkou vína Chenin Blanc z lietadla. Se-
dela na zemi s nohami prevesenými cez okraj verandy. Pred ňou sa 
v jemnom vánku knísali stromy a pokojná hladina jazera odrážala 
strhujúce farby oblohy. Prechádzali od svetloružovej cez fialkastú 
až do zlatej a bronzovej, hýrili sýtymi, priam nadpozemskými od-
tieňmi ako maľované úvodné titulky hollywoodskeho filmu.
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1

Carskoje Selo, Rusko, september 1914

Dmitrij Malama sa prebral z hlbokého spánku. Z diaľky k nemu 
doliehali tiché hlasy a  tvár mu pohladil chladný závan vzduchu. 
Hlava mu pekelne trešťala a  neprestajnú mučivú bolesť za  slu-
chami ešte väčšmi zhoršovalo prenikavé svetlo. Odrazu si spome-
nul, že je v nemocničnej izbe. Priviezli ho sem včera večer a po-
sledné, na čo si pamätal, bola sestra, ktorá mu podávala ópium.

Vtom sa rozpomenul. Amputovali mu v noci nohu? Odvtedy, 
čo ho na fronte postrelili, sa obával, že dostane infekciu a o nohu 
príde. Otvoril oči a oprel sa o  lakte, aby lepšie videl. Rozoznal 
dva obrysy. Rýchlo odhrnul prikrývku a nesmierne mu odľahlo, 
že ľavú nohu mu síce zabalili do obväzov, ale stále ju má. Pre is-
totu pohol prstami a potom znovu položil hlavu na vankúš, pri-
čom sa pokúšal nevšímať si bolesti vystreľujúce z  nohy, hlavy 
a brucha. 

Aspoň že má dve nohy. Bez nich by už nemohol slúžiť vlasti. 
Poslali by ho domov za mamou a otcom a bol by len príťažou. Stala 
by sa z neho žalostná bytosť krivkajúca na drevenom kýpti.

„Ste hore? Dáte si niečo pod zub?“ Zavalitá sestrička s jemnými 
fúzikmi sa posadila k  jeho posteli a  ani nepočkala na  odpoveď, 
rovno mu ponúkla za lyžicu ovsenej kaše. Zdvihol sa mu žalúdok, 
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a tak odvrátil hlavu. „Dobre teda, prídem neskôr,“ oznámila a stu-
denými prstami ho letmo pohladila po čele.

Zavrel oči a napriek tomu, že v izbe bolo počuť všakovaké zvuky, 
upadol do polospánku, lebo hlavu mal ťažkú ako olovo. V myš-
lienkach sa mu miešali spomienky na vojnu, na postreleného pria-
teľa Maleviča, ktorý krvácal na tráve, na sestry, na domov.

V pozadí začul zvonivý dievčenský smiech. Rozhodne nepat-
ril tej nevýraznej sestričke, ktorá pri  ňom pred  chvíľou sedela. 
Pootvoril oči a zazrel vysoké štíhle siluety dvoch mladých sestier 
v žiarivo bielych závojoch a v dlhých neforemných šatách. Ak by 
sa mu taký pohľad naskytol hneď po prebudení, asi by sa zľakol, že 
zomrel a vidí anjelov.

„Poznám vás,“ nečujne pristúpila k jeho posteli jedna z anjel-
ských sestier. „Boli ste v cárskej garde v Petrodvorci. Neskočili ste 
náhodou do mora, aby ste zachránili toho psa?“

Mala nízky a príjemný hlas. Keď sa k nemu priblížila, vyľakane 
si uvedomil, že je to veľkokňažná Tatiana, druhorodená dcéra cára 
Mikuláša. Kým najstaršia Oľga sa ponášala na otca, Tatiana zdedila 
mierne orientálne črty po matke. Hľadela naňho hlbokými sivofia-
lovými očami a čakala na odpoveď.

„Áno, obávam sa, že som to bol ja. Zničil som si uniformu, na-
hneval som kapitána a ešte aj ten túlavý pes sa len otriasol a utie-
kol bez poďakovania.“ Usmial sa. „Prekvapuje ma, že ste o tom po-
čuli, vaša cárska výsosť.“

Úsmev mu opätovala. „Začula som stráže, ako sa o tom zhová-
rajú, a poprosila som ich, aby mi prezradili, kde ste. Takže máte 
rád psy.“

„Veľmi. Doma mám dva, chrta a lajku. Sú to darebáci, ale veľmi 
mi chýbajú.“

„Otec obľubuje chrty. Mal jedného, o ktorom hovorieval, že je 
rozumnejší než väčšina ľudí, a nesmierne ho zarmútilo, keď uhy-
nul.“ Rozkošne pokrčila nosom. „Psy v našich kotercoch však ne-
prestajne brešú. Chcela by som mať nejakého aj v paláci, no musel 
by byť tichší. Nevedeli by ste mi poradiť?“
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Cítil sa poctený, že sa s ním veľkokňažná rozpráva nenúteným, 
všedným tónom. „Samozrejme, vaša cárska výsosť. Chceli by ste 
radšej malého alebo veľkého?“

„Asi malého. A nemusíte ma oslovovať vaša cárska výsosť. Som 
tu ako zdravotná sestra, nie ako členka cárskej rodiny. S mamou 
a so sestrou Oľgou sa učíme za zdravotné sestry. Tak vypomáhame 
vo vojne. Teraz ma volajú sestra Romanovová tretia a ich dve prvá 
a druhá.“

Pousmial sa nad neosobnými prezývkami. „Máte rada teriéry, 
sestra Romanovová tretia? Čierny ruský teriér je inteligentný pes 
a nie je príliš hlučný. Dámam sa zvyčajne páčia aj kokeršpaniele, 
pre hebkú srsť. A potom tu máme ešte menšie plemená buldogov. 
Mne sa páčia najmä francúzske buldočky.“

Zatlieskala. „Ó, áno! Zbožňujem ich vážne pohúžvané tváre. 
Vyzerajú, akoby na pleciach nosili všetku ťarchu sveta.“

Oľga, druhý anjel v bielom, podišla k sestre a oznámila jej, že 
ide do ďalšej izby. Dmitrij čakal, že Tatiana pôjde s ňou, ale zo-
stala pri ňom.

„Vidím, že máte zranenú nohu,“ skonštatovala. „Veľmi vás to 
bolí? Nemám vám niečo priniesť?“

Potriasol hlavou. „Nič nepotrebujem, ďakujem. Len ma hnevá, 
že som si nedával pozor a zranili ma hneď v prvý týždeň vojny.“

„Je to strelná rana?“
Myšlienkami sa vrátil k  okamihu, keď vybehol za  Malevičom, 

aby ho odtiahol z bojiska. Vliekol ho za golier. Keď sa k tomu te-
raz vracal, spomenul si, ako pocítil, že ho zasiahli do  stehna, ale 
nič si z  toho nerobil, sústredil sa len na záchranu priateľa. „Áno. 
Neuvedomil som si, že ma postrelili, kým sme sa nevrátili na zá- 
kladňu. Bolo to zvláštne, lebo až vtedy rana začala krvácať a bo-
lieť.“ Nohu mu z ničoho nič zaliala krv a zvalil sa na trávu. Ostávalo 
preňho záhadou, prečo sa krvácanie nespustilo skôr. Asi nad ním 
bdel strážny anjel. Pamätal si, že keď sa znovu prebral, obliala ho 
horúčava a zároveň sa triasol a drkotal zubami. Roztrhli mu noha-
vice a objavili škaredú dieru po guľke, ktorá prevŕtala celé ľavé steh- 
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no a poškriabala pravé. Našťastie, náboj mu v tele neostal. Možno 
vďaka tomu chirurgovia nohu zachránili. Počas posledných týž-
dňov ho previezli z frontu v Guseve vo Východnom Prusku cez vše-
možné ošetrovne až do Katarínskeho paláca v Petrohrade, kde sa 
prepychové reprezentačné miestnosti zmenili na nemocničné izby.

Tatiana sa opýtala na jeho pluk, a keď zistila, že patrí do ôsmeho 
hulánskeho Voznesenského pluku, zvolala: „Ste jeden z  mojich 
mužov! Musím sa o vás postarať mimoriadne dobre.“ Oľga aj Ta-
tiana sa totiž na  štrnáste narodeniny stali čestnými veliteľkami 
vlastných plukov.

„Je pre  mňa veľkou cťou, že ma bude liečiť moja veliteľka.“ 
Uškrnul sa. „Po vašom boku sa asi budem musieť správať slušne.“

Chvíľu sa zhovárali o  vojne, ktorú len pred niekoľkými týž- 
dňami vyvolal silnejúci militarizmus nemeckého cisára. Dmitrij 
bol z toho stále v šoku a Tatiana mu prezradila, že ju to zarazilo 
ešte viac, keďže má veľa nemeckých príbuzných, veď jej matka sa 
tam narodila. Cisára nazvala sviňou. Oľga nazrela do izby a rukou 
netrpezlivo kývla na sestru.

„Musím sa vrátiť do práce,“ oznámila Tatiana. „Idem vypomá-
hať jednej skúsenejšej sestre, určite ma už čaká. No predtým mi 
povedzte, či vám môžem nejako spríjemniť pobyt.“

„Urobilo by mi radosť, keby ste mi požičali nejakú knihu. Akú-
koľvek. Veľmi rád čítam.“ Dúfal, že si o ňom nepomyslí, že je drzý. 
„Samozrejme, vrátil by som vám ju.“

Tatiana sa potešila. „Aj ja rada čítam. Ktorého spisovateľa máte 
najradšej?“

Zaváhal. Veľa skvelých súčasných autorov je proti cárovi: Ale-
xander Kuprin, Maxim Gorkij, Ivan Bunin... musí si vybrať nie-
koho staršieho: „Tolstého, prirodzene. A Čechova.“

„Súhlasím s  vami,“ prikývla. „Tiež dávam prednosť klasikom 
pred  modernými autormi. Môj obľúbený je Turgenev. Čítali ste  
Otcovia a deti?“

Dmitrija jej výber prekvapil, keďže román je o mladšej generá-
cii, ktorá odmieta hodnoty starej aristokratickej vrstvy. „Ešte ako 
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chlapec. Páči sa mi Turgenevov poetický jazyk. Vykresľuje obrazy, 
ktoré silno zapôsobia na dušu.“

„Sám hovoríte ako spisovateľ,“ zasmiala sa.
Dmitrij sa uškrnul. „Keď som bol mladší, viedol som si denník, 

ale už ho zanedbávam. Samé bedákanie a neresti.“
„Skutočne? Aj ja si píšem denník. Snažím sa pravdivo vykresliť 

všetko, čo sa mi prihodí cez deň. Baví ma pátrať po správnych slo-
vách. Často mi napadajú, keď sa venujem niečomu úplne inému, 
napríklad keď pracujem v  nemocnici, vyšívam alebo...“ zmĺkla 
a na líca jej vystúpila jemná červeň.

Páčilo sa mu, ako rozpráva: pomaly, zvažuje slová, z očí jej srší 
múdrosť. „V tom prípade máte spisovateľský cit.“

Zasmiala sa. „Och, to nemožno tvrdiť... svoj denník čítam iba ja.“
„Bez obecenstva môžete vyjadriť tie najúprimnejšie city. Písanie 

mi veľmi pomáhalo pochopiť samého seba. Poznáte to, keď nie-
kedy inštinktívne zareagujete tak, že vás to zmätie? Vzápätí si po-
myslíte: Prečo ma to hnevá? Prečo sa pre to trápim? Je fascinujúce 
prísť na  to, ktorá iskrička vyvolala vašu reakciu, hoci by šlo len 
o nepatrnú maličkosť, niečo, čo udrelo na vašu citlivú strunu a oži-
vilo emócie z dávnejšieho zážitku. Skúmanie ľudskej povahy je naj-
strhujúcejšia činnosť zo všetkých činností.“ Odmlčal sa, lebo mu 
napadlo, že už rozpráva pridlho a možno ju aj nudí, no zdalo sa, že 
ho dychtivo počúva.

„Presne viem, čo máte na mysli,“ odvetila a zahryzla si do pery, 
akoby jej mysľou nebadane preletel nejaký príklad zo života.

Dmitrij ju pozoroval. Usúdil, že Tatiana pôsobí ako úprimné 
a prirodzené dievča. Čakal, že cárove dcéry budú povýšenecké in-
telektuálky, keďže patria k vysokopostaveným dámam petrohrad-
skej aristokracie, ale Tatiana tak vôbec nepôsobila. Rozprávala sa 
s ním ako so seberovným.

„Sestra Romanovová tretia!“ zavolala na ňu spoza dverí akási 
žena.

„Idem, sestra Čebotarevová.“ Dmitrijovi venovala letmý prívetivý 
úsmev, rozlúčila sa slovami: „Uvidíme sa zajtra,“ a vybehla z izby.
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