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Prolog

Jazero Akanabee, Stat New York, 19. jul 2016

Odvtedy, ¢o Kitty Fisherova opustila manzela, ubehlo uz dvadsat-
devit hodin a za ten Cas precestovala 5 975 kilometrov. V palub-
nom casopise sa pisalo, Ze vzdialenost medzi Londynom a New
Yorkom je 5 570 kilometrov a podla navigacie v pozicanom aute
presla od letiska dals$ich 405 kilometrov. Od Toma ju deli ocedn
a polovica statu. Mala by sr$at hnevom, no neciti ni¢.

Doma v Spojenom kralovstve je nedela, pol piatej popoludni.
Zamyslela sa, ¢o asi robi Tom. Uskrnula sa, ked si predstavila, ako
si v tepldkoch a tricku krati ¢as drobnymi pracami okolo domu.
Urcite uz obvolal vSetkych znamych a nevinnym hldskom sa ich
opytal, ¢i ndhodou nevedia, kam §la. Ako dlho mu potrvd, kym
zisti, Ze odletela do Ameriky hladat chatku pri jazere, ktora zde-
dila po prastarom otcovi?

Dala si pozor, aby doma nenechala nijaké dokumenty, pomo-
cou ktorych by ju mohol vystopovat. Nech sa chvilu podusi, za ta
neveru si to zasluzi. Pri slove nevera ju striaslo, pred ocami jej pre-
behli esemesky z jeho telefonu. Stale sa z toho nespamétala. Akoby
to ani nebola pravda. Nemysli na to. Uz nad tym nepremyslaj.

Zensky hlas v navigicii posobil sebaisto a to ju upokojovalo:
,O stoosemdesiat metrov odbocte dolava na Big Brook Road.”



Aké prijemné je posluchat jasné prikazy! Presne to potrebuje teraz,
ked sa jej zivot rozpaddva na mdrne kusky. O niekolko minut
neskor sa vsak hlas zacal akosi mylit. Neoblomne vyhlasoval: ,,Ste
v cieli®, hoci nevidela nijaku chatu, len husty les po oboch stranach
cesty. Pohla sa o niekolko metrov dopredu, ale navigacia tvrdosijne
naliehala, aby sa otocila.

Kitty vystapila z auta. Rozhodla sa, ze chatku najde peso. Hla-
dela pomedzi stromy a odrazu natrafila na chodnic¢ek schovany
pod ovisnutymi konarmi a pod travou siahajicou az po pas. Po-
zrela sa do mapy, ktort dostala s listom vlastnictva, a ustdila, ze
ide spravne. Zial, hustinou sa bude musiet predrat pesky. Ak by
sa ju pokusila prerazit autom, poskriabala by lak. VSade naokolo
bzucal hmyz a do nosa jej udierala silna vona zelene, ktora pri-
pominala pokoseny travnik po dazdi. Netrvalo dlho a zbadala ja-
zero Akanabee. Na ocelovosivej hladine tancovali odlesky svetla.
Ked dorazila na breh, skiimavo sa poobzerala a nahliadla do mapy.
Chatka by mala stat priamo tu.

Vtom si v§imla trojmetrovi kopu obrastent plazivymi rastli-
nami. V chate vyde tridsat rokov nikto nebyval, a tak pocitala aj
s tym, ze ndjde iba ruiny, no zdalo sa, ze les chatku neznicil. Na-
opak, schoval ju do ulity, akoby ju chcel ochranit pred prirod-
nymi zivlami. Okolo zdkladov obrastla burina, cez rozbité okna
sa vplazila dovnutra a strechu pokryla ako koberec. Cez hustu ze-
len sa vchod takmer nedal rozoznat. Chatka vsak stala v nadher-
nom prostredi. Bola u¢upena na miernom svahu niekolko metrov
od strkového brehu jazera.

Podisla blizsie, aby si ju lepsie obzrela. Moélo, ktoré kedysi
vycnievalo az do jazera, sa uz davno rozpadlo, zostalo po nom
len zopar nahnitych stipikov. Cez $tyri ¢i pit schodikov vedi-
cich na verandu sa predral stromcek, skrutil ich, zlomil a ko-
renmi sa okolo nich ovinul ako klbko hadov. Na prvy pohlad sa
zdalo, ze vInita plechova strecha je stale vodotesna a chrani steny
chatky.

»Betonové zaklady,“ zaSomrala si Kitty popod nos.
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Opatrne vysla na verandu. Zo stropu viseli hrdzavé retaze
a na zemi lezalo niekolko zlomenych dosiek. Kedysi tu urcite stéla
hojdacka. Predstavila si, ako na nej sedaval prastary otec, kochal
sa nddhernym vyhladom a v ruke drzal pivo. Odhrnula bujné listy,
nahmatala klucku a zistila, Ze dvere su odomknuté. Vnutri bolo
$ero a do nosa jej hned udrel stuchnuty zapach hub a vlhkého sta-
rého dreva. V lucoch svetla, ktoré prenikali do chatky pomedzi
plazivé rastliny, tancovali zrnka prachu. Len ¢o si jej oci privykli
na tmu, rozoznala, Ze chatu tvori jedna priestranna izba a v nej sa
nachadza hrdzavy sporak, stara zeleznd postel s plesnivym mat-
racom, dreveny stol a kopa odpadkov: zozltnutych novin, starych
konzerv z jedla a par rozpadnutych gumovych ¢iziem.

Pomaly sa prechéddzala po miestnosti. Dalsie dvere viedli do ku-
pelne so $pinavou vanou, so $pinavym umyvadlom a so $pinavou
toaletou. Na policke lezala pavucinou pokryta Stetka na holenie.
Kitty nemohla uverit, Ze splachovac stéle funguje, a ked otvorila
vodovodny kohutik, po kratkom rachotavom zaskripani z neho
zacala tiect kalna voda. Chatka je teda urcite napojend na vodny
zdroj na nedalekom kopci a kdesi v zemi sa ukryva aj Zumpa,
ktort uz aspon tridsat rokov nikto nevyvazal.

Vrdtila sa do spalne prepojenej s obyvackou, prechddzala sa
sem a tam a skiimala, v akom stave st steny a strop. Vdakabohu,
podlaha pod nohami pevne drzi. Napadlo jej, ze ak by izbu upra-
tala, vytrhala zelent dZzunglu a do chatky vpustila trochu ¢erstvého
vzduchu, mohla by tu prenocovat.

Vysla na verandu, aby si obzrela vyhlad. Od brehu plaze, na
ktory narazali drobné vlny, ju delilo niekolko briez. Po inych lud-
skych obydliach nebolo ani stopy a nerusil ju ani hluk premavky.
Opacny breh bol vzdialeny asi jeden a pol kilometra a pokryval ho
husty les. Spolo¢nost jej teda robili iba stromy a jazero a to ju ne-
smierne tesilo.

Vratila sa k autu, vybrala z neho tasky a schvalne ich tahala
po zarastenom chodnicku, aby uhladila vysoku travu. Zjedla na-
solent hovédzinu a sendvi¢ s uhorkou, ktoré si kupila na letisku,
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vypila plechovku 7UP a potom si natiahla gumové rukavice a za-
¢ala vytrhavat rastliny, ktoré obrastali chatku. Uvedomila si, Ze ju
uz povazuje za svoju. Hned si ju oblubila.

Medzi burinami nasla aj rastlinu, ktort so spoluziakmi na
zakladnej skole prezyvali lapiin. Jeho pichlavé kvety sa snazili
nendpadne prilepit jeden druhému na chrbét. Dalsia bylina na-
plnila vzduch spérami, z ktorych ju zacalo Skrabat v hrdle. Da-
vala pozor, aby sa pokozkou neobtrela o nijaké listy. Vedela to-
tiz, Ze v Amerike rastie jedovaty sumachovec popinavy. Netusila
v$ak, ako vyzera. Do vzduchu sa vzniesol roj drobnych ciernych
musiek a dal sa unasat vetrom. Kitty vytrvalo pracovala, dufala, ze
ked unavi svaly, rozptyli vystrasené myslienky, ktoré jej virili hla-
vou. Nemysli na Toma. Prestari nantho mysliet. Zo zvyku, ktory je
typicky pre Iudi dvadsiateho prvého storocia, si so sebou priniesla
mobil aj notebook, ale nezapla ich. Nezniesla by Tomove vyho-
vorky a alibizmus. Nemd na ne naladu.

Ked vytrhala va¢sinu hustého porastu, vS§imla si, ze vdaka zvet-
ranym drevenym latkdm uz domcek vyzera skoro ako prirodzena
sucast lesa. Aj ked mal len jednu izbu, bol dost velky, dlhy asi Sest
metrov, s oknami po celom obvode. Zo $ikmej strechy trc¢al nizky
komin. Vratila sa dovnutra s velkymi vrecami a naplnila ich od-
padkami. Obcas sa pristavila pri zazltnutych novinovych titul-
koch: o nehode atémovej elektrarne v sovietskom Cernobyle ¢
o vybuchu raketopldanu Challenger. Pruziny na Zeleznej posteli uz
davno dosluzili, preto ju vyvliekla von. Neskor ju vyhodi. Potom
rozbalila spaci vak a rozvinula ho v jednom kute izby.

S upratovanim skoncila, ked sa slnko skldnalo nad jazero
a vtaky hlasno $kriekali, aby minuli posledné zvysky energie. Posa-
dila sa na verandu a zapo¢tvala sa do ich spevu. Stebot lelka hlas-
ného pripominal hvizd muza, ktory obdivne piska na peknu zZenu.
Vzduchom bleskovo svistali netopiere a v dialke kvakali Zaby.

Odrazu si vdimla, Ze pod zni¢enymi schodikmi, medzi korefimi
stromov, sa nieco ligoce. Lahla si, ¢o najviac sa vystrela a naciahla
ruku. Prekvapilo ju, aky je ten zdhadny predmet tazky. Vytiahla
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ho von. Bol to malicky, asi trojcentimetrovy zlaty oval vysadzany
drobnymi farebnymi drahokamami - modrymi, ruzovymi a Zl-
tymi -, ktoré boli zasadené ako kvety pomedzi $piralky zlatych
uponkov nejakej popinavej rastliny. Ur¢ite bol velmi drahy. V§imla
si, Ze na zadnej strane je vyryty akysi napis, ale rokmi sa zo$tchal
a nevedela ho precitat. Navrchu zlatého ovalu bolo usko na prevle-
Cenie retiazky. Majitel takého nadherného privesku uréite velmi Iu-
toval, Ze ho stratil. S ni¢im podobnym sa este nestretla.

Kitty si medailonik v§uchla hlboko do vrecka rifli a pustila
sa do dalsieho sendvica z letiska, tentoraz s mor¢acim méasom a so
$aldtom. Veceru zapila flastickou vina Chenin Blanc z lietadla. Se-
dela na zemi s nohami prevesenymi cez okraj verandy. Pred nou sa
v jemnom vanku knisali stromy a pokojna hladina jazera odrazala
strhujtice farby oblohy. Prechadzali od svetloruzovej cez fialkastu
az do zlatej a bronzovej, hyrili sytymi, priam nadpozemskymi od-
tiennmi ako malované uvodné titulky hollywoodskeho filmu.
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Carskoje Selo, Rusko, september 1914

Dmitrij Malama sa prebral z hlbokého spanku. Z dialky k nemu
doliehali tiché hlasy a tvar mu pohladil chladny zévan vzduchu.
Hlava mu pekelne trestala a neprestajnd muciva bolest za slu-
chami este va¢smi zhorSovalo prenikavé svetlo. Odrazu si spome-
nul, Ze je v nemocni¢nej izbe. Priviezli ho sem vcera vecer a po-
sledné, na ¢o si pamital, bola sestra, ktorda mu podavala épium.

Vtom sa rozpomenul. Amputovali mu v noci nohu? Odvtedy,
¢o ho na fronte postrelili, sa obaval, Ze dostane infekciu a 0 nohu
pride. Otvoril o¢i a oprel sa o lakte, aby lepsie videl. Rozoznal
dva obrysy. Rychlo odhrnul prikryvku a nesmierne mu odlahlo,
ze lavii nohu mu sice zabalili do obvézov, ale stéle ju ma. Pre is-
totu pohol prstami a potom znovu polozil hlavu na vankus, pri-
¢om sa pokusal nevsimat si bolesti vystrelujice z nohy, hlavy
a brucha.

Aspon ze ma dve nohy. Bez nich by uz nemohol sluzit vlasti.
Poslali by ho domov za mamou a otcom a bol by len pritazou. Stala
by sa z neho Zalostna bytost krivkajica na drevenom kypti.

»ote hore? Date si nieco pod zub?“ Zavalitd sestricka s jemnymi
fuzikmi sa posadila k jeho posteli a ani nepockala na odpoved,
rovno mu ponukla za lyZicu ovsenej kase. Zdvihol sa mu zaludok,
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a tak odvratil hlavu. ,,Dobre teda, pridem neskor,“ oznamila a stu-
denymi prstami ho letmo pohladila po cele.

Zavrel o¢i a napriek tomu, Ze v izbe bolo pocut v§akovaké zvuky,
upadol do polospanku, lebo hlavu mal tazka ako olovo. V mys3-
lienkach sa mu mie$ali spomienky na vojnu, na postreleného pria-
tela Malevica, ktory krvacal na trave, na sestry, na domov.

V pozadi zacul zvonivy dievéensky smiech. Rozhodne nepat-
ril tej nevyraznej sestricke, ktora pri nom pred chvilou sedela.
Pootvoril o¢i a zazrel vysoké stihle siluety dvoch mladych sestier
v ziarivo bielych zavojoch a v dlhych neforemnych Satach. Ak by
sa mu taky pohlad naskytol hned po prebudeni, asi by sa zlakol, ze
zomrel a vidi anjelov.

»Poznam vas,“ necujne pristupila k jeho posteli jedna z anjel-
skych sestier. ,,Boli ste v carskej garde v Petrodvorci. Neskocili ste
nahodou do mora, aby ste zachranili toho psa?*

Mala nizky a prijemny hlas. Ked sa k nemu priblizila, vylakane
si uvedomil, Ze je to velkoknazna Tatiana, druhorodena dcéra cara
Mikulasa. Kym najstarsia Olga sa pondsala na otca, Tatiana zdedila
mierne orientalne ¢rty po matke. Hladela nantho hlbokymi sivofia-
lovymi o¢ami a ¢akala na odpoved.

»Ano, obdvam sa, Ze som to bol ja. Zni¢il som si uniformu, na-
hneval som kapitana a este aj ten tulavy pes sa len otriasol a utie-
kol bez podakovania.“ Usmial sa. ,,Prekvapuje ma, Ze ste o tom po-
¢uli, vasa carska vysost.”

Usmev mu opitovala. ,,Zacula som stréze, ako sa o tom zhova-
raju, a poprosila som ich, aby mi prezradili, kde ste. Takze mate
rad psy.”

»Velmi. Doma mam dva, chrta a lajku. St to darebdci, ale velmi
mi chybaju.”

»Otec oblubuje chrty. Mal jedného, o ktorom hovorieval, Ze je
rozumnejsi nez vacsina fudi, a nesmierne ho zarmutilo, ked uhy-
nul.“ Rozko$ne pokréila nosom. ,,Psy v nasich kotercoch vsak ne-
prestajne bresu. Chcela by som mat nejakého aj v palaci, no musel
by byt tichsi. Nevedeli by ste mi poradit?“
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Citil sa pocteny, Ze sa s nim velkokiazna rozprava nentitenym,
véednym ténom. ,,.Samozrejme, vasa carska vysost. Chceli by ste
radsej malého alebo velkého?“

»Asi malého. A nemusite ma oslovovat vasa carska vysost. Som
tu ako zdravotna sestra, nie ako ¢lenka carskej rodiny. S mamou
a so sestrou Olgou sa u¢ime za zdravotné sestry. Tak vypomahame
vo vojne. Teraz ma volaju sestra Romanovova tretia a ich dve prva
a druha.”

Pousmial sa nad neosobnymi prezyvkami. ,Mate rada teriéry,
sestra Romanovova tretia? Cierny rusky teriér je inteligentny pes
a nie je prili§ hlu¢ny. Damam sa zvycajne pacia aj koker$paniele,
pre hebku srst. A potom tu mame este mensie plemena buldogov.
Mne sa pacia najma franctzske buldocky.”

Zatlieskala. ,,0, 4no! Zboziiujem ich vazne pohuzvané tvére.
Vyzeraju, akoby na pleciach nosili vetku tarchu sveta.”

Olga, druhy anjel v bielom, podisla k sestre a oznamila jej, ze
ide do dal3ej izby. Dmitrij cakal, Ze Tatiana pdjde s nou, ale zo-
stala pri nom.

»Vidim, Ze mate zranend nohu,” skonstatovala. ,Velmi vas to
boli? Nemam vam nieco priniest?“

Potriasol hlavou. ,,Ni¢ nepotrebujem, dakujem. Len ma hneva,
ze som si nedaval pozor a zranili ma hned v prvy tyzden vojny.“

,»Je to strelnd rana?“

Myslienkami sa vratil k okamihu, ked vybehol za Malevicom,
aby ho odtiahol z bojiska. Vliekol ho za golier. Ked sa k tomu te-
raz vracal, spomenul si, ako pocitil, Ze ho zasiahli do stehna, ale
ni¢ si z toho nerobil, sustredil sa len na zachranu priatela. ,Ano.
Neuvedomil som si, ze ma postrelili, kym sme sa nevratili na za-
kladnu. Bolo to zvlastne, lebo az vtedy rana zacala krvacat a bo-
liet.“ Nohu mu z ni¢oho ni¢ zaliala krv a zvalil sa na travu. Ostavalo
prenho zdhadou, preco sa krvacanie nespustilo skor. Asi nad nim
bdel strazny anjel. Pamatal si, Ze ked sa znovu prebral, obliala ho
hortcava a zaroven sa triasol a drkotal zubami. Roztrhli mu noha-
vice a objavili §karedu dieru po gulke, ktora prevrtala celé [avé steh-
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no a poskriabala pravé. Nastastie, naboj mu v tele neostal. Mozno
vdaka tomu chirurgovia nohu zachranili. Pocas poslednych tyz-
dnov ho previezli z frontu v Guseve vo Vychodnom Prusku cez vie-
mozné oSetrovne az do Katarinskeho paldca v Petrohrade, kde sa
prepychové reprezenta¢né miestnosti zmenili na nemocnicné izby.

Tatiana sa opytala na jeho pluk, a ked zistila, Ze patri do 6smeho
hulanskeho Voznesenského pluku, zvolala: ,,Ste jeden z mojich
muzov! Musim sa o vas postarat mimoriadne dobre.“ Olga aj Ta-
tiana sa totiz na Strnaste narodeniny stali ¢estnymi velitelkami
vlastnych plukov.

»Je pre mna velkou ctou, ze ma bude liecit moja velitelka.”
Uskrnul sa. ,,Po vasom boku sa asi budem musiet spravat slusne.”

Chvilu sa zhovarali o vojne, ktort len pred niekolkymi tyz-
dnami vyvolal silnejici militarizmus nemeckého cisara. Dmitrij
bol z toho stale v $oku a Tatiana mu prezradila, Ze ju to zarazilo
este viac, kedze ma vela nemeckych pribuznych, ved jej matka sa
tam narodila. Cisara nazvala sviniou. Olga nazrela do izby a rukou
netrpezlivo kyvla na sestru.

»Musim sa vratit do prace,“ oznamila Tatiana. ,Idem vypoma-
hat jednej skusenejsej sestre, ur¢ite ma uz ¢aka. No predtym mi
povedzte, ¢i vam mozem nejako sprijemnit pobyt.*

»Urobilo by mi radost, keby ste mi pozic¢ali nejaku knihu. Aka-
kolvek. Velmi rad ¢itam. Dufal, Ze si o iom nepomysli, Ze je drzy.
»Samozrejme, vratil by som vam ju.”

Tatiana sa potesila. ,,Aj ja rada ¢itam. Ktorého spisovatela mate
najradsej?”

Zavahal. Vela skvelych suc¢asnych autorov je proti carovi: Ale-
xander Kuprin, Maxim Gorkij, Ivan Bunin... musi si vybrat nie-
koho starsieho: , Tolstého, prirodzene. A Cechova.*

»Suhlasim s vami,“ prikyvla. ,Tiez davam prednost klasikom
pred modernymi autormi. Moj obltbeny je Turgenev. Citali ste
Otcovia a deti?®

Dmitrija jej vyber prekvapil, kedZe roman je o mladsej genera-
cii, ktora odmieta hodnoty starej aristokratickej vrstvy. ,,Este ako
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chlapec. Paci sa mi Turgenevov poeticky jazyk. Vykresluje obrazy,
ktoré silno zapdsobia na dusu.”

»Sam hovorite ako spisovatel,“ zasmiala sa.

Dmitrij sa uskrnul. ,Ked som bol mladsi, viedol som si dennik,
ale uz ho zanedbavam. Samé bedékanie a neresti.”

»okutocne? Aj ja si piSem dennik. Snazim sa pravdivo vykreslit
véetko, ¢o sa mi prihodi cez den. Bavi ma patrat po spravnych slo-
vach. Casto mi napadaju, ked sa venujem nie¢omu tplne inému,
napriklad ked pracujem v nemocnici, vy$ivam alebo...“ zmlkla
a na lica jej vystapila jemna Cerven.

Pacilo sa mu, ako rozprava: pomaly, zvazuje slova, z oci jej srsi
mudrost. ,V tom pripade mate spisovatelsky cit.”

Zasmiala sa. ,Och, to nemozno tvrdit... svoj dennik ¢itam iba ja.”

»Bez obecenstva mozete vyjadrit tie najiprimnejsie city. Pisanie
mi velmi pomahalo pochopit samého seba. Poznate to, ked nie-
kedy instinktivne zareagujete tak, ze vas to zmitie? Vzapati si po-
myslite: Preco ma to hneva? Preco sa pre to trdpim? Je fascinujtice
prist na to, ktord iskricka vyvolala vasu reakciu, hoci by $lo len
o nepatrnu malickost, nieco, ¢o udrelo na vasu citliva strunu a ozi-
vilo emdcie z davnejsieho zazitku. Skimanie fudskej povahy je naj-
strhujucejsia ¢innost zo vsetkych ¢innosti.“ Odmléal sa, lebo mu
napadlo, Ze uz rozprava pridlho a mozno ju aj nudi, no zdalo sa, ze
ho dychtivo pocuava.

»Presne viem, ¢o mate na mysli,“ odvetila a zahryzla si do pery,
akoby jej myslou nebadane preletel nejaky priklad zo Zivota.

Dmitrij ju pozoroval. Usudil, Ze Tatiana posobi ako uprimné
a prirodzené diev¢a. Cakal, Ze carove dcéry budd povysenecké in-
telektualky, kedZe patria k vysokopostavenym damam petrohrad-
skej aristokracie, ale Tatiana tak vdbec neposobila. Rozpravala sa
s nim ako so seberovnym.

»Sestra Romanovova tretial“ zavolala na nu spoza dveri akasi
Zena.

,1dem, sestra Cebotarevovd.“ Dmitrijovi venovala letmy privetivy
usmev, rozlucila sa slovami: ,Uvidime sa zajtra, a vybehla z izby.
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