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  …barevný závoj, který ti, kdo žijí, zvou životem.


  PERCY BYSSHE SHELLEY


  


  


  


  


  Předmluva


  


  


  Tento příběh byl inspirován následujícími řádky zDantova Pekla:


  


  „Deh, quando tu sarai tornato al mondo,


  e riposato de la lunga via,“


  seguitò ’l terzo spirito al secondo,


  „ricorditi di me, che son la Pia;


  Siena mi fé, disfecemi Maremma:


  salsi colui che ’nnanellata pria


  disposando m’avea con la sua gemma.“


  


  „Ó, prosím tě, až na svět přijdeš znova


  aodpočineš po své dlouhé pouti,“


  po druhém třetí duch se ujal slova,


  „rač na mne, že jsem Pia, vzpomenouti.


  Siena vznik, Maremma smrt mi dala,


  jak ví, jenž prsten dal mi natáhnouti,


  než já co klenot, ženou se mu stala.“*


  


  


  Byl jsem studentem vnemocnici svatého Tomáše avelikonoční prázdniny pro mne znamenaly šest týdnů volna stráveného podle vlastních představ. Soblečením sbaleným vkožené tašce advaceti librami vkapse jsem se vydal na cestu. Bylo mi dvacet. Jel jsem do Janova, do Pisy apak do Florencie. Pronajal jsem si pokoj na via Laura svyhlídkou na nádhernou kupoli katedrály. Byt patřil vdově, která bydlela sdcerou, apo dlouhém vyjednávání jsem usmlouval ubytování astravu na čtyři liry za den. Obávám se, že to pro ni nebyl zrovna výhodný obchod, protože jsem měl ohromnou chuť kjídlu anedělalo mi žádné obtíže spořádat celý kopec makaronů. Měla vtoskánských kopcích vinici avzpomínám si, že její chianti bylo to nejlepší, co jsem vItálii kdy pil. Její dcera Ersilie mě denně učila italsky. Tehdy mi připadala dospělá, ale myslím, že jí mohlo být nanejvýš šestadvacet. Neměla jednoduchý osud. Poté, co její snoubenec, důstojník, zemřel vHabeši, se zasvětila panenství. Čekali od ní, že po matčině smrti (její matka byla kyprá, šedovlasá, žoviální dáma, která nemínila zemřít ani oden dříve, než ji Bůh povolá) vstoupí do kláštera. Hleděla ale této budoucnosti vstříc sveselou myslí. Ráda se od srdce zasmála. Nad obědem avečeří jsme rádi žertovali, ale výuku italštiny brala vážně, akdyž jsem řekl nějakou hloupost nebo nedával pozor, klepla mne přes prsty černým pravítkem. Snad by mi ivadilo, že se mnou jedná jako sdítětem, ale připomínalo mi to staromódní učitele, okterých jsem čítal vknížkách, atak mi to bylo spíše ksmíchu.


  Své dny jsem nemarnil. Každé ráno jsem začínal tím, že jsem přeložil několik stran některé zIbsenových her, abych si vypracoval techniku alehkost pro psaní dialogů, apak jsem sRuskinovou knihou vruce zkoumal památky Florencie. Přesně podle instrukcí jsem obdivoval Giottovu zvonici katedrály aGhibertiho bronzové dveře baptisteria, byl jsem patřičně nadšený nad Botticellim vgalerii Uffizi avrtěl jsem mladicky nerozvážnou hlavou nad vším, co Ruskin neschválil. Po obědě jsem měl hodinu italštiny apak jsem opět vyrážel do města, abych navštívil kostely nebo se zasněně potuloval podél řeky Arno. Po večeři jsem vyrážel za dobrodružstvím, ale byl jsem natolik nevinný nebo přinejmenším plachý, že jsem se vracíval vždy stejně počestný, jako jsem byl při odchodu. Signora mi sice dala klíč, ale pokaždé si súlevou oddychla, když mě slyšela přicházet azamykat za sebou, protože se stále obávala, že na to snad zapomenu. Pak jsem se vracel ke studiu historie guelfů aghibellinů. Shořkostí jsem si uvědomoval, že spisovatelé romantické éry se takto nechovali, ale na druhou stranu jsem si říkal, že by žádný znich asi nedokázal strávit šest týdnů vItálii sdvaceti librami, asvůj střízlivý apracovitý život jsem si velmi užíval.


  Peklo jsem už měl přečtené (sice spomocí přeložené verze, ale slovíčka, která jsem neznal, jsem si svědomitě vyhledával ve slovníku), atak jsme se sErsilií pustili do Očistce. Když jsme dospěli kpasáži, kterou jsem citoval výše, vysvětlila mi, že Pia byla urozená dáma ze Sieny, kterou její manžel podezíral znevěry. Ze strachu před její rodinou se neodvažoval ji zabít, ale odvezl ji na svůj hrad do Maremmy adoufal, že ji připraví oživot tamní nezdravé výpary. Nemohl se ale dočkat, až konečně umře, takže ji nakonec vyhodil zokna. Nevím, odkud Ersilie tohle všechno měla, poznámky vmém vydání Danteho takhle podrobné nebyly, nicméně ten příběh znějakého důvodu zaujal mou představivost. Uchovával jsem jej vmysli apo mnoho let jsem se kněmu čas od času na pár dnů vracel. Opakoval jsem si verš: Siena mi fé, disfecemi Maremma. Ale byl to jen jeden zmnoha námětů, které zaměstnávaly mou fantazii, ana dlouhá období jsem na něj opět zapomínal. Samozřejmě jsem oněm uvažoval jako omoderním příběhu adlouho mne nenapadalo soudobé prostředí, ve kterém by se takové události mohly věrohodně odehrát. Našel jsem jej teprve při své dlouhé návštěvě Číny.


  Myslím, že je to můj jediný román, ukterého jsem začal od příběhu, nikoliv od postavy. Není snadné vysvětlit vztah mezi postavou azápletkou. Opostavě se dost dobře nedá uvažovat jen tak vprázdnu; pokud oní uvažujete, je to vrámci nějaké situace, nějakého jednání, takže postava apřinejmenším její hlavní skutky se jeví být výsledkem simultánního procesu představivosti. Ale vtomto případě jsem volil postavy knihy tak, aby odpovídaly ději, který jsem postupně rozvíjel. Vycházely zosob, které dobře znám, ale které nic podobného tomuto příběhu neprožily.


  Dostal jsem se stouto knihou do jistých nesnází, které se autorům občas přihodí. Pro hlavní dvojici postav jsem původně zvolil příjmení Laneovi, které je zcela běžné, ale pak se ukázalo, že vHongkongu žijí lidé toho jména. Podali stížnost, majitelé časopisu, ve kterém román vycházel na pokračování, se snimi vyrovnali vyplacením dvou set padesáti liber, ajá jsem jméno změnil na Faneovy. Pak začal hrozit žalobou zástupce koloniálního sekretáře, který se cítil být pošpiněn. Překvapilo mne to, neboť vAnglii lze použít vdivadelní hře či vrománu postavu ministerského předsedy, arcibiskupa canterburského či lorda kancléře apředstavitelé těchto vysokých postů nehnou ani brvou. Připadalo mi zvláštní, že někdo, kdo dočasně zastává tak bezvýznamný úřad, se může cítit dotčen, ale abych si ušetřil potíže, změnil jsem Hongkong na imaginární kolonii Čing-jen.** Když ktomuto incidentu došlo, kniha již byla vytištěna, takže ji stáhli. Několik vychytralých recenzentů ale stou či onou výmluvou svůj výtisk nevrátilo. Ty knihy dnes mají sběratelskou hodnotu, myslím, že se jich zachovalo asi šedesát, abibliofilové za ně platí značné částky.
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  Poděšeně vykřikla.


  „Co se děje?“ zeptal se.


  Ikdyž bylo vmístnosti za zavřenými okenicemi šero, viděl na její tváři náhlý výraz zmatené hrůzy.


  „Někdo zkusil otevřít dveře.“


  „No, to mohla být služka nebo nějaký sluha.“


  „Ti sem touhle dobou nikdy nechodí. Každý ví, že si odpoledne chodívám lehnout.“


  „Kdo jiný by to mohl být?“


  „Walter,“ šeptla roztřesenými rty.


  Ukázala na jeho boty. Chtěl se obout, ale její strach přešel ina něj, znervózněl abyl nemotorný. Navíc mu boty byly poněkud těsné. Snetrpělivým povzdechem mu podala lžíci na boty. Pak vklouzla do kimona abosá přešla ktoaletnímu stolku. Měla rozcuchané vlasy, ale než si obul druhou botu, stačila se učesat. Podala mu kabát.


  „Jak se mám dostat ven?“


  „Raději chvilku počkej. Podívám se, jestli je všechno vpořádku.“


  „Přece to nemohl být Walter. Před pátou nikdy nevyjde zlaboratoře.“


  „Akdo tedy?“


  Rozmlouvali šeptem. Žena se chvěla. Muž si uvědomoval, jak snadno ztratila vnečekané situaci hlavu, anáhle kní pocítil hněv. Jestli to nebylo bezpečné, proč učerta říkala, že se nic nemůže stát? Vtom zatajila dech apoložila mu ruku na rameno. Sledoval směr jejího pohledu. Stáli před okny vedoucími na verandu. Okenice byly zavřené na zástrčky. Viděli, jak se porcelánová klička pomalu otáčí. Přitom neslyšeli, že by někdo přes verandu přišel. Bylo strašné sledovat ten tichý pohyb. Uběhla minuta bez jakéhokoliv zvuku. Pak spatřili, že se stejně kradmo, nehlučně astrašidelně otáčí ibílá porcelánová klička druhého okna. Bylo to tak děsivé, že Kitty téměř selhaly nervy aotevřela ústa, aby vykřikla. Muž si toho ale včas všiml achvatně jí ústa přikryl dlaní, takže její sten zanikl pod jeho rukou.


  Bylo ticho. Opírala se oněj atřásla se jí kolena, takže se obával, aby neomdlela. Zamračený, se zaťatou čelistí ji odvedl klůžku aposadil ji. Byla bílá jako prostěradlo, ijeho opálené tváře zbledly. Stál uní anespouštěl oči zporcelánové kličky. Nemluvili. Pak si povšiml, že žena pláče.


  „Kristepane, nech toho,“ zašeptal rozzlobeně. „Jestli jsme vmaléru, tak jsme prostě vmaléru. Budeme to muset přestát.“


  Potřebovala kapesník. Věděl, co hledá, apodal jí kabelku.


  „Kde máš klobouk?“


  „Nechal jsem ho dole.“


  „Proboha!“


  „Podívej se, musíš se sebrat. Vsadil bych se, že to nebyl Walter. Co by tu vtuhle dobu dělal? Přes den přece nikdy domů nechodí, že ne?“


  „Nikdy.“


  „Vsadím se, oco chceš, že to byla služka.“


  Odpověděla mu náznakem úsměvu. Jeho sytý, něžný hlas jí vracel rozvahu. Uchopila jeho dlaň aoddaně ji sevřela. Dopřál jí chvilku, aby se sebrala.


  „Poslyš, nemůžeme tu takhle zůstat věčně,“ řekl pak. „Myslíš, že zvládneš vyjít na verandu aporozhlédnout se kolem?“


  „Bojím se, že se neudržím na nohou.“


  „Nemáš tu někde trochu brandy?“


  Zavrtěla hlavou. Na okamžik pokrčil obočí. Začínal už být netrpělivý anebyl si jist, co dělat. Náhle mu pevněji sevřela dlaň.


  „Aco když tam čeká?“


  Přinutil své rty kúsměvu analadil hlas do laskavého avemlouvavého tónu, jehož efektu si byl zcela vědom.


  „To není pravděpodobné. Seber se trochu, Kitty. Jistě to nebyl tvůj manžel. Kdyby sem přišel, uviděl vpředsíni cizí klobouk, vyšel nahoru azjistil, že je utebe zamčeno, přece by rozhodně nezůstal potichu. Musel to být někdo ze služebnictva. Takhle bere za kliku jedině Číňan.“


  Byla už klidnější.


  „Ijestli to byla služka, stejně je to nepříjemnost.“


  „Služka se dá podplatit, akdyž to bude zapotřebí, naženu jí strach. Být vládní úředník nepřináší žádné velké výhody, ale občas to přece jen může být kněčemu užitečné.“


  Jistě má pravdu, řekla si. Vstala, otočila se kněmu arozevřela náruč. Sevřel ji vobjetí apolíbil na rty. Byla to pro ni taková rozkoš, až to bolelo. Zbožňovala ho. Když uvolnil sevření, přistoupila koknu. Odsunula zástrčku, maličko pootevřela okenici avyhlédla ven. Nikde nikdo. Vyklouzla na verandu, nahlédla do manželovy pracovny ado svého obývacího pokoje. Prázdno. Vrátila se do ložnice apokynula muži rukou.


  „Nikde nikdo.“


  „Třeba to všechno byl jen optický klam.“


  „Nedělej si legraci. Byla jsem ksmrti vyděšená. Běž do mého obývacího pokoje apočkej tam. Natáhnu si punčochy aobuji se.“
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  Udělal, jak mu řekla, ado pěti minut byla uněj. Kouřil cigaretu.


  „Poslyš, neměla bys pro mě trochu brandy se sodou?“


  „Jistě. Zazvoním na sluhu.“


  „Akdyž se na tebe dívám, taky by ti neuškodila sklenička.“


  Mlčky čekali. Když přišel sluha, Kitty ho požádala opití.


  „Zavolej do laboratoře azeptej se, jestli je tam Walter,“ navrhla pak muži. „Tvůj hlas neznají.“


  Zvedl sluchátko apožádal ospojení. Zeptal se, jestli je přítomen doktor Fane, apak zavěsil.


  „Není tam od oběda,“ řekl jí. „Zeptej se sluhy, jestli se tu neukázal.“


  „Nemám ktomu odvahu. Jestli tu byl ajá otom nevím, bude to vypadat divně.“


  Sluha přinesl láhev asklenice aTownsend si nalil. Když nabídl sklenici Kitty, zavrtěla hlavou.


  „Co si počneme, jestli to byl Walter?“ zeptala se.


  „Třeba mu na tom nesejde.“


  „Walterovi?“


  Vjejím hlase zněla nevěřícnost.


  „Vždycky mi připadal hrozně plachý. Však to znáš, někteří muži nesnášejí scény. Amá jistě dost rozumu, aby si uvědomil, že nic nezíská, jestli ztropí skandál. Ani trochu nevěřím, že by to mohl být Walter, ale ikdyby, řekl bych, že nic neudělá. Podle mne to bude ignorovat.“


  Chvilku nad tím uvažovala.


  „Má mě moc rád.“


  „No, to je jen dobře. Ty už si sním poradíš.“


  Věnoval jí svůj okouzlující úsměv, kterému nikdy nedokázala odolat. Byl to pomalý úsměv, začínal nejprve vjasně modrých očích apostupně přecházel na půvabné rty. Měl drobné apravidelné bílé zuby. Ten úsměv byl velmi svůdný ažena cítila, jak jí srdce taje vtěle.


  „Vlastně mi na tom ani moc nesejde,“ prohlásila snáhlou veselostí. „Stálo to za to.“


  „Byla to moje vina.“


  „Proč jsi vůbec přišel? Hrozně jsi mě překvapil.“


  „Zkrátka jsem musel.“


  „Miláčku.“


  Sústy pootevřenými žádostivostí se kněmu naklonila aupřela na něj vášnivý pohled rozzářených tmavých očí. Objal ji aona se svzrušeným povzdechem poddala bezpečí jeho paží.


  „Vždyť víš, že se na mne můžeš vždycky spolehnout,“ řekl.


  „Jsem stebou tak šťastná. Kéž bych tě mohla učinit také tak šťastným.“


  „Tak už se nebojíš?“


  „Nenávidím Waltera,“ odpověděla.


  Nebyl si jist, co na to říci, atak ji políbil. Cítil na tváři její hebkou pleť.


  Pak ale uchopil její zápěstí, na kterém nosila zlaté hodinky, azkontroloval čas.


  „Víš, co teď musím?“


  „Běžet?“ usmála se.


  Přikývl. Na okamžik se kněmu těsněji přimkla, ale cítila, že už chce jít, atak ho pustila.


  „Je to ostuda, jak zanedbáváš svou práci. Ať už jsi pryč.“


  Nikdy nedokázal odolat pokušení flirtovat.


  „Vypadá to, že se mne chceš co nejrychleji zbavit,“ řekl vesele.


  „Dobře víš, že bych tě nejraději nepustila.“


  Pronesla to zcela vážně. Polichoceně se zasmál.


  „Stím tajemným návštěvníkem si už nelam svou půvabnou hlavičku. Jsem si docela jistý, že to byla služebná. Aikdyby ztoho měly být nějaké potíže, slibuji, že ti znich pomohu.“


  „Máš stím hodně zkušeností?“


  Vjeho úsměvu bylo znát pobavení asamolibost.


  „Ne, ale lichotím si, že nenosím hlavu na ramenou jen pro parádu.“
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  Vyšla na verandu adívala se, jak odchází. Zamával jí. Při pohledu na něj se zachvěla; ikdyž už mu bylo jednačtyřicet, byl štíhlý akráčel pružně jako mladík.


  Líně se uvelebila ve stínu na verandě avsrdci cítila lehkost uspokojené lásky. Jejich dům stál na úbočí kopce. Nahoře by to sice bylo pohodlnější, ale takové bydlení si nemohli dovolit. Před očima měla vyhlídku na modré moře aživý ruch vpřístavu, ale nic ztoho nevnímala. Měla myšlenky jen pro svého milence.


  To, co dnes udělali, bylo neuvážené, ale když po ní zatoužil, jak by mohla zůstat rozumná? Občas za ní přicházel po obědě, včase poledního vedra, kdy se nikdo zbytečně nezdržuje venku, takže ani sluhové ho neviděli přicházet aodcházet. VHongkongu to pro ni bylo těžké. Nesnášela tohle čínské město abyla nervózní, když měla chodit do toho špinavého domku uVictoria Road, kde se scházeli. Byl to dům obchodníka se starožitnostmi, vždycky tam posedávali Číňané anepříjemně na ni zírali. Nesnášela vlezlý úsměv starce, který ji odváděl dozadu do obchodu atmavým schodištěm nahoru. Pokojík, do kterého ji uvedl, byl zatuchlý apři pohledu na velkou dřevěnou postel ustěny se otřásla.
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