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Predmluva

Tento pribéh byl inspirovdn nésledujicimi radky
z Dantova Pekla:

»Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via,“

seguito ’l terzo spirito al secondo,
yricorditi di me, che son la Pia;

Siena mi fé, disfecemi Maremma:

salsi colui che ’nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemma.*“

,0, prosim té, aZ na svét p¥ijde$ znova
a odpocines po své dlouhé pouti,“

po druhém treti duch se ujal slova,
»rac na mne, Ze jsem Pia, vzpomenouti.
Siena vznik, Maremma smrt mi dala,
jak vi, jenZ prsten dal mi natdhnouti,
nez ja co klenot, Zenou se mu stala.“*

* Preklad O. F. Babler. Pozn. red.



Byl jsem studentem v nemocnici svatého TomaSe
a velikonocni prazdniny pro mne znamenaly Sest
tydnt volna straveného podle vlastnich predstav.
S oblecenim shalenym v koZené taSce a dvaceti li-
brami v kapse jsem se vydal na cestu. Bylo mi dva-
cet. Jel jsem do Janova, do Pisy a pak do Florencie.
Pronajal jsem si pokoj na via Laura s vyhlidkou
na nadhernou kupoli katedraly. Byt patril vdove,
ktera bydlela s dcerou, a po dlouhém vyjednéava-
ni jsem usmlouval ubytovani a stravu na Ctyfi liry
za den. Obavam se, Ze to pro ni nebyl zrovna vy-
hodny obchod, protoZe jsem mél ohromnou chut
k jidlu a nedélalo mi zaddné obtiZe sporddat cely
kopec makaronti. Méla v toskanskych kopcich vi-
nici a vzpomindm si, Ze jeji chianti bylo to nejlepsi,
co jsem v Italii kdy pil. Jeji dcera Ersilie mé denné
ucila italsky. Tehdy mi pripadala dospé€la, ale mys-
lim, Ze ji mohlo byt nanejvys Sestadvacet. Neméla
jednoduchy osud. Poté, co jeji snoubenec, distojnik,
zemiel v Habesi, se zasvétila panenstvi. Cekali od
ni, Ze po matciné smrti (jeji matka byla kypra, Se-
dovlasa, Zovidlni dama, ktera neminila zemfit ani
o den drive, nezZ ji Bih povold) vstoupi do klastera.
Hledéla ale této budoucnosti vsttic s veselou mys-
li. Rdda se od srdce zasmdla. Nad obédem a veceri
jsme radi Zertovali, ale vyuku italStiny brala vaz-
neé, a kdyz jsem rekl néjakou hloupost nebo neda-
val pozor, klepla mne pfes prsty cernym pravit-
kem. Snad by mi i vadilo, Ze se mnou jednd jako
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s ditétem, ale pfipominalo mi to staromddni ucite-
le, o kterych jsem ¢ital v kniZkdch, a tak mi to by-
lo spiSe k smichu.

Své dny jsem nemarnil. Kazdé rdno jsem zacinal
tim, Ze jsem preloZil nékolik stran nékteré z Ibse-
novych her, abych si vypracoval techniku a leh-
kost pro psani dialogli, a pak jsem s Ruskinovou
knihou v ruce zkoumal pamadtky Florencie. Pres-
né podle instrukci jsem obdivoval Giottovu zvoni-
ci katedrdly a Ghibertiho bronzové dvere baptis-
teria, byl jsem patfi¢né nadSeny nad Botticellim
v galerii Uffizi a vrtél jsem mladicky nerozvaznou
hlavou nad v3im, co Ruskin neschvalil. Po obédé
jsem mél hodinu italStiny a pak jsem opét vyrdZel
do mésta, abych navstivil kostely nebo se zasnéné
potuloval podél feky Arno. Po vecefi jsem vyra-
Zel za dobrodruZstvim, ale byl jsem natolik nevin-
ny nebo prinejmensim plachy, Ze jsem se vracival
vZdy stejné pocestny, jako jsem byl pfi odchodu.
Signora mi sice dala Kli¢, ale pokaZdé si s ulevou
oddychla, kdyZ mé slySela pfichdzet a zamykat za
sebou, protoZe se stale obavala, Ze na to snad zapo-
menu. Pak jsem se vracel ke studiu historie guel-
f a ghibellint. S hotkosti jsem si uvédomoval, Ze
spisovatelé romantické éry se takto nechovali, ale
na druhou stranu jsem si rikal, Ze by Zadny z nich
asi nedokazal stravit Sest tydnt v Italii s dvaceti
librami, a svij strizlivy a pracovity Zivot jsem si
velmi uZival.
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Peklo jsem uZ mél prectené (sice s pomoci pre-
loZené verze, ale slovicka, kterd jsem neznal, jsem
si svédomité vyhledaval ve slovniku), a tak jsme se
s Ersilif pustili do O¢istce. KdyZ jsme dospéli k pa-
sdzi, kterou jsem citoval vySe, vysvétlila mi, Ze Pia
byla urozena dama ze Sieny, kterou jeji manzel po-
deziral z nevéry. Ze strachu pred jeji rodinou se
neodvazoval ji zabit, ale odvezl ji na svlij hrad do
Maremmy a doufal, Ze ji pFipravi o Zivot tamni ne-
zdravé vypary. Nemohl se ale dockat, aZ konecné
umfte, takZe ji nakonec vyhodil z okna. Nevim, od-
kud Ersilie tohle vS§echno méla, pozndmky v mém
vydani Danteho takhle podrobné nebyly, nicméné
ten pribéh z néjakého diivodu zaujal mou predstavi-
vost. Uchovaval jsem jej v mysli a po mnoho let jsem
se k nému cas od ¢asu na par dnti vracel. Opakoval
jsem si vers: Siena mi fé, disfecemi Maremma. Ale
byl to jen jeden z mnoha ndmétl, které zaméstna-
valy mou fantazii, a na dlouhd obdobi jsem na néj
opét zapominal. Samoziejmé jsem o ném uvazo-
val jako o modernim pfibéhu a dlouho mne nena-
padalo soudobé prostredi, ve kterém by se takové
udalosti mohly vérohodné odehrat. Nasel jsem jej
teprve pii své dlouhé navstévé Ciny.

Myslim, Ze je to m{j jediny roman, u kterého jsem
zacal od pribéhu, nikoliv od postavy. Neni snadné
vysvétlit vztah mezi postavou a zapletkou. O posta-
vé se dost dobfe nedd uvaZovat jen tak v prazdnu;
pokud o ni uvaZujete, je to v rdmci néjaké situace,
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néjakého jedndni, takZze postava a prinejmensSim
jeji hlavni skutky se jevi byt vysledkem simultdn-
niho procesu predstavivosti. Ale v tomto pfipadé
jsem volil postavy knihy tak, aby odpovidaly dé-
ji, ktery jsem postupné rozvijel. Vychdzely z osob,
které dobre znam, ale které nic podobného tomuto
pribéhu neprozily.

Dostal jsem se s touto knihou do jistych nesnézi,
které se autortum obcas prihodi. Pro hlavni dvojici
postav jsem ptivodné zvolil piijmeni Laneovi, které
je zcela bézné, ale pak se ukazalo, Ze v Hongkongu
ziji lidé toho jména. Podali stiznost, majitelé caso-
pisu, ve kterém romdn vychéazel na pokracovani,
se s nimi vyrovnali vyplacenim dvou set padesati
liber, a j& jsem jméno zménil na Faneovy. Pak za-
cal hrozit Zalobou zastupce kolonidlniho sekretare,
ktery se citil byt poSpinén. Pfekvapilo mne to, ne-
bot v Anglii 1ze pouZit v divadelni hie ¢i v romanu
postavu ministerského predsedy, arcibiskupa can-
terburského ¢i lorda kanclére a predstavitelé téch-
to vysokych posti nehnou ani brvou. Pripadalo mi
zvlastni, Ze nékdo, kdo doCasné zastava tak bezvy-
znamny urad, se mlZe citit doten, ale abych si
uSetril potiZe, zménil jsem Hongkong na imaginar-
ni kolonii Cing-jen.* KdyZ k tomuto incidentu doslo,
kniha jiZ byla vytiSténa, takze ji stdhli. Nékolik vy-
chytralych recenzentt ale s tou ¢i onou vymluvou

* Cing-jen byl pozdé&ji zménén na Hongkong.
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svij vytisk nevratilo. Ty knihy dnes maji shératel-
skou hodnotu, myslim, Ze se jich zachovalo asi Se-
desat, a bibliofilové za né plati zna¢né Castky.
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Podésené vykrikla.

,»,Co se déje?“ zeptal se.

I kdyZ bylo v mistnosti za zavienymi okenice-
mi Sero, vidél na jeji tvari nahly vyraz zmatené hrazy.

»Neékdo zkusil otevrit dvefe.“

»No, to mohla byt sluzka nebo néjaky sluha.«

»11 sem touhle dobou nikdy nechodi. Kazdy vi,
Ze si odpoledne chodivdm lehnout.“

»Kdo jiny by to mohl byt?“

»walter,“ Septla roztfesenymi rty.

Ukézala na jeho boty. Chtél se obout, ale jeji strach
presel i na néj, znervéznél a byl nemotorny. Navic
mu boty byly ponékud tésné. S netrpélivym povzde-
chem mu podala 1Zici na boty. Pak vklouzla do ki-
mona a bosa presla k toaletnimu stolku. Méla roz-
cuchané vlasy, ale nez si obul druhou botu, stacila
se ucesat. Podala mu kabat.

»Jak se mam dostat ven?“

»Radéji chvilku pockej. Podivam se, jestli je vSech-
no v poradku.“

»Prece to nemohl byt Walter. Pfed patou nikdy
nevyjde z laboratofe.“
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»A kdo tedy?“

Rozmlouvali $eptem. Zena se chvéla. Muz si uvé-
domoval, jak snadno ztratila v necekané situaci hla-
vu, a ndhle k ni pocitil hnév. Jestli to nebylo bez-
pecné, proc u Certa rikala, Ze se nic nemulze stat?
Vtom zatajila dech a poloZila mu ruku na rame-
no. Sledoval smér jejiho pohledu. Stali pred okny
vedoucimi na verandu. Okenice byly zaviené na
zastrcky. Vidéli, jak se porceldnova klicka pomalu
otaci. Pritom neslySeli, Ze by nékdo pres verandu
prisel. Bylo strasné sledovat ten tichy pohyb. Ub&h-
la minuta bez jakéhokoliv zvuku. Pak spatfili, Ze se
stejné kradmo, nehlu¢né a straSidelné otaci i bila
porceldnova klicka druhého okna. Bylo to tak dé-
sivé, Ze Kitty témér selhaly nervy a otevrela usta,
aby vykrikla. Muz si toho ale v¢as vSiml a chvat-
né ji usta prikryl dlani, takzZe jeji sten zanikl pod
jeho rukou.

Bylo ticho. Opirala se o néj a tidsla se ji kolena,
takZe se obaval, aby neomdlela. Zamraceny, se za-
tatou Celisti ji odvedl k lizku a posadil ji. Byla bila
jako prostéradlo, i jeho opalené tvare zbledly. Stal
u ni a nespoustél oci z porceldnové klicky. Nemlu-
vili. Pak si povSiml, Ze Zena place.

»Kristepane, nech toho,“ zaSeptal rozzlobené. ,Jest-
li jsme v maléru, tak jsme prosté v maléru. Bude-
me to muset prestat.”

Potfebovala kapesnik. Védeél, co hledd, a podal
ji kabelku.
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»Kde mas klobouk?“

»Nechal jsem ho dole.“

»Proboha!“

»Podivej se, musis se sebrat. Vsadil bych se, Ze to
nebyl Walter. Co by tu v tuhle dobu délal? Pres den
prece nikdy domt nechodi, Ze ne?“

»Nikdy.“

»,Vsadim se, o co chces, Ze to byla sluzka.“

Odpovédéla mu ndznakem usmévu. Jeho syty,
nézny hlas ji vracel rozvahu. Uchopila jeho dlan
a oddané ji sevrela. Dopral ji chvilku, aby se sebrala.

»Poslys, nemtzeme tu takhle zGstat vécné,“ rekl
pak. ,Myslis, Ze zvladnes vyjit na verandu a poroz-
hlédnout se kolem?“

»B0ojim se, Ze se neudrzim na nohou.“

»Nemas tu nékde trochu brandy?“

Zavrtéla hlavou. Na okamZik pokrcil oboci. Zaci-
nal uz byt netrpélivy a nebyl si jist, co délat. Nahle
mu pevnéji seviela dlan.

»A co kdyZ tam Ceka?“

Prinutil své rty k usmévu a naladil hlas do las-
kavého a vemlouvavého ténu, jehoZz efektu si byl
zcela védom.

,»10 neni pravdépodobné. Seber se trochu, Kitty.
Jisté to nebyl tvlij manzel. Kdyby sem ptisel, uvi-
dél v predsini cizi klobouk, vySel nahoru a zjistil,
Ze je u tebe zamceno, pirece by rozhodné nezistal
potichu. Musel to byt nékdo ze sluzebnictva. Takhle
bere za kliku jediné Citian.“
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Byla uz klidnéjsi.

»1 jestli to byla sluzka, stejn€ je to neprijemnost.“

»Sluzka se da podplatit, a kdyZ to bude zapotte-
bi, nazenu ji strach. Byt vladni ufednik nepfindasi
Zadné velké vyhody, ale obcas to piece jen muze
byt k néemu uZite¢né.“

Jisté mé pravdu, rekla si. Vstala, otocCila se k né-
mu a rozevrela naruc. Sevrel ji v objeti a polibil na
rty. Byla to pro ni takova rozkos, az to bolelo. Zboz-
novala ho. Kdyz uvolnil sevieni, pristoupila k ok-
nu. Odsunula zastrc¢ku, mali¢ko pootevrela okenici
a vyhlédla ven. Nikde nikdo. Vyklouzla na verandu,
nahlédla do manZelovy pracovny a do svého oby-
vaciho pokoje. Prdzdno. Vratila se do loZnice a po-
kynula muzi rukou.

»,Nikde nikdo.“

»ITeba to vSechno byl jen opticky klam.

»Nedélej si legraci. Byla jsem k smrti vydéSena.
BéZ do mého obyvaciho pokoje a pockej tam. Na-
tdhnu si puncochy a obuji se.“

Udélal, jak mu tekla, a do péti minut byla u né;.
Koufil cigaretu.
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»PoslyS, neméla bys pro mé trochu brandy se so-
dou?“

»Jisté. Zazvonim na sluhu.“

»A kdyZ se na tebe divdm, taky by ti neuSkodila
sklenicka.“

MIcky cekali. KdyzZ priSel sluha, Kitty ho poZa-
dala o piti.

»Zavolej do laboratore a zeptej se, jestli je tam
Walter,“ navrhla pak muzi. , Tvlj hlas neznaji.“

Zvedl sluchatko a pozadal o spojeni. Zeptal se,
jestli je pfitomen doktor Fane, a pak zavésil.

»Neni tam od obéda,“ rekl ji. ,Zeptej se sluhy,
jestli se tu neukazal.“

»2Nemdm k tomu odvahu. Jestli tu byl a ja o tom
nevim, bude to vypadat divné.“

Sluha pfinesl 1dhev a sklenice a Townsend si nalil.
KdyZ nabidl sklenici Kitty, zavrtéla hlavou.

,»CO si pocneme, jestli to byl Walter?“ zeptala se.

»ITeba mu na tom nesejde.“

»Walterovi?“

V jejim hlase znéla nevéricnost.

»VZdycky mi pfipadal hrozneé plachy. VSak to znas,
néktefl muZi nesnasSeji scény. A ma jisté dost ro-
zumu, aby si uvédomil, Ze nic neziska, jestli ztro-
pi skandal. Ani trochu nevérim, Ze by to mohl byt
Walter, ale i kdyby, Fekl bych, Ze nic neudéld. Podle
mne to bude ignorovat.“

Chvilku nad tim uvazovala.

»,Ma mé moc rad.“
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»No, to je jen dobfe. Ty uz si s nim poradis.“

Vénoval ji svlij okouzlujici dsmév, kterému nikdy
nedokdazala odolat. Byl to pomaly usmév, zacinal
nejprve v jasné modrych ocich a postupné precha-
zel na ptvabné rty. Mél drobné a pravidelné bilé
zuby. Ten usmév byl velmi svidny a Zena citila, jak
ji srdce taje v téle.

»Vlastné mi na tom ani moc nesejde,“ prohlasila
s nahlou veselosti. ,Stalo to za to.“

»Byla to moje vina.“

,Proc jsi viibec prisel? Hrozné jsi mé pirekvapil.“

»Zkratka jsem musel.“

»Milacku.“

S usty pootevienymi zZadostivosti se k nému na-
klonila a uprela na né€j vasnivy pohled rozzarenych
tmavych oci. Objal ji a ona se s vzruSenym povzde-
chem poddala bezpeci jeho pazi.

,VZdyt vis, Ze se na mne muze$ vZdycky spoleh-
nout,“ rekl.

»Jsem s tebou tak Stastnd. KéZ bych té mohla uci-
nit také tak Stastnym.“

»lak uz se nebojis?«

»Nendvidim Waltera,“ odpovédéla.

Nebyl si jist, co na to Fici, a tak ji polibil. Citil na
tvari jeji hebkou plet.

Pak ale uchopil jeji zapésti, na kterém nosila zla-
té hodinky, a zkontroloval cas.

Vi, co ted musim?«

»BéZet?“ usmala se.
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Prikyvl. Na okamZik se k nému tésnéji primkla,
ale citila, Ze uz chce jit, a tak ho pustila.

»Je to ostuda, jak zanedb&vas svou praci. At uz
jsi pryc.«

Nikdy nedokdzal odolat pokuSeni flirtovat.

»,Vypada to, Ze se mne chce$ co nejrychleji zba-
vit,“ Fekl vesele.

»Dobre vis, Ze bych té nejrad€ji nepustila.“

Pronesla to zcela vazné. Polichocené se zasmal.

»S tim tajemnym navstévnikem si uZ nelam svou
ptvabnou hlavicku. Jsem si docela jisty, Ze to byla
sluZzebna. A i kdyby z toho mély byt néjaké potize,
slibuji, Ze ti z nich pomohu.“

»Ma$ s tim hodné zkuSenosti?“

V jeho usmeévu bylo znat pobaveni a samolibost.

,Ne, ale lichotim si, Ze nenosim hlavu na rame-
nou jen pro paradu.“

Vysla na verandu a divala se, jak odchazi. Zamaval
ji. Pripohledu na néj se zachvéla; i kdyZ uz mu bylo
jednactyTicet, byl Stihly a krdcel pruzné jako mladik.

Liné se uvelebila ve stinu na verandé a v srdci
citila lehkost uspokojené 1asky. Jejich dtim stal na
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