
1



2

Svazek 3

Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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… barevný závoj, který ti, kdo žijí, zvou životem.
Percy Bysshe shelley
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Předmluva

Tento příběh byl inspirován následujícími řádky 
z Dantova Pekla:

„Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via,“
seguitò ’l terzo spirito al secondo,
„ricorditi di me, che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che ’nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemma.“

„Ó, prosím tě, až na svět přijdeš znova
a odpočineš po své dlouhé pouti,“
po druhém třetí duch se ujal slova,
„rač na mne, že jsem Pia, vzpomenouti.
Siena vznik, Maremma smrt mi dala,
jak ví, jenž prsten dal mi natáhnouti,
než já co klenot, ženou se mu stala.“*

* Překlad O. F. Babler. Pozn. red.
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Byl jsem studentem v nemocnici svatého Tomáše 
a velikonoční prázdniny pro mne znamenaly šest 
týdnů volna stráveného podle vlastních představ. 
S oblečením sbaleným v kožené tašce a dvaceti li-
brami v kapse jsem se vydal na cestu. Bylo mi dva-
cet. Jel jsem do Janova, do Pisy a pak do Florencie. 
Pronajal jsem si pokoj na via Laura s vyhlídkou 
na nádhernou kupoli katedrály. Byt patřil vdově, 
která bydlela s dcerou, a po dlouhém vyjednává-
ní jsem usmlouval ubytování a stravu na čtyři liry 
za den. Obávám se, že to pro ni nebyl zrovna vý-
hodný obchod, protože jsem měl ohromnou chuť 
k jídlu a nedělalo mi žádné obtíže spořádat celý 
kopec makaronů. Měla v toskánských kopcích vi-
nici a vzpomínám si, že její chianti bylo to nejlepší, 
co jsem v Itálii kdy pil. Její dcera Ersilie mě denně 
učila italsky. Tehdy mi připadala dospělá, ale mys-
lím, že jí mohlo být nanejvýš šestadvacet. Neměla 
jednoduchý osud. Poté, co její snoubenec, důstojník, 
zemřel v Habeši, se zasvětila panenství. Čekali od 
ní, že po matčině smrti (její matka byla kyprá, še-
dovlasá, žoviální dáma, která nemínila zemřít ani 
o den dříve, než ji Bůh povolá) vstoupí do kláštera. 
Hleděla ale této budoucnosti vstříc s veselou mys-
lí. Ráda se od srdce zasmála. Nad obědem a večeří 
jsme rádi žertovali, ale výuku italštiny brala váž-
ně, a když jsem řekl nějakou hloupost nebo nedá-
val pozor, klepla mne přes prsty černým pravít-
kem. Snad by mi i vadilo, že se mnou jedná jako 
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s dítětem, ale připomínalo mi to staromódní učite-
le, o kterých jsem čítal v knížkách, a tak mi to by-
lo spíše k smíchu.

Své dny jsem nemarnil. Každé ráno jsem začínal 
tím, že jsem přeložil několik stran některé z Ibse-
nových her, abych si vypracoval techniku a leh-
kost pro psaní dialogů, a pak jsem s Ruskinovou 
knihou v ruce zkoumal památky Florencie. Přes-
ně podle instrukcí jsem obdivoval Giottovu zvoni-
ci katedrály a Ghibertiho bronzové dveře baptis-
teria, byl jsem patřičně nadšený nad Botticellim 
v galerii Uffizi a vrtěl jsem mladicky nerozvážnou 
hlavou nad vším, co Ruskin neschválil. Po obědě 
jsem měl hodinu italštiny a pak jsem opět vyrážel 
do města, abych navštívil kostely nebo se zasněně 
potuloval podél řeky Arno. Po večeři jsem vyrá-
žel za dobrodružstvím, ale byl jsem natolik nevin-
ný nebo přinejmenším plachý, že jsem se vracíval 
vždy stejně počestný, jako jsem byl při odchodu. 
Signora mi sice dala klíč, ale pokaždé si s úlevou 
oddychla, když mě slyšela přicházet a zamykat za 
sebou, protože se stále obávala, že na to snad zapo-
menu. Pak jsem se vracel ke studiu historie guel
fů a ghibellinů. S hořkostí jsem si uvědomoval, že 
spisovatelé romantické éry se takto nechovali, ale 
na druhou stranu jsem si říkal, že by žádný z nich 
asi nedokázal strávit šest týdnů v Itálii s dvaceti 
librami, a svůj střízlivý a pracovitý život jsem si 
velmi užíval.
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Peklo jsem už měl přečtené (sice s pomocí pře-
ložené verze, ale slovíčka, která jsem neznal, jsem 
si svědomitě vyhledával ve slovníku), a tak jsme se 
s Ersilií pustili do Očistce. Když jsme dospěli k pa-
sáži, kterou jsem citoval výše, vysvětlila mi, že Pia 
byla urozená dáma ze Sieny, kterou její manžel po-
dezíral z nevěry. Ze strachu před její rodinou se 
neodvažoval ji zabít, ale odvezl ji na svůj hrad do 
Maremmy a doufal, že ji připraví o život tamní ne-
zdravé výpary. Nemohl se ale dočkat, až konečně 
umře, takže ji nakonec vyhodil z okna. Nevím, od-
kud Ersilie tohle všechno měla, poznámky v mém 
vydání Danteho takhle podrobné nebyly, nicméně 
ten příběh z nějakého důvodu zaujal mou představi-
vost. Uchovával jsem jej v mysli a po mnoho let jsem 
se k němu čas od času na pár dnů vracel. Opakoval 
jsem si verš: Siena mi fé, disfecemi Maremma. Ale 
byl to jen jeden z mnoha námětů, které zaměstná-
valy mou fantazii, a na dlouhá období jsem na něj 
opět zapomínal. Samozřejmě jsem o něm uvažo-
val jako o moderním příběhu a dlouho mne nena-
padalo soudobé prostředí, ve kterém by se takové 
události mohly věrohodně odehrát. Našel jsem jej 
teprve při své dlouhé návštěvě Číny.

Myslím, že je to můj jediný román, u kterého jsem 
začal od příběhu, nikoliv od postavy. Není snadné 
vysvětlit vztah mezi postavou a zápletkou. O posta-
vě se dost dobře nedá uvažovat jen tak v prázdnu; 
pokud o ní uvažujete, je to v rámci nějaké situace, 
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nějakého jednání, takže postava a přinejmenším 
její hlavní skutky se jeví být výsledkem simultán-
ního procesu představivosti. Ale v tomto případě 
jsem volil postavy knihy tak, aby odpovídaly dě-
ji, který jsem postupně rozvíjel. Vycházely z osob, 
které dobře znám, ale které nic podobného tomuto 
příběhu neprožily.

Dostal jsem se s touto knihou do jistých nesnází, 
které se autorům občas přihodí. Pro hlavní dvojici 
postav jsem původně zvolil příjmení Laneovi, které 
je zcela běžné, ale pak se ukázalo, že v Hongkongu 
žijí lidé toho jména. Podali stížnost, majitelé časo-
pisu, ve kterém román vycházel na pokračování, 
se s nimi vyrovnali vyplacením dvou set padesáti 
liber, a já jsem jméno změnil na Faneovy. Pak za-
čal hrozit žalobou zástupce koloniálního sekretáře, 
který se cítil být pošpiněn. Překvapilo mne to, ne-
boť v Ang lii lze použít v divadelní hře či v románu 
postavu ministerského předsedy, arcibiskupa can-
terburského či lorda kancléře a představitelé těch-
to vysokých postů nehnou ani brvou. Připadalo mi 
zvláštní, že někdo, kdo dočasně zastává tak bezvý-
znamný úřad, se může cítit dotčen, ale abych si 
ušetřil potíže, změnil jsem Hongkong na imaginár-
ní kolonii Čingjen.* Když k tomuto incidentu došlo, 
kniha již byla vytištěna, takže ji stáhli. Několik vy-
chytralých recenzentů ale s tou či onou výmluvou 

* Čingjen byl později změněn na Hongkong.
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svůj výtisk nevrátilo. Ty knihy dnes mají sběratel-
skou hodnotu, myslím, že se jich zachovalo asi še-
desát, a bibliofilové za ně platí značné částky.
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1

Poděšeně vykřikla.
„Co se děje?“ zeptal se.
I když bylo v místnosti za zavřenými okenice 

mi šero, viděl na její tváři náhlý výraz zmatené hrůzy.
„Někdo zkusil otevřít dveře.“
„No, to mohla být služka nebo nějaký sluha.“
„Ti sem touhle dobou nikdy nechodí. Každý ví, 

že si odpoledne chodívám lehnout.“
„Kdo jiný by to mohl být?“
„Walter,“ šeptla roztřesenými rty.
Ukázala na jeho boty. Chtěl se obout, ale její strach 

přešel i na něj, znervózněl a byl nemotorný. Navíc 
mu boty byly poněkud těsné. S netrpělivým povzde-
chem mu podala lžíci na boty. Pak vklouzla do ki-
mona a bosá přešla k toaletnímu stolku. Měla roz-
cuchané vlasy, ale než si obul druhou botu, stačila 
se učesat. Podala mu kabát.

„Jak se mám dostat ven?“
„Raději chvilku počkej. Podívám se, jestli je všech-

no v pořádku.“
„Přece to nemohl být Walter. Před pátou nikdy 

nevyjde z laboratoře.“
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„A kdo tedy?“
Rozmlouvali šeptem. Žena se chvěla. Muž si uvě 

domoval, jak snadno ztratila v nečekané situaci hla-
vu, a náhle k ní pocítil hněv. Jestli to nebylo bez-
pečné, proč u čerta říkala, že se nic nemůže stát? 
Vtom zatajila dech a položila mu ruku na rame-
no. Sledoval směr jejího pohledu. Stáli před okny 
vedoucími na verandu. Okenice byly zavřené na 
zástrčky. Viděli, jak se porcelánová klička pomalu 
otáčí. Přitom neslyšeli, že by někdo přes verandu 
přišel. Bylo strašné sledovat ten tichý pohyb. Uběh-
la minuta bez jakéhokoliv zvuku. Pak spatřili, že se 
stejně kradmo, nehlučně a strašidelně otáčí i bílá 
porcelánová klička druhého okna. Bylo to tak dě-
sivé, že Kitty téměř selhaly nervy a otevřela ústa, 
aby vykřikla. Muž si toho ale včas všiml a chvat-
ně jí ústa přikryl dlaní, takže její sten zanikl pod 
jeho rukou.

Bylo ticho. Opírala se o něj a třásla se jí kolena, 
takže se obával, aby neomdlela. Zamračený, se za-
ťatou čelistí ji odvedl k lůžku a posadil ji. Byla bílá 
jako prostěradlo, i jeho opálené tváře zbledly. Stál 
u ní a nespouštěl oči z porcelánové kličky. Nemlu-
vili. Pak si povšiml, že žena pláče.

„Kristepane, nech toho,“ zašeptal rozzlobeně. „Jest 
li jsme v maléru, tak jsme prostě v maléru. Bude-
me to muset přestát.“

Potřebovala kapesník. Věděl, co hledá, a podal 
jí kabelku.
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„Kde máš klobouk?“
„Nechal jsem ho dole.“
„Proboha!“
„Podívej se, musíš se sebrat. Vsadil bych se, že to 

nebyl Walter. Co by tu v tuhle dobu dělal? Přes den 
přece nikdy domů nechodí, že ne?“

„Nikdy.“
„Vsadím se, o co chceš, že to byla služka.“
Odpověděla mu náznakem úsměvu. Jeho sytý, 

něžný hlas jí vracel rozvahu. Uchopila jeho dlaň 
a oddaně ji sevřela. Dopřál jí chvilku, aby se sebrala.

„Poslyš, nemůžeme tu takhle zůstat věčně,“ řekl 
pak. „Myslíš, že zvládneš vyjít na verandu a poroz-
hlédnout se kolem?“

„Bojím se, že se neudržím na nohou.“
„Nemáš tu někde trochu brandy?“
Zavrtěla hlavou. Na okamžik pokrčil obočí. Začí-

nal už být netrpělivý a nebyl si jist, co dělat. Náhle 
mu pevněji sevřela dlaň.

„A co když tam čeká?“
Přinutil své rty k úsměvu a naladil hlas do las-

kavého a vemlouvavého tónu, jehož efektu si byl 
zcela vědom.

„To není pravděpodobné. Seber se trochu, Kitty. 
Jistě to nebyl tvůj manžel. Kdyby sem přišel, uvi-
děl v předsíni cizí klobouk, vyšel nahoru a zjistil, 
že je u tebe zamčeno, přece by rozhodně nezůstal 
potichu. Musel to být někdo ze služebnictva. Takhle 
bere za kliku jedině Číňan.“
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Byla už klidnější.
„I jestli to byla služka, stejně je to nepříjemnost.“
„Služka se dá podplatit, a když to bude zapotře-

bí, naženu jí strach. Být vládní úředník nepřináší 
žádné velké výhody, ale občas to přece jen může 
být k něčemu užitečné.“

Jistě má pravdu, řekla si. Vstala, otočila se k ně-
mu a rozevřela náruč. Sevřel ji v objetí a políbil na 
rty. Byla to pro ni taková rozkoš, až to bolelo. Zbož-
ňovala ho. Když uvolnil sevření, přistoupila k ok-
nu. Odsunula zástrčku, maličko pootevřela okenici 
a vyhlédla ven. Nikde nikdo. Vyklouzla na verandu, 
nahlédla do manželovy pracovny a do svého obý-
vacího pokoje. Prázdno. Vrátila se do ložnice a po-
kynula muži rukou.

„Nikde nikdo.“
„Třeba to všechno byl jen optický klam.“
„Nedělej si legraci. Byla jsem k smrti vyděšená. 

Běž do mého obývacího pokoje a počkej tam. Na-
táhnu si punčochy a obuji se.“

2

Udělal, jak mu řekla, a do pěti minut byla u něj. 
Kouřil cigaretu.
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„Poslyš, neměla bys pro mě trochu brandy se so-
dou?“

„Jistě. Zazvoním na sluhu.“
„A když se na tebe dívám, taky by ti neuškodila 

sklenička.“
Mlčky čekali. Když přišel sluha, Kitty ho požá-

dala o pití.
„Zavolej do laboratoře a zeptej se, jestli je tam 

Walter,“ navrhla pak muži. „Tvůj hlas neznají.“
Zvedl sluchátko a požádal o spojení. Zeptal se, 

jestli je přítomen doktor Fane, a pak zavěsil.
„Není tam od oběda,“ řekl jí. „Zeptej se sluhy, 

jestli se tu neukázal.“
„Nemám k tomu odvahu. Jestli tu byl a já o tom 

nevím, bude to vypadat divně.“
Sluha přinesl láhev a sklenice a Townsend si nalil. 

Když nabídl sklenici Kitty, zavrtěla hlavou.
„Co si počneme, jestli to byl Walter?“ zeptala se.
„Třeba mu na tom nesejde.“
„Walterovi?“
V jejím hlase zněla nevěřícnost.
„Vždycky mi připadal hrozně plachý. Však to znáš, 

někteří muži nesnášejí scény. A má jistě dost ro-
zumu, aby si uvědomil, že nic nezíská, jestli ztro-
pí skandál. Ani trochu nevěřím, že by to mohl být 
Walter, ale i kdyby, řekl bych, že nic neudělá. Podle 
mne to bude ignorovat.“

Chvilku nad tím uvažovala.
„Má mě moc rád.“
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„No, to je jen dobře. Ty už si s ním poradíš.“
Věnoval jí svůj okouzlující úsměv, kterému nikdy 

nedokázala odolat. Byl to pomalý úsměv, začínal 
nejprve v jasně modrých očích a postupně přechá-
zel na půvabné rty. Měl drobné a pravidelné bílé 
zuby. Ten úsměv byl velmi svůdný a žena cítila, jak 
jí srdce taje v těle.

„Vlastně mi na tom ani moc nesejde,“ prohlásila 
s náhlou veselostí. „Stálo to za to.“

„Byla to moje vina.“
„Proč jsi vůbec přišel? Hrozně jsi mě překvapil.“
„Zkrátka jsem musel.“
„Miláčku.“
S ústy pootevřenými žádostivostí se k němu na-

klonila a upřela na něj vášnivý pohled rozzářených 
tmavých očí. Objal ji a ona se s vzrušeným povzde-
chem poddala bezpečí jeho paží.

„Vždyť víš, že se na mne můžeš vždycky spoleh-
nout,“ řekl.

„Jsem s tebou tak šťastná. Kéž bych tě mohla uči-
nit také tak šťastným.“

„Tak už se nebojíš?“
„Nenávidím Waltera,“ odpověděla.
Nebyl si jist, co na to říci, a tak ji políbil. Cítil na 

tváři její hebkou pleť.
Pak ale uchopil její zápěstí, na kterém nosila zla-

té hodinky, a zkontroloval čas.
„Víš, co teď musím?“
„Běžet?“ usmála se.
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Přikývl. Na okamžik se k němu těsněji přimkla, 
ale cítila, že už chce jít, a tak ho pustila.

„Je to ostuda, jak zanedbáváš svou práci. Ať už 
jsi pryč.“

Nikdy nedokázal odolat pokušení flirtovat.
„Vypadá to, že se mne chceš co nejrychleji zba-

vit,“ řekl vesele.
„Dobře víš, že bych tě nejraději nepustila.“
Pronesla to zcela vážně. Polichoceně se zasmál.
„S tím tajemným návštěvníkem si už nelam svou 

půvabnou hlavičku. Jsem si docela jistý, že to byla 
služebná. A i kdyby z toho měly být nějaké potíže, 
slibuji, že ti z nich pomohu.“

„Máš s tím hodně zkušeností?“
V jeho úsměvu bylo znát pobavení a samolibost.
„Ne, ale lichotím si, že nenosím hlavu na rame-

nou jen pro parádu.“

3

Vyšla na verandu a dívala se, jak odchází. Zamával 
jí. Při pohledu na něj se zachvěla; i když už mu bylo 
jednačtyřicet, byl štíhlý a kráčel pružně jako mladík.

Líně se uvelebila ve stínu na verandě a v srdci 
cítila lehkost uspokojené lásky. Jejich dům stál na 


