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Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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1

Přiznávám se, že když jsem se poprvé setkal s Char-
lesem Stricklandem, neměl jsem ani okamžik do-
jem, že v něm je něco neobyčejného. A přece se 
dnes najde málo lidí, kteří by chtěli popírat jeho 
velikost. Nemám na mysli onu velikost, jaké může 
dosáhnout politik, jemuž přeje štěstí, nebo úspěš-
ný vojevůdce, neboť ta patří spíš k  úřadu, který 
zastává, než k němu samému. A změna poměrů ji 
smršťuje do velmi nepatrných rozměrů. Příliš často 
se ukázalo, že bývalý ministerský předseda byl jen 
skvělým řečníkem nebo že generál bez armády se 
proměnil v krotkého maloměstského hrdinu. Veli-
kost Charlese Stricklanda byla pravá. Je možné, že 
nemilujete jeho umění, rozhodně je však nemůže-
te přehlížet. Znepokojuje a upoutává. Minula doba, 
kdy byl předmětem posměchu. Bránit ho, nebo ho 
chválit není již dávno známkou výstřednosti nebo 
zvrhlosti. Jeho chyby jsou přijímány jako nezbyt-
ný doplněk jeho kladů. Lze sice stále ještě diskuto-
vat o  jeho místě v dějinách umění a chvalozpěvy 
jeho obdivovatelů nejsou patrně o  nic vrtošivěj-
ší než pomluvy jeho odpůrců; ale o  jedné věci již 
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pochybovat nelze – že totiž byl skutečným géniem. 
Nejzajímavější věcí v umění je podle mého soudu 
umělcova osobnost. Je-li jedinečná, pak jsem ocho-
ten odpustit mu tisíc jiných chyb. Domnívám se, že 
Velázquez byl lepší malíř než El Greco, ale zvykem 
nám zevšedněl, takže ho tak neobdivujeme: Kréťan, 
smyslový a tragický, podává záhadu své duše jako 
stálou oběť. Umělec, malíř, básník nebo hudebník 
svou tvorbou, vznešenou nebo krásnou, uspokojuje 
estetický smysl, který je příbuzný sexuálnímu pu-
du a má i jeho syrovost. Tvůrce vám tím předklá-
dá větší dar svého já. Zkoumat jeho tajemství má 
v sobě něco poutavého jako detektivka. Je to záha-
da, věčně nerozluštěná, tak jako vesmír. I nejmenší 
Stricklandova díla prozrazují jeho zvláštní, trýzně-
nou a složitou osobnost. To právě brání i těm, kteří 
nemilují jeho obrazy, aby je přecházeli bez povšim-
nutí, a tato skutečnost způsobila také velký zájem 
o jeho život a povahu.

Až čtyři roky po Stricklandově smrti napsal Mau-
rice Huret onen článek do Mercure de France, kte-
rý zachránil neznámého malíře před zapomenutím 
a osvětlil cestu, po které se pak pustili jiní spisova-
telé, s větším nebo menším úspěchem. Po dlouhou 
dobu nepožíval žádný jiný kritik ve Francii větší 
autority nežli on a síle jeho tvrzení se nebylo mož-
né vyhnout. Znělo výstředně, pozdější doba však 
potvrdila, že měl pravdu, a dnes je pověst Charle-
se Stricklanda pevně ustálena na základech, které 
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položil. Vzrůst jeho proslulosti tvoří jednu z nejro-
mantičtějších událostí v dějinách umění. Nechci se 
však zabývat dílem Charlese Stricklanda, pokud se 
nedotýká jeho charakteru. Nemohu souhlasit s ma-
líři, kteří tvrdošíjně prohlašují, že laik nemůže ro-
zumět malířství a že nejlépe projeví své uznání ma-
lířskému umění mlčením a šekovou knížkou. Je to 
groteskní nepochopení, které nevidí v umění nic víc 
než řemeslnou dovednost, jíž rozumí zase jen do-
vedný řemeslník: umění je ale manifestací citů a cit 
hovoří řečí, které mohou rozumět všichni. Připou-
štím však, že kritik, který nemá praktické znalosti 
techniky, málokdy dovede říci o věci něco skutečně 
cenného – a já vůbec nerozumím malířství. Naštěstí 
se tím však nemusím zabývat, vzhledem k tomu, že 
můj přítel Edward Leggatt,* stejně schopný spisova-
tel jako obdivuhodný malíř, dokonale vystihl Strick
landovo dílo v malé knížce, která je vzorem krásné-
ho stylu, jemuž se ve Francii věnuje mnohem více 
pozornosti než v Anglii.

Maurice Huret podal ve svém proslulém článku, 
dobře sepsaném k vyvolání zájmu, nástin Strick
landova života. Při svém nestranném pohledu na 
umění měl upřímnou touhu upoutat pozornost mou-
drých lidí k jedinečnému talentu. Byl však příliš dob-
rým žurnalistou, aby nevěděl, že obyčejný „lidský 

*  Edward Leggatt, A Modern Artist. Notes on the Work of Charles 
Strickland, ARHA, Martin Secker, 1917.
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zájem“ mu umožní dosáhnout žádaného cíle dale-
ko snadněji. A když pak lidé, kteří se se Stricklan-
dem stýkali v minulosti, spisovatelé, kteří ho poznali 
v Londýně, malíři, kteří se s ním setkali v kavár-
nách na Montmartru, objevili, že skutečný génius, 
kterého oni považovali za bezvýznamného uměl-
ce, s nimi sedal u jednoho stolu, tu se začaly obje-
vovat ve francouzských a amerických magazínech 
články, vzpomínky jednoho, kritiky druhého, a tyto 
články šířily Stricklandovo jméno a ukojovaly ros-
toucí zvědavost veřejnosti. Strickland byl vděčným 
námětem. Důkladný dr. Weitbrecht-Rotholz* mohl 
ve své obsažné monografii uvést už pozoruhodný 
seznam pojednání o Stricklandovi.

Sklon k mýtu je lidské rase vrozený. Lidé se lačně 
upínají k překvapujícím nebo záhadným událostem 
v životě těch jedinců, kteří vynikli nad své druhy, 
a vymýšlejí si legendy, kterým pak fanaticky věří. 
Je to protest romantiky proti všednosti života. Iro-
nický filozof při tom s úsměvem poznamenává, že 
sir Walter Raleigh je mnohem lépe zapsán v paměti 
lidstva tím, že položil panenské královně pod nohy 
svůj plášť, aby po něm přešla, než tím, že zanesl brit-
ské jméno do neznámých zemí. Charles Strickland 
žil pustým životem. Dělal si spíš nepřátele než přá-
tele. Není pak divu, že ti, kdo o něm psali, s živou 

*  Hugo Weitbrecht-Rotholz, Karl Strickland. Sein Leben und sei-
ne Kunst, Schwingel und Hanisch, Lipsko 1914.



11

fantazií zveličovali své nevelké vědomosti, a je ne-
sporné, že to málo, co o něm bylo známo, poskyto-
valo romantickému spisovateli dostatek možností. 
V  jeho životě bylo mnoho podivného a hrozného, 
v  jeho charakteru něco bezuzdného a v  jeho osu-
du ani trochu patetičnosti. Během doby nabyla le-
genda takových rozměrů, že by se jí žádný chytrý 
historik neodvážil dotknout.

Ale moudrý historik je pravým opakem toho, čím 
je reverend Robert Strickland. Napsal životopis své-
ho otce,* aby „napravil některé rozšířené omyly“ tý-
kající se pozdější doby otcova života, „které způso-
bily značnou bolest některým dosud žijícím lidem“. 
Je nesporné, že v obecně známém líčení Stricklan-
dova života bylo dost věcí hodných úděsu ctihod-
né rodiny. Přečetl jsem toto dílo s velkým zájmem 
a gratuluji si k  tomu, neboť je bezbarvé a nezají-
mavé. Pan Strickland v něm vykreslil obraz zna-
menitého manžela a otce, muže milé povahy, pilné-
ho a morálního. Jako moderní duchovní získal při 
studiu vědy zvané, tuším, exegeze, podivuhodnou 
dovednost všecko vyložit, ale důmyslnost, s  jakou 
„vyložil“ všechny příhody z otcova života, které ja-
ko oddaný syn nepovažoval za dost vhodné k zapa-
matování, ho jistě časem přivede k nejvyšším cír-
kevním hodnostem. Vidím již jeho svalnatá lýtka 

*  Robert Strickland, Strickland. The Man and His Work, Heine-
mann, 1913.
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v biskupských střevících. Bylo to od něho odváž-
né, třebaže snad velkomyslné, vezmeme-li v úvahu, 
že všeobecně přijatá legenda měla nemalý vliv na 
Stricklandovu proslulost; mnozí lidé se totiž zají-
mali o jeho umění, protože je přitahoval jeho osud 
a jeho smrt. A synova dobře míněná snaha zchladi-
la i otcovy obdivovatele. Nebude náhoda, že Stric-
klandovo nejslavnější dílo, Žena ze Samarie,* by-
lo po uveřejnění Stricklandova životopisu prodáno 
v aukci u Christie’s o 235 liber šterlinků levněji než 
před devíti měsíci, kdy je koupil jeden významný 
sběratel. Jeho náhlá smrt přivedla obraz opět do 
dražby. Ani síla a originalita Charlese Stricklanda 
by nestačila k obratu, nebýt toho, že podivuhodná 
lidská schopnost spřádat legendy netrpělivě odmí-
tla příběh, který zklamal všechnu její touhu po vý-
střednosti. A pak napsal Weitbrecht-Rotholz dílo, 
které obavy milovníků umění definitivně rozptýlilo.

Weitbrecht-Rotholz je ze školy oněch historiků, 
kteří nejen věří, že lidská povaha je špatná, nýbrž 
jsou přesvědčeni, že může být ještě horší. A čtenář 
jasně cítí, že jejich spisy jsou věrohodnější než spi-
sy životopisců, kteří s poťouchlou radostí líčí velké, 
romantické osobnosti jako vzory všech ctností. Mne 
osobně by netěšilo pomyšlení, že mezi Antoniem 

*  Toto dílo bylo popsáno v katalogu Christie’s následovně: „Nahá 
žena, domorodá Tahiťanka, leží na zemi vedle potůčku. V pozadí 
tropická krajina s palmami, banány atd. 1,5 × 1,2 metru.“



13

a Kleopatrou existovaly jen hospodářské styky, a by-
lo by třeba mnohem více důkazů, než vůbec kdy 
budeme mít, abych uvěřil, že Tiberius byl stejně bez-
úhonný vladař jako král Jiří V. Weitbrecht-Rotholz 
ohodnotil biografii reverenda Roberta Stricklanda 
takovým způsobem, že se nemůžeme ubránit jisté-
mu soucitu s nešťastným knězem. Jeho taktní za-
mlčování různých věcí pranýřoval jako pokrytectví, 
jeho okolky jako prosté lži, jeho mlčení jako zradu. 
A v zájmu přísného posuzování hříšníků, pocho-
pitelnému u nezúčastněného autora, ale zbytečně 
tvrdému v případě umělcova syna, byla anglosaská 
rasa Weitbrechtem-Rotholzem obviněna z upejpa-
vosti, úskočnosti, falše, vychloubačnosti a mnoho-
mluvnosti. Myslím, že se Strickland zachoval ukva-
peně, když se snažil vyvrátit tvrzení, že mezi jeho 
rodiči vládla jakási „neshoda“, a tvrdil, že Charles 
Strickland v dopise zaslaném z Paříže nazval svou 
manželku „skvělou ženou“. Neboť Weitbrecht-Rot
holz otiskl faksimile tohoto dopisu, kde uvedená 
slova znějí: „Bůh zatrať mou manželku. Je to skvělá 
žena. Kéž by už byla v pekle!“ Při tomto nespráv-
ném výkladu se Strickland mladší nemůže odvolá-
vat na to, že církev také v době své slávy opomíjela 
vše, co jí nebylo milé.

Dr. Weitbrecht-Rotholz byl nadšeným obdivovate-
lem Charlese Stricklanda, a tudíž nehrozilo, že by ho 
chtěl nějak ospravedlňovat. Měl nesmírně vytříbený 
cit pro opovrženíhodné příčiny zdánlivě nevinných 
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činů. Byl stejně dobrým psychopatologem jako znal-
cem umění a málokteré tajemství podvědomí před 
ním zůstalo skryto. Žádný mystik nespatřoval nikdy 
hlubší smysl ve zcela obyčejných věcech. Mystik vidí 
věci nehmatatelné a psychopatolog věci, jež nelze vy-
jádřit slovy. Lačnost, s jakou se uvedený autor vrhá 
na nejmenší podrobnost, jež by mohla jakkoli zdis-
kreditovat jeho hrdinu, má v sobě zvláštní kouzlo. 
Jeho srdce plesá, když může vyslídit sebenepatrněj-
ší krutost nebo nízkost, a překypuje inkvizitorským 
nadšením, pokud se dobere nějakého poklesku ka-
cíře, a může tak zapomenutou historkou zahanbit 
diskrétního reverenda Roberta Stricklanda. Jeho pí-
le byla obdivuhodná. Neunikla mu ani ta nejmen-
ší drobnost a můžete si být jisti, že kdyby Charles 
Strickland nezaplatil účet za vyprání prádla, vylí-
čil by autor jeho životopisu tuto historku in exten-
so, anebo kdyby se umělec zdráhal někomu vrátit 
vypůjčený půlšilink, neušla by tomuto historikovi 
ani nejmenší podrobnost této transakce. 

2

Pokud už bylo o Charlesi Stricklandovi napsáno to-
lik, mohlo by se zdát zbytečné, abych o něm psal 
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ještě já. Malířovým pomníkem je jeho dílo. Je však 
pravda, že jsem ho znal mnohem intimněji než kdo 
jiný. Seznámil jsem se s ním dříve, než se stal ma-
lířem, a stýkal jsem se s ním velmi často za jeho 
trudných let v Paříži. Nikdy bych nepomyslel na 
sepsání vzpomínek, kdyby mne válka nezavedla na 
ostrov Tahiti. Jak známo, Strickland tam prožil po-
slední léta svého života. Setkal jsem se na Tahiti ta-
ké s lidmi, kteří s ním byli v úzkém kontaktu. Mohu 
tak osvětlit tu část jeho tragického života, která byla 
dosud zahalena temným závojem dohadů. Mají-li 
pravdu ti, kdo věří ve Stricklandovu velikost, pak 
vyprávění těch, kteří ho znali zblízka, jistě nebude 
nadbytečné. Co bychom dali za to, kdybychom mě-
li po ruce vzpomínky někoho, kdo se tak důvěrně 
znal s El Grecem jako já se Stricklandem!

Nevím už, kdo to byl, kdo doporučoval všem li-
dem, aby pro blaho své duše vykonali denně dvě 
věci, které nemají rádi. Byl to rozhodně moudrý 
muž a  já jeho rady přísně dbal. Denně jsem vstá-
val a denně chodil spát. Mám ale v sobě jistou dáv-
ku asketismu, a tak jsem každý týden nutil své tělo 
k mnohem přísnější kázni – nikdy jsem si nezapo-
mněl přečíst literární přílohu deníku Times. Je to 
vskutku ozdravná disciplína, vzhledem k velkému 
počtu vydávaných knih, ke krásným nadějím auto-
rů, když je vidí již vytištěné, a vzhledem k osudu, 
který je očekává. Jakou naději má nějaká kniha, že 
vynikne v tom množství? A úspěšné knihy mívají 
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úspěch pouze jednu sezonu. Jen milostivý Bůh ví, co 
hořkých a trpkých zkušeností a kolik bolu muselo 
být protrpěno, aby náhodný čtenář strávil příjem-
ně několik hodin odpočinku, nebo zahnal dlouhou 
chvíli na cestě vlakem či lodí. Soudě podle různých 
revuí vidím, že mnohé z těchto knih jsou velmi dob-
ře a velmi pečlivě psány. Kolik myšlenek si vyžádala 
jejich stavba! Mnohé z nich jsou dokonce celoživot-
ním dílem. Z toho plyne, že spisovatelovu odměnu 
musí představovat pouhá radost z díla a úleva, že 
se zbavil tíhy myšlenek; že nesmí myslet na uzná-
ní nebo cenzuru, úspěch či neúspěch.

Přišla však válka a s ní i jiný přístup. Mládež se 
sama stala Bohem, což jsme dříve neznali. A  už 
teď vidíme, jakým směrem se budou ubírat ti, kte-
ří přijdou po nás. Mladší generace, plná síly a prů-
bojnosti, zaklepala na dveře, vpadla dovnitř a usa-
dila se na našich místech. Naplňuje ovzduší svým 
křikem. Ti starší, napodobujíce antickou mládež, si 
namlouvají, že jejich doba dosud neminula, a po-
křikují s nejsilnějšími. Avšak válečný pokřik zní 
z jejich rtů dutě. Podobají se zestárlým povětrným 
ženám, které si chtějí líčidlem, pudrem a křiklavou 
veselostí dodat zdání mládí. Moudří jdou nenápad-
ně svou cestou. V jejich čistém úsměvu je shovíva-
vý výsměch. Vzpomínají si, jak kdysi stejně hluč-
ně a dravě odzváněli starší generaci, a předvídají, 
že odvážní nositelé planoucí pochodně budou mu-
set své nynější místo také jednou postoupit jiným. 
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Nikdy není vyřčeno poslední slovo. Nové evange-
lium už bylo staré, když se sláva Ninive dotýka-
la hvězd. Ony úžasné věty, jež znějí zbrusu nově 
těm, kteří je pronášejí, byly již stokrát s nepatrný-
mi obměnami proneseny. Kyvadlo se pohybuje sem 
a tam. Je to neustálý koloběh.

Stává se někdy, že některý člověk přežije svou 
dobu a octne se v éře, která je mu zcela cizí. A tu 
dochází k nejprapodivnější komedii lidského života. 
Kdo si dnes například vzpomene na George Crabba? 
Byl to proslulý básník své doby a svět uznával jeho 
genialitu jednohlasně – což bylo vzhledem k větší 
komplikovanosti moderního světa jistě neobyčejné. 
Naučil se svému umění ve škole Alexandera Popa 
a psal mravoučné příběhy v rýmovaných dvojver-
ších. Potom přišla Francouzská revoluce a napo-
leonské války a básníci pěli jiné písně. Avšak Crab-
be pokračoval svým stylem: psal dál své mravoučné 
příběhy v rýmovaných dvojverších. Domnívám se, 
že jistě četl verše mladých lidí, kteří nadělali po ce-
lém světě tolik hluku, a dovedu si představit, že je 
považoval za ubohé.

Samozřejmě, že v mnohých případech tomu sku-
tečně tak bylo. Avšak Keatsovy nebo Wordswortho-
vy ódy, jedna nebo dvě básně Coleridge či několik 
básní Shelleyho odhalily rozsáhlé duchovní oblasti, 
kterých se do té doby nikdo nedotkl. Crabbe byl již 
dávno překonán, přehlušen, ale stále ještě psal mra-
voučné příběhy v rýmovaných dvojverších. Pročetl 
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jsem zběžně výplody dnešní mladé generace. Je 
možné, že se mezi nimi vyskytl nějaký vášnivější 
Keats, nebo nějaký éteričtější Shelley, jejichž díla 
si bude svět rád připomínat. Ale mně se nic tako-
vého nedostalo do rukou. Obdivuji jejich dokonalé 
vyjadřování – jejich mládí je tak vyspělé, že se zdá 
absurdní mluvit tu o slibném talentu. Udivuje mne 
jejich šťastně zvolený styl. Avšak přes veškeré své 
výrazové bohatství (jejich slovník by napovídal, že 
si mnohé „vypůjčili“ již v dětství z Rogetova tezau-
ru) mi vůbec nic neříkají. Podle mého názoru vědí 
příliš mnoho a cítí příliš povrchně. Nemohu však 
snést jejich upřímnost, s jakou mě poplácávají, ne-
bo nadšení, s jakým se vrhají na mou hruď. Jejich 
vášeň se mi zdá trochu chudokrevná a  jejich sny 
poněkud kalné. Nelíbí se mi. Jsem odsunutý na ve-
dlejší kolej, přesto však budu dál psát morální po-
vídky ve verších. Ale byl bych korunovaný blázen, 
kdybych tak činil jen pro vlastní zábavu.

3

Ale to všechno jen tak mimochodem.
Ve chvíli, kdy jsem napsal svou první knihu, 

jsem byl velice mladý. Šťastnou náhodou vyvolala 


