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    Pro Momma


    

  


  
    


    Kaž, abych pádil, asnemožnostmi budu zápolit.


    – william shakespeare, Julius Caesar

  


  
    

  


  
    ÚVOD


    


    


    


    Vždycky jsem slyšel klíče, ty příšerné cinkající klíče, jak se kemně blíží, apak, jak se dozorce vzdaloval chodbou, jak se zase vytrácejí. Naučil jsem se ignorovat velkého plešouna, co půlku noci mlátil dosvé plechové skříňky, itoho vychrtlého chlápka vrohu, co neustále pořvával něco oJežíšovi. Ale ať jsem byl sebeunavenější nebo ať jsem se snažil nacpat si pěnové špunty douší sebehlouběji, ty zatracené klíče jsem pořád slyšel. Nešlo ani tak osamotný zvuk, šlo oty klíče, které byly spojené sdozorcem – akde byl dozorce, tam mohly být problémy.


    Klíče znamenaly, že je pět ráno – čas nasčítání vězňů. Vykoukl jsem zpoza pásky přes oči, kterou jsem si vyrobil zkusu šedé látky utržené ze starých tepláků. Spousta spoluvězňů měla rozsvíceno celou noc – někteří si četli nebo psali, jiní lelkovali avěnovali se věcem, okterých jsem nechtěl nic vědět. Páska přes oči mi pomáhala tomu všemu uniknout. Viděl jsem dozorce, jak opouští náš blok. Skvěle. Dneska bude šikanovat někoho jiného.


    Sundal jsem si pásku, vydoloval zuší špunty azůstal nehybně ležet nasvé horní palandě aposlouchal, jak se další dvě stovky chlapů vmém oddělení začínají probírat. Se mnou nacele byl Cody, příjemný chlapík, který dostal deset let zakupování marihuany. Teď pořád ještě chrápal napalandě pode mnou. Skrz vysoké ušmudlané dvojité okno vcele jsem zahlédl čtvereček černého nebe.


    – – – –


    Těsně předtím, než jsem nastoupil dofederálního nápravného zařízení vBeckley, mě pozvali jako řečníka navelké setkání Anonymních alkoholiků vCharlotte vSeverní Karolíně. Ustolku sobčerstvením se kemně naklonil hřmotný potetovaný chlapík adoporučil mi, abych si vevězení rozhodně pořídil přezdívku.


    „Aproč?“ zeptal jsem se ho, zatímco jsem si zpapírového tácku bral sušenku.


    „Pořiď si ji, protože až vylezeš zlochu apůjdeš poulici aněkdo zařve tvoje vězeňský jméno, budeš moct toho zkurvysyna ignorovat avklidu jít dál.“


    Během prvních tří měsíců zamřížemi jsem potkal Veverčáka, Prcka, Pick-n-Rolla, Piváka, Tuláka, Žvanila, Vousáče aKliháka. Mně říkali Ultrák. Byl jsem ten běloch středního věku, co sám běhá kolečka načtyřsetmetrovém prašném oválu vězeňského dvora, okolo šklebících se kuřáků achlápků, co hrají basket. Když jsme byli zavření vevnitř, byl jsem ten cvok, který běhá kilometry natvrdé podlaze vedle své palandy.


    „Ty nepatříš dovězení,“ řekl mi spoluvězeň známý jako Fazolák poté, co mě pozoroval, jak víc než hodinu běhám namístě. „Patříš dozasranýho cvokhausu.“


    Ultrák. Nemohli ani tušit, jak mi ta přezdívka sedí. Běhal jsem celý svůj život, abych něco zjistil aněčeho jiného se zase zbavil. Běhání mi pomohlo překonat desetiletou závislost nakokainu apřes dvacet let mě udrželo střízlivého. Běhání mi zachránilo život – apotom mi dalo život nový. Lidé ze světa ultraběhání tam venku mě znali. Přeběhl jsem přes Saharu acestou jsem lámal rekordy. Byl jsem vpořadu The Tonight Show Jaye Lena. Míval jsem různé sponzorské smlouvy, které teď byly dávno minulostí. Najímali si mě, abych dával motivační přednášky hledištím plným farmaceutických agentů, válečných hrdinů, korporátních hlavounů avíkendových válečníků. Běhání – přemýšlení oběhání, čtení oběhání, psaní oběhání – bylo to jediné, co mi vevězení ztoho všeho zbylo.


    Jednoho rána, těsně před sčítáním vězňů v10:00, jsem si nasvé palandě vběžeckém časopise Runner’s World četl článek oBadwateru – 217 kilometrů dlouhém ultramaratonu, který se každý červenec koná vkalifornském Údolí smrti. Spousta lidí si myslí, že je to ten nejdrsnější závod nasvětě, ajá bych se snimi nehádal. Trať začíná pod úrovní hladiny moře akončí veWhitney Portal, vplíce trhající výšce téměř 2530 metrů naúpatí vrcholu Mount Whitney. Asfalt je vpoušti tak rozpálený (jeho teplota často přesahuje 90stupňů Celsia), že vám může roztavit podrážky nabotách anadělat puchýře nachodidlech. Běžel jsem Badwater pětkrát aaž najednu výjimku jsem se vždy umístil mezi prvními pěti. Zbožňoval jsem ten závod alidi, kteří ho běhají. Považoval jsem se zasoučást té velké šílené Badwaterské rodiny.


    Když jsem toho odpoledne vyšel nadvůr běhat, pořád ještě jsem myslel naBadwater. Měl jsem dvě hodiny, než se budu muset vrátit nasčítání v16:00. Ztravnatého plácku, kde jsem vždycky dělal své rozehřívací protahování, jsem viděl střechy několika domů navzdáleném hřebeni. Někdy jsem dokonce zaslechl hudbu zvedající se ze zalesněného údolí pod námi. Dráha nadvoře byla jediné místo, kde se mi téměř dařilo sám sebe přesvědčit, že nejsem vevězení.


    Dal jsem se doběhu, nejdřív pomalu apak jsem zrychloval. Natváři jsem cítil slunce. Dovolil jsem si myslet naBadwater, naten třesoucí se žár alákavý obzor. Představoval jsem si, jak se nad údolím Furnace Creek tyčí mlhou zahalené hory, představoval jsem si zvrásněné duny okolo Stovepipe Wells adlouhé neutěšené stoupání kprůsmyku Townes Pass. Vybavoval jsem si pouštní světlo: zaúsvitu červenohnědé azasoumraku světle fialové. Myslel jsem nato, jak se šplhám nahoru poúpatí Mount Whitney svědomím, že skaždou esovitou zatáčkou se mé mučivé stoupání blíží kcíli. Avybavoval jsem si ibolest. Teď jsem poté ohromné objasňující bolesti, která vám ukáže, kdo opravdu jste, akterá se vás ptá, kým byste chtěl být, přímo prahnul.


    Když jsem uběhl asi 8 kilometrů, nabral jsem tempo. Avhlavě se mi začalo ozývat něco, co už jsem slyšel dřív – zvuk připomínající bzukot aklapot točící se rulety, když se kovová kulička otáčí proti směru ruletového kola ačeká se, kam dopadne. Myslíte si, že víte, kde přistane, ale ona odskočí azarazí se namístě, kde jste to vůbec nečekali. Vduchu jsem viděl tu kuličku, jak se odráží, poskakuje anakonec dopadá. Zastavil jsem se. Jak jsem ztěžka oddychoval, sepnul jsem si ruce zahlavou apodíval se kobloze. Anakonec Badwater tenhle rok stejně poběžím. Jo. Asakra, že jo.


    Uběhnu ten závod natomhle mizerném prašném okruhu. Vduchu jsem vypočítal vzdálenost. Bude to znamenat 540 koleček, pravděpodobně celkem zhruba dvacet čtyři hodin běhu rozložených dodvou dnů. Budu si muset vyprosit určité laskavosti amusí se mi povést celé to napasovat mezi sčítání vězňů, ale říkal jsem si, že strochou štěstí to můžu zvládnout. Znovu jsem se dal doběhu atělo mi zaplavil známý pocit štěstí. Bylo to vzrušení, které jsem pocítil vždycky, když jsem se zapsal nanějaký velký závod. Ale tentokrát se spolu sním dostavil ipodivně povznášející – abezpochyby paradoxní – pocit svobody: žádné vstupní poplatky, žádné přihlášky, davy, bezpečnostní kontroly naletištích, žádný Twitter, shánění peněz, žádná medaile vcíli, žádný tlak. Jediné, co jsem musel, bylo uběhnout 217 kilometrů. Ráno 13.července2011, první den závodu Badwater, budu stát nasvé vlastní startovní čáře.


    

  


  
    


    KAPITOLA1


    


    


    Milovala jsi mě, ještě než jsi mě viděla,


    Miluješ mě se všemi mými chybami;


    budeš mě milovat pro to, kdo jsem.


    – luffina lourdurajová


    


    


    Narodil jsem se vroce 1962 vmalém zapadlém městečku vkopcích okolo Charlotte vSeverní Karolíně. Odchvíle, kdy jsem se naučil chodit, jsem byl dítě, kterému se dostávalo naprosté volnosti. Máma atáta byli devatenáctiletí prváci, kteří se potkali nakuřácké pauze během letního kurzu literatury naSeverokarolínské univerzitě vChapel Hill. Richard Engle, můj otec – vytáhlý, metr devadesát vysoký, sostře řezanými rysy, vevyžehlených khaki kalhotách akošilích slímečkem naknoflíčky – hrál naSeverokarolínské univerzitě basketbal zaprváky pod legendárním koučem Deanem Smithem. Rebecca Ransonová, má matka – sto šedesát centimetrů vysoká, nepoddajné krátké hnědé vlasy, tmavé oči, nadějná autorka divadelních her – byla dcerou běžce, který byl americkými novináři vybrán jako jeden znejlepších akterý se později naSeverokarolínské univerzitě stal uznávaným trenérem normálního ipřespolního běhu. Svá středoškolská léta ale nestrávila nahřišti ani naběžeckém oválu. Všestnácti otěhotněla abyla poslána dodomova pro svobodné matky, kde zůstala, dokud neporodila holčičku, kterou dala kadopci. Že mám nevlastní sestru, jsem zjistil až omnoho let později.


    Rodiče se rozvedli, když mi byly tři roky. Můj otec vstoupil doarmády avroce1966 byl poslán doNěmecka. Znovu jsem ho viděl až zavíc než čtyři roky. Později jsem se dozvěděl, že se smatkou dohodli, že přede mnou osobě navzájem nebudou říkat ošklivé věci – čímž se vysvětluje, proč oněm mamka ode dne, kdy odešel, skoro nikdy nemluvila. Prostě zmizel. Máma se plně vrhla nastudium asvé hry – ataké naprotestování proti každé nespravedlnosti, která ji štvala. Aže vpolovině šedesátých let byla vSeverní Karolíně zatracená spousta věcí, kvůli kterým se mohl člověk vytočit.


    Momma se také znovu vdala. Její nový manžel, Coke Ariail, byl režisér, producent, herec, fotograf, malíř asochař ajeho oblíbeným námětem byly akty mé matky. Byl to laskavý chlapík ztradiční jižanské rodiny, kterému připadl nesplnitelný úkol nahradit mého otce. Jeho pravidla jsem ignoroval, jeho trestům jsem se vysmíval. Ještě než jsem oslavil desáté narozeniny, stěhovali jsme se pětkrát: Coke amá matka vždycky našli nějakou novou divadelní skupinu, kterou mohli vést, nový obor, který mohli vystudovat, nebo novou nespravedlnost, kterou mohli napravit. Září co září jsem si připadal jako exot: ten nový kluk sneupravenými vlasy poramena asrodiči hipíky, který místo toho, aby trávil soboty nabaseballových trénincích azápasech Malé ligy, vysedával naavantgardních divadelních hrách apochodoval naprotiválečných protestech. Když začalo soudem nařízené zrušení rasové segregace, jezdil jsem autobusem sčernošskými dětmi askamarádil jsem se stichým chlapcem jménem Earl, čímž se ze mě vočích mých konzervativních spolužáků stal ještě větší exot.


    Těsně před začátkem čtvrté třídy jsme se přestěhovali navenkov poblíž Durhamu, dojednopatrového domku sodlupujícím se nátěrem apolorozpadlou verandou. Matka to místo milovala, říkala, že má „charakter“ a„dobrou kostru“, atak jsem řekl, že ho mám taky moc rád. Každý měsíc jsem musel odnést stodolarový šek snájmem majiteli, což znamenalo dostat se přes pastvinu pro krávy oddělující naše domy. Při přebíhání toho pole, přeskakování elektrických plotů, skákání přes kravince avyhýbání se býkům jsem si připadal jako James Bond. KWimberleyovým jsem vždycky dorazil udýchaný, svlasy zcuchanými potem, kraťasy padajícími zmých vyhublých boků anohami zacákanými blátem akousky trávy. Někdy mě pozvali dál nasendvič ze studeného hovězího jazyka aokurky zjejich zahrady.


    Coke smatkou režírovali hry vmístním divadle – rádoby umělecké jízlivé kousky, které sami napsali. Ataké pořádali spousty večírků pro herce. Otěch večerech jsem vysedával na velkém sedacím pytli vesvém pokoji, sledoval Johnnyho Carsona aschválně zvyšoval hlasitost, abych je přehlušil. Taky jsem měl vždycky zavřeno, protože domem se linul podivný pach: marihuana avonné tyčinky spolu schemikáliemi zCokovy malé temné komory. The Tonight Show jsem si nikdy nenechal ujít, dokonce ani veškolní dny. Johnnyho jsem měl rád, ale díval jsem se hlavně kvůli Edovi McMahonovi. Pamatuju si, jak jsem si říkal, že stím jeho hlasem karnevalového vyvolávače asrdečným burácivým smíchem by zněj byl báječný otec. Představoval jsem si, jak při rodinných sešlostech vchází předními dveřmi.


    „Kde je Charlie?“ hřímal by hned ode dveří, „Kdepak ten můj kluk je?“


    Když už měli Johnny aEd toho večera padla, často jsem se vykolébal ze svého pokoje, hladový ažíznivý. Tou dobou už se večírek většinou přesunul ven nadvorek, kde všichni postávali čelem kotevřeným oknům. Nakukoval jsem přes obrovské můry narážející dosítě nadveřích aobvykle zahlédl mamku, jak víří vesvé dlouhé sukni, zatímco Coke tančil zároveň se všemi asnikým.


    Pamatuju si, jak jsem se jednoho večera prodíral přes obývák acestou dokuchyně překračoval prázdné lahve, pouzdra odkytar asandály. Před sedačkou jsem se zastavil. Ležela naní holka, jednu paži podivně vyvrácenou směrem kpodlaze. Achrápala. Nastolku před ní stály dvě otevřené flašky piva, zkterých nebyla upitá ani půlka. Pár minut jsem ji sledoval, jak oddychuje, apak jsem se vydal dokuchyně aotevřel lednici. Jediné, co jsme měli, bylo práškové mléko rozmíchané vedžbánku (to jsem nesnášel) aCokovo domácí pomerančové víno.


    Deska začala přeskakovat. Došel jsem zpátky doobýváku, zvedl raménko ztalíře avrátil jehlu nadesku. Holka nagauči byla pořád mimo. Vzal jsem jednu ztěch otevřených flašek, přičuchnul si, přiblížil jsem si ji kertům anapil se. Bylo to hořké, ale loknul jsem si znovu. Dopil jsem první lahev achopil se druhé. Díky pivu jsem si připadal vteple, klidně, jako bych se vznášel aněkdo namě položil nějakou zázračnou ruku ařekli mi: „Vidíš, Charlie, teď nemáš proč se strachovat.“


    Té vlhké pozdně letní noci, sJanis Joplin kvílící zgramofonu, jako by si alkohol vmém mozku vztyčil malý praporek aprohlásil, že tohle území je jeho.


    – – – –


    Vhustém lese necelý kilometr zanaším domem byl chladivý hluboký rybník obklopený borovicemi, severoamerickými duby aazalkami. Trávil jsem utoho rybníku celé hodiny, pozoroval jsem hmyz, jak pulzuje mezi listy leknínu velkými jako házecí talíře, zabíjel jsem komáry, přeskakoval mezi kameny arybařil sratanovým prutem. Když mi bylo horko, sundal jsem si oblečení aplaval jsem apak jsem si lehl navyhřátý kámen, abych nakousku slunečního světla oschnul. Tyhle lesy byly jako dělané kesnění – snění omístech, kde bych chtěl být, olidech, kterými bych chtěl být. Byl jsem maršál Matt Dillon, detektiv Joe Mannix, Kwai Chang Caine nacvičující si své kung-fu výpady. Ataky Johnny Quest – jak já zbožňoval Johnnyho Questa, který spolu se svým úžasným otcem doktorem Bentonem Questem odlétá zostrova Palm Key doTibetu, Kalkaty nebo Sargasového moře nanějakou supertajnou misi, která zachrání svět.


    Jednoho odpoledne urybníka jsem zaslechl nízko se valící hřmění. Nad špičkami stromů bublaly zelenkavé bouřkové mraky. Listy vevětru začaly chrastit. Cítil jsem, jak namě padá jedna kapka, pak druhá apak celá stěna zkapek. Vyrazil jsem kdomovu, pelášil jsem mezi stromy azaběhu jsem si sundával tričko. Když jsem se vynořil zlesa, zahlédl jsem, jak se klikatící prst blesku zapichuje dopole přede mnou. Původně vzdálené hřmění mi teď burácelo přímo nad hlavou. Přišlo mi, jako kdyby mi ta bouřka byla vpatách, ajak jsem utíkal, ona se mnou chytala krok. Viděl jsem mamku, jak stojí nazápraží avyhlíží mě. Zamával jsem tričkem nad hlavou, akdyž mi zamávala, zahulákal jsem zpátky.


    „Zůstávám venku!“


    „Co?“ křičela apřikládala si ruce kuším.


    Doběhl jsem keschodům, sundal si kraťasy, zmuchlal promočené tričko dokuličky aobojí jí hodil nahoru. Chytila je arozesmála se.


    „Zůstávám venku!“ zakřičel jsem znovu.


    Vyběhl jsem zpátky jen vesvých bavlněných trenkách. Pištěl jsem hlasitěji než hrom adéšť, skaždým bleskem jsem vyjekl radostí asprintoval jsem podvorku. Rukou jsem přejel popřezrálém vínu auvolnil jeho sladkost dodeště. Byl jsem úplně promoklý, ale připadal jsem si svobodný, klidný ašťastný. Bouřka mě neděsila. Amamka se smála apovzbuzovala mě. Říkal jsem si, že tohle si budu vždycky pamatovat – jaké to je běžet, dokud už člověk nemůže dál, jaké to je nebát se.


    – – – –


    Vlétě roku 1973 se mamka rozhodla, že se přestěhujeme doAtticy vestátě New York. Odva roky dříve ji pobouřily nepokoje vattické věznici, při kterých zemřelo čtyřicet tři lidí – většina znich byli vězni, které stráže postřílely zdesetimetrových strážních věží. Mamka dělala workshopy pro vězně vseverokarolínských vězeních, kde se snažila jejich životy atrápení přetvořit vevážné hry. Atak si úspěšně zažádala oroční grant, aby mohla to samé dělat ivattické věznici smaximální ostrahou. Nepokoje začaly najejí narozeniny, což bylo podle ní znamení, že tam má jet.


    Momma ajá jsme se vměstnali donašeho žlutého VW kombíku, nacpali ho až postřechu našimi věcmi, zamávali narozloučenou Cokovi, který neochotně zůstával, avydali se nasever doAtticy. Coke mi později řekl, že to, že si mě matka bere ssebou, považoval zaohromnou chybu, ale on celé dny pracoval aponocích se snažil dělat divadlo, atak by se omě sám nedokázal postarat.


    Žili jsme vmalém bytečku nad pekárnou, kde to vonělo skořicí ačerstvě upečeným chlebem. Mamka spávala namatraci umístěné napodlaze jediné ložnice ajá spával naodrbaném gauči vobýváku. Hned zadomem vedla železnice akaždé ráno opůl sedmé se kolem srachotem prohnal houkající vlak. Ten vlak mi sloužil jako budíček, obzvlášť vednech, kdy mamka vevěznici zapadala sněhem anemohla se dostat domů. Některá rána jsem se rozhodl jít zaškolu apoflakoval jsem se ukolejí sděcky, co hrála basketbal, nebo stěmi, co už se naškolu vykašlala nadobro. Většina jejich rodičů pracovala vevězení jako dozorci. Zabíjeli jsme čas tím, že jsme nakoleje pokládali drobné ačekali, až je nějaký vlak rozplácne. Občas některý ze starších kluků poslal dokola jointa nebo lahev hnědého alkoholu. Tráva mi nechutnala – byl jsem poní pomalý aospalý –, ale čůčo jsem měl rád. Párkrát jsem toho sděckama ukolejí vypil tolik, že jsem zvracel, ale to mě nezastavilo. Když jsem pil, zaplavila mě úleva – odčeho, to jsem nevěděl.


    Jednoho dne jsme si skamarády všimli chlapa běžícího podél posledního vagonu pomalu se pohybujícího nákladního vlaku. Pozorovali jsme ho, jak vyskočil, chytil se držadla vedle vrat dokrytého nákladního vagonu, vyhoupl tělo nahoru adodveří naskočil. Spusou dokořán jsme sledovali, jak vlak mizí pokolejích.


    Vtu chvíli jsem se rozhodl, že začnu naskakovat dovlaků. Žádnému ze svých delikventních kamarádů jsem to neřekl, protože jsem věděl, že kdyby se mi to nepovedlo nebo kdybych ztoho chtěl vycouvat, dělali by si ze mě legraci. Ale asi otýden později jsem sebral odvahu arozběhl se podél vlaku, abych zjistil, že je to mnohem těžší, než to vypadá. Kameny mezi kolejemi byly různě veliké apražce měly nešikovné rozestupy. Zakopl jsem, spadnul apřistál jsem asi patnáct centimetrů odjedoucích kol vlaku. Měl jsem toho hned nechat. Ale místo toho jsem zapracoval nanačasování apřišel jsem nato, že když budu vběhu šlapat nakaždý druhý pražec, mohl bych svlakem udržet krok.


    Jedno sobotní dopoledne byla Momma vpráci ajá se rozhodl, že to je můj den. Hodil jsem nasebe tátovu pro mě až příliš velkou armádní bundu, jednu zmála věcí, kterou mi kdy dal, avydal se kekolejím. Když se vlak blížil, schoval jsem se vkřoví aněkolik prvních vagonů jsem nechal projet. Když jsem zahlédl první otevřená vrata vagonu, rozběhl jsem se arychle jsem je dohnal. Naskočil jsem dootevřených vrat, trup jsem vymrštil dopředu atvrdě jsem dopadl nabřicho. Mučivou vteřinu jsem balancoval, napůl uvnitř, napůl venku, ale pak jsem se prstem zachytil veškvíře mezi dvěma prkny napodlaze apřitáhl jsem se dovnitř. Převalil jsem se nazáda, ztěžka oddechoval acelý jsem se zmítal vzrušením ztoho, co jsem právě udělal.


    Nadšení mi vydrželo asi pět minut. Prázdné nákladní vagony byly nudné asmrděly močí. Deset minut, dvacet minut, třicet minut avlak pořád uháněl dál. Musel jsem se zněho dostat ven. Vykoukl jsem zvrat apřemýšlel, že skočím. Představoval jsem si, jak dopadnu nazem abudu se kutálet jako chlápci, které jsem vídal vtelevizi. Díval jsem se dopředu vnaději, že najdu nějaké měkké místo nadopad, ale viděl jsem jenom rychle se míhající kameny, ztvrdlý prach azakrslé keře. Nezbývalo mi, než se zavěsit nadržadlo vedle vrat azkusit se spustit nazem.


    Zpocenou rukou jsem popadl madlo avyhoupl se ven zvagonu. Teď jsem visel nad ubíhající zemí arychlost vlaku mě přimačkávala navagon. Uvědomil jsem si, že když se pustím, pravděpodobně skončím pod koly vlaku. Už se mi ale nepodařilo vyhoupnout nohu dovrat avlézt zpátky dovnitř. Klouzala mi ruka. Jednou botou jsem začal drhnout ozem apokoušel jsem se odhadnout, jak rychle vlak asi jede, až už jsem se nemohl dál držet. Tak jsem se pustil, nohama jsem přistál natrati avběhu jsem podnikal jeden výpad nohou zadruhým apokoušel se přitom neztratit rovnováhu. Nějak se mi podařilo zůstat nanohou, zatímco vlak uháněl pryč.


    „Jo!“ zařval jsem, když jsem zpomaloval doklusu. Zvedl jsem ruce nad hlavu. Byl jsem nepřemožitelný, superhrdina a, jak mi došlo, taky pěkně daleko oddomova.


    Napumpovaný adrenalinem jsem se prostředkem kolejí vydal zpátky doAtticy. Utíkal jsem autíkal avduchu jsem si říkal, že zakaždou další zatáčkou už musí být náš ohavný barák. Čas odčasu jsem přestal ašel, apak jsem se zase přinutil běžet. Běžel jsem skoro dvě hodiny, než jsem konečně zahlédl náš dům. Chvilku potom, co jsem se dostal domů aplácl sebou nagauč, přišla mamka.


    „Koupila jsem dole dva skořicové šneky. Sice jsou včerejší, ale to nevadí.“ Podávala mi malý papírový pytlík. „Jakýs měl den?“


    „Fajn.“


    „Acos dělal?“


    „Nic.“


    Nešlo oto, že kdybych jí to řekl, dostal bych se domaléru. SMomma se nešlo dostat domaléru. Ale tohle dobrodružství bylo něco, co jsem si chtěl nechat pro sebe – tu jízdu vlakem, vzrušení ze skoku aty kilometry akilometry, které jsem uběhl domů.


    – – – –


    Před začátkem osmé třídy se mě mamka zeptala, jestli bych chtěl jít bydlet doKalifornie státou, mou nevlastní mámou Molly anevlastní sestrou Dinou. Nevím, čí nápad to byl. Párkrát jsem zatátou jel aměli jsme se spolu fajn, vzal mě doDisneylandu anapláž. Nebyl sice tak láskyplný jako Momma, ale mně se tam líbilo. Nadchlo mě především to, že když se přestěhuju doKalifornie, budu moct dělat organizované sporty. Mamce ani Cokovi se nikdy moc nelíbilo, co to obnáší: uniformy, tréninky, zápasy apevný rozvrh. Řekl jsem Momma, že chci jet, aokamžitě jsem si začal připadat příšerně, že jsem to řekl. Když jsem odjížděl, brečela, ale vycítil jsem, že se jí zároveň iulevilo. Když se jí nebudu plést docesty, bude mít víc času nasvé projekty. Ajá věděl, jak je pro ni její práce důležitá. Vletadle mě přepadl pocit viny, že jsem ji opustil, azároveň inaprostý údiv nad tím, že mě prostě nechala jet.


    Jakmile jsem dorazil doKalifornie, zapsal jsem se domládežnického programu amerického fotbalu Pop Warner, ačkoli jediný fotbal, který jsem doté doby viděl, byl ten vtelevizi. Měřil jsem přes metr osmdesát, byl jsem vyhublý jako násada odhrábí astěží se mi povedlo splnit váhový limit 56kilo. Během zápasů jsem toho moc neodehrál, ale líbilo se mi být součástí týmu aužíval jsem si tréninky, hlavně běhání. Jednoho dne potréninku jsem čekal, až mě přijede vyzvednout nevlastní máma, atak jsem si dával pár koleček navíc kolem hřiště. Atehdy jsem si všiml, že mě sleduje školní trenér přespolního běhu.


    „Hej!“ křikl namě, když jsem se přiblížil. „Vypadáš spíš jako běžec než jako fotbalista. Proč se nedáš domého týmu?“


    Druhý den jsem šel nasvůj první trénink přespolního běhu. Měl jsem své kopačky, protože žádné běžecké boty jsem neměl. Když jsme vyrazili napětikilometrový běh, jeden zkluků vtýmu utrousil: „Pěkný boty.“ Ale mně to bylo fuk. Byl jsem šťastný, že můžu běhat. Nakonci toho prvního tréninku jsem věděl, že jsem našel, kam patřím.


    – – – –


    Pamatuju si naprvní závod, natu změť loktů akolen, když se ozval startovní výstřel atucet kluků se snažil vmáčknout naúzkou trať. Několik stovek metrů postartu jsem zakopl aupadl. Snažil jsem se vyškrábat nanohy, ale bylo to, jako by mě chytil mohutný příboj. Pořád mě někdo srážel. Naruce mi přistála tretra ahřeby mi sedřely kůži. Podíval jsem se, abych zjistil, kdo mě to kruci šlápnul, aspatřil jsem kluka vjasně zelených šortkách, jak uhání pryč. Když jsem konečně vstal azase se rozběhl, pohánělo mě cosi nového avelmi účinného – raketové palivo ze směsi adrenalinu avzteku.


    Vyrazil jsem kupředu adoháněl apředbíhal jednoho běžce za druhým. Jako bych letěl – dokud jsem nedorazil kpotoku. Vpřespolním běhu jsem doté doby nikdy nezávodil, atak jsem si při běhání ještě nikdy nenamočil nohy. Netušil jsem, co dělat. Zastavil jsem nečekaně, takže kluk zamnou to domě napálil ashodil mě.


    „Uhni, debile,“ prohlásil někdo, když jsem se znovu snažil vydrápat nanohy. Koukal jsem naostatní běžce, jak probíhají vodou, aniž by vynechali jediný krok. Kolem proběhl jeden zmých týmových kolegů.


    „Pojď, Charlie,“ zařval.
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