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Edičná poznámka

Jon Blund je postava z nórskych rozprávok. Večer uspáva ľudí, naj-
mä deti. Opisuje sa ako mužíček, ktorý prichádza večer k tým, čo 
si líhajú spať, a nasype im do očí piesok alebo zázračný prášok, aby 
zavreli oči a snívali sa im pekné sny.

Jon Blund (Driemajúci Jon) bol známy predovšetkým v Nórsku 
a Švédsku, v Dánsku mu hovorili Ole Lukøje (Ole Zavriočko) – nájde-
me ho aj v Andersenových rozprávkach. Anglická variácia mužíčka, 
ktorý prináša spánok a sny, sa volá Sandman, v nemecky hovoriacich 
krajinách mu hovoria Sandmännchen. 





Pre Carla, za všetky piesne





Spi sladko, spi tíško, chlapček malý,
máš ešte dosť času, spi a mlč,
nech ešte nevidíš, koľko zla sme svetu vliali,
a nepocítiš na jazyku jeho žlč.
Náš svet je ostrov, bolesť, žiaľ
Len nadýchnuť sa a umrieť, to najlepšie je
– a stať sa opäť zemou, ktorú vietor neodvial.

Carl Michael Bellman 
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Prológ

Po čepeli balansovala mucha, krídla mala pritisnuté k telu. Ako to 
len robí?

Ak by sekeru otočil a zaťal ju do klátu, rozsekol by ju vo dvoje. 
Keby ostala sedieť na čepeli, samozrejme. Ale to muchy nikdy ne-
robili. Neostávali sedieť. Nie tak, ako sedel on. Pred klavírom, deň 
čo deň, s otcom za chrbtom. Otec držal v ruke paličku, ktorú dostal 
od dirigenta slávnejšieho než on. Potili sa mu z nej prsty.

Často hrávam falošne, lebo nemám v prstoch hudbu tak ako on, 
napadlo chlapcovi.

Rád si čítaval noty. Videl v nich obrázky a postavy, tajomstvá na-
písané v reči, ktorej len trochu rozumel. Dával si pozor, aby ho otec 
pri čítaní nikdy nepristihol. To by len živilo jeho sny, dodávalo by 
mu to nádej a potom by bol ešte krutejší.

Prsty. Sekera. Mucha.
Fúkol jej do krídeliek a ona vyletela k stropu. Potom sekeru otočil. 

Roztiahol prsty. V medzerách medzi nimi videl záseky. Na nerovnom 
kláte mal položenú pravú ruku. Bol ľavák a nechcel prísť o prsty, 
ktoré bude potrebovať. Preto sa rozhodol pre malíček a prstenník 
na pravej ruke. Boli najmenej dôležité. Podstatné bolo, aby trafil. 
Nemohol seknúť príliš vysoko, ani príliš nízko. Ak si odtne len malý 
kúsok, nebude to stačiť. Sústredil sa.

Sekera zasvišťala vzduchom a zasiahla prsty pod stredným článkom. 
Najprv si uvedomil zvuk, až potom bolesť. Bolo to ako chrúmanie, 
prsty zachrúmali ako mrkva pod čepeľou maminho noža. Potom 
nasledoval nemý film. Oba prsty odleteli oblúkom od klátu a spadli 
na vlhkú podlahu garáže. Odskočili ako z gumy a ostali tam ležať. 
Až vtedy si uvedomil žeravé teplo sálajúce z ruky.



Zvonka začul otca.
„Keď prestaneš vymýšľať a konečne sa to pokúsiš zahrať, ako sa 

má, tak sa môžeš vrátiť do domu.“
Dvere na garáži sa otvorili.
Otec stál a zízal naňho. Najprv mu tvár zmeravela, vyzerala ako 

busta. Potom skríkol.
Otec pochopil.
Po výkriku nasledovalo ticho, vysoký muž stratil vedomie. Chlapec 

však pokojne stál a počúval, ako kvapky dopadajú na zem. Rytmicky 
ako údery do klávesov. Konečne z jeho prstov vychádzala hudba.

Prsty. Kvapky krvi. Podlaha.
Konečne sa tie strašné hodiny za klavírom skončili.



Prvá časť
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Kapitola 1

Štokholm, 1767

Christian Wingmark skĺzol pohľadom z kociek, ktoré mal na dlani, 
na muchu na hodinárovom čele. Liezla do kruhu, pomaly a proti 
smeru hodinových ručičiek. Medzi nimi sa vŕšili mince. Stosedem 
toliarov a nejaké drobné k tomu. Znamenali všetko. Keď hodí tromi 
kockami viac než deväť, bude hrnček s peniazmi jeho. Len hráčsky 
stolík dokázal poskytnúť trubadúrovi a divokej duši, ako bol on, 
vyhliadky na lepší život. Bol podliak, skazený muž.

Okolo stolíka bolo viac hráčov, no on sa sústredil na dvorného 
hodinára, ktorý mal už svoje najlepšie roky za sebou. Jean Fredman 
sa tváril skleslo, akoby sa už vopred vzdával. Kedysi zodpovedal za 
hodiny na štokholmskom dóme Sv. Mikuláša, za čas v hlavnom meste 
kráľovstva. Vtedy ho považovali za čestného, poriadneho muža. Boli 
by mohli o ňom spievať piesne. Kto však o ňom bude spievať teraz? 
Wingmark nevedel, či ho zrazila na kolená strata dielne, hráčska 
vášeň či neuhasiteľný smäd, ale všetok jeho um a slová zmizli, už 
ani len nevedel, koľko je hodín. Pri hráčskom stole ho držali zväčša 
iba pomätené predstavy, jeho ruky si tak privykli dvíhať pohárik, že 
už ani vlastne nevedeli nič iné robiť.

O hrnček s peniazmi hrali teraz už len oni dvaja. Hodinár, ktorému 
už mával Cháron od rozbúrenej rieky a mladý trubadúr, ktorý asi 
objavil svoju múzu.

„Včera som napísal pieseň, vďaka ktorej jedného dňa zbohatnem 
a preslávim sa,“ vyhlásil a všimol si, že ruky sa mu prestali triasť. 
„Potrebujem len tento hrnček. Toliare pokryjú náklady na tlač a ešte 
mi aj niečo ostane.“
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Celá krčma stíchla. Vo vzduchu bolo cítiť obavy a očakávanie.
„Už drž hubu a hoď tie prekliate kocky!“ vykríkol mladík, ktorý 

stál pri stole.
V krčme Zlatý mier nebolo ešte nikdy predtým v banku toľko tolia-

rov, okolo hráčov sa zbiehali hostia, boli zvedaví, ako sa hra skončí.
„Nie, nech nám povie viac o tej svojej piesni,“ zahučal ktosi hrubým 

hlasom.
Patril krčmárovi, hudobne nadanému chlapovi s červeným nosom, 

ktorý vedel hrať na lesnom rohu, flaute, lýre, hoboji, fagote, klarinete, 
husliach a harfe. Bol to šikovný podfukár a navyše ešte stíhal viesť 
krčmu. Sedel pri stole a z hry vypadol pred niekoľkými kolami. 

Wingmark sa naňho pozrel, zotrel si rukou pot z čela a utrel si ju 
do nohavíc.

„Ak skutočne napísali pieseň, ktorá by dokázala priniesť takému 
naničhodníkovi, ako sú oni, česť a slávu, tak ju potom chceme počuť,“ 
vyzval ho krčmár a oči sa mu nebezpečne zablysli. Všetci, dokonca 
aj pomätený hodinár, sa nahlas rozosmiali. Neverili mu. Ale na tom 
mu až tak nezáležalo. Jedného dňa zistia, kto je.

Wingmark mlčal, čakal, kým sa neupokoja. Potom povedal:
„Dnes večer nech radšej za mňa hovoria len kocky.“ Uprel pohľad 

na úbohého Fredmana, ktorému okamžite zamrzol úsmev na perách.
„Dobrá odpoveď, nuž teda hádž,“ vyzval ho veselý krčmár.
Srdce sa mu zastavilo. Upieral pohľad na kocky, na to, ako sa mu 

prevaľujú v spotenej dlani. Zamľaskal jazykom, nohami podupkával 
do taktu akejsi tajomnej neznámej melódie a odpil si posledný dúšok 
z pohárika. Čas zastal. Akoby ho Fredman nasal do svojej horúčkou 
zvieranej hrude. Wingmark pohol rukou. Zodvihol ju nad stôl, držal 
ju vo vzduchu. Všetci diváci sa naklonili dopredu, akoby sa usilovali 
zahliadnuť, koľko hodí, ešte predtým, ako kocky vrhne. Potom spravil 
rukou oblúk. Kocky mu vypadli z hrste a jemu sa zdalo, akoby na stôl 
hodil aj čosi zo seba. Pozeral sa len na jednu jedinú kocku z troch, 
ktoré hodil. Na tú, ktorá sa ako posledná ustálila. Chvíľu sa knísala 
na hrane medzi jednotkou a päťkou, napokon dopadla na jednotku.

Zavrel oči a uvažoval. Musím mať na dvoch zvyšných kockách, na 
ktoré som sa ešte neodvážil pozrieť, prinajmenšom deväť. Podarí sa mi 
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to? Potom otvoril oči a pozrel sa Fredmanovi do tváre. Wingmark si 
uvedomil, že hodinár už videl, koľko hodil. Hľadel do očí porazeného 
muža. Sklopil pohľad. Na stole ležali tri kocky. Na jednej bola jednotka. 
Ostatné dve dopadli na päťky. V tej chvíli sa jeho telo nachýlilo dopredu 
a on sa buchol čelom do stola. Hlavu mu zaplnila nová čarovná melódia.

Zmätene vstal a zodvihol ruky. 
V krčme sa rozľahlo zdržanlivé zajasanie. Uvedomil si, že väčši-

na prítomných držala palce hodinárovi. Ale bolo to dôležité? Jeho 
opantanie to nezmenšilo. Dnes večer ich môže všetkých pozvať na 
pohárik. Zajtra zájde za tlačiarom.

Od dverí sa ozval krik a všetci sa otočili. Objavil sa v nich obrov-
ský muž – mal vyše troch lakťov. Bol oblečený ako pán a Wingmark 
vedel, že ním aj je.

Pred dvomi dňami napísal pieseň pre najstaršiu dcéru pána Erika. 
Chystala sa vydávať. Odmenu využil na to, aby zaplatil miesto pri 
hráčskom stole. On jediný teraz chápal, prečo stojí vo dverách Zla-
tého mieru rozzúrený muž. Šlo o najvernejšieho panoša pána Erika. 
Pieseň zrejme neulahodila pánovmu vkusu. Wingmark sa tentoraz dal 
uniesť tvorivosťou. Akýsi verš zrejme šľachtica rozčúlil. Pričinilo sa 
o to prirovnanie Erikovej dcéry k Afrodite? Alebo opovážlivé paródie 
na biblické príbehy, ktoré votkal do textu a na ktoré bol taký hrdý?

„Kde je ten prekliaty podvodník?“ zvrieskol chlap stojaci vo dverách.
Všetci ustúpili bokom, akoby inštinktívne pochopili, že mu ide 

o Wingmarka. Vyhral najviac toliarov v dejinách Zlatého mieru a nik 
neodíde s takouto výhrou bez trestu.

Desiatimi rýchlymi krokmi bol vysoký muž pri stole.
„Tak tu sedia oni, čo sa nazývajú básnikom. V skutočnosti sú však len 

šarlatánom. Dokážu len urážať, čo je dobré a vznešené.“ Pekne oblečený 
muž sa naňho s pohŕdaním zahľadel. „Prečo však na nich márnim slová?

Až teraz si Wingmark všimol, že panoš drží v ruke kord. Z puzdra 
na opasku vytiahol ešte jeden a hodil ho na stôl. Strieborniaky a me-
denáky sa rozleteli na všetky strany.

Wingmark civel ako pobosorovaný na zbraň a peniaze, ktorými 
by sa mohol vykúpiť z dlhov a nešťastia. Ale ako sa vykúpi z úzkych, 
do ktorých sa teraz dostal?



18

„Zoberú si kord alebo nezoberú! Je mi to jedno. Tak či onak ich 
pripravím o život ako úbohého červa.“

Wingmark sa chopil kordu.
„Azda majú pravdu,“ vyhlásil. „Tá pieseň nepatrila k mojim najvy-

darenejším. Ale predpokladám, že urodzený pán budú chcieť vybaviť 
túto záležitosť vonku.“ Ukázal na dvere.

„Nuž teda dobre. Mne je jedno, odkiaľ sa vydajú na cestu do pekla.“ 
Kývol Wingmarkovi, aby šiel pred ním.

Trubadúr na okamih zvažoval, či by sa mu nepodarilo vopchať si 
čo i len niekoľko mincí do vrecka bez toho, aby to jeho protivník 
videl, ale rýchlo pochopil, že na peniaze musí zabudnúť. Musí si 
zachrániť holý život.

Pomaly vyšiel z krčmy s cudzím kordom v ruke. Za ním kráčal 
Erikov panoš nasledovaný hosťami zo Zlatého mieru. Na ulici Östter-
långgatan sa protivníkovi uklonil a zaujal postoj, zatiaľ čo sa obzeral. 
Vtom hodil kord na zem, otočil sa chrbtom k panošovi, stiahol si 
nohavice, predklonil sa a otrčil mu svoj holý zadok.

„Tu majú môj úprimný názor na dcéru pána Erika, posielam mu 
vrúcne pozdravy,“ povedal a opäť sa obrátil k panošovi.

Vysokého chlapa jeho gesto na okamih omráčilo. Len naňho zízal. 
A potom zodvihol kord.

Wingmark mu ukázal dlhý nos. Počul, ako sa ľudia navôkol začínajú 
smiať. Už predtým si vyhliadol štrbinu, ktorou sa dalo uniknúť. Teraz 
sa k nej vrhol, pretisol sa pomedzi divákov a začal utekať. Spravil 
len dva kroky, keď sa potkol o uvoľnenú dlažobnú kocku a spadol. 
Pozviechal sa však na nohy skôr, než ho niekto stihol zastaviť. Teraz 
sa už naozaj rozbehol. Nik ho viac nemohol dobehnúť. Posledné, 
čo v Štokholme spravil, bolo, že prevrátil stôl s jablkami na ulicami 
Prästgatan predtým, ako zašiel do biednej komôrky, ktorú si pre-
najímal, a vzal z nej lutnu, zápisník a trochu našetrených peňazí.

Potom zmizol zo Štokholmu nadobro. Uvedomoval si, čo vykonal. 
Pána Erika, jeho dcéru a ani jeho lokaja nik neuráža beztrestne. Ak 
by do mesta čo i len vkročil, bol by s ním amen.

Natrafil na cestu, ktorú ľudia natoľko nevyužívali. Viedla smerom 
na severozápad, preč od mesta. Len párkrát sa otočil a zahľadel sa 
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na Štokholm rozprestierajúci sa na ostrovoch. Bolo to pekné mesto, 
plné snov a piesní. Jeho uličky vyzerali, akoby boli stvorené na to, aby 
v nich ľudia počas dlhých severských letných nocí tancovali. V zime 
však boli studené a zasnežené. Strávil tu svoje najlepšie a najhoršie 
roky. Videl, ako sa mladosť vytráca. Napriek biede, pletkám so že-
nami a opilstvu si pamätal, že jeho skutočné meno nie je Christian 
Wingmark a vedel aj, že na svojej prvej lutne sa naučil hrať v inom 
meste, v inej krajine, v krajine, kde bol kedysi šťastný.

Keď viac za sebou mesto nevidel a obklopil ho les, robili mu spo-
ločnosť len mračná nespočetných múch. V tú jar sa vyrojili privčas. 
Ľudia tvrdili, že dôvodom sú nezvyčajne teplé noci. Ale jeho muchy 
netrápili. Počúval ich bzukot a predstavoval si, že je to melódia.

Začal skladať ďalšiu pieseň.
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