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Edi¢nd pozndmka

Jon Blund je postava z nérskych rozpravok. Vecer uspava ludi, naj-
mi deti. Opisuje sa ako muzicek, ktory prichadza vecer k tym, ¢o
si lthaju spat, a nasype im do o¢i piesok alebo zazracny prasok, aby
zavreli o¢i a snivali sa im pekné sny.

Jon Blund (Driemajuci Jon) bol znamy predovsetkym v Norsku
a Svédsku, v Ddnsku mu hovorili Ole Lukeje (Ole Zavriocko) - ndjde-
me ho aj v Andersenovych rozpravkach. Anglicka variacia muzicka,
ktory prinasa spanok a sny, sa vola Sandman, v nemecky hovoriacich
krajindch mu hovoria Sandmannchen.






Pre Carla, za vsetky piesne






Spi sladko, spi tisko, chlapcek maly,

mds este dost casu, spi a mlc,

nech este nevidis, kolko zla sme svetu vliali,

a nepocitis na jazyku jeho ZI¢.

Nas svet je ostrov, bolest, zial

Len nadychnut sa a umriet, to najlepsie je

- a stat sa opdt zemou, ktorii vietor neodviall.

CARL MICHAEL BELLMAN






ProrbG

Po cepeli balansovala mucha, kridla mala pritisnuté k telu. Ako to
len robi?

Ak by sekeru otocil a zatal ju do klatu, rozsekol by ju vo dvoje.
Keby ostala sediet na cepeli, samozrejme. Ale to muchy nikdy ne-
robili. Neostavali sediet. Nie tak, ako sedel on. Pred klavirom, den
¢o den, s otcom za chrbtom. Otec drzal v ruke palicku, ktoru dostal
od dirigenta slavnejsieho nez on. Potili sa mu z nej prsty.

Casto hravam falosne, lebo nemam v prstoch hudbu tak ako on,
napadlo chlapcovi.

Rad si ¢itaval noty. Videl v nich obrazky a postavy, tajomstva na-
pisané v reci, ktorej len trochu rozumel. Daval si pozor, aby ho otec
pri ¢itani nikdy nepristihol. To by len Zivilo jeho sny, dodavalo by
mu to nadej a potom by bol este krutejsi.

Prsty. Sekera. Mucha.

Fukol jej do krideliek a ona vyletela k stropu. Potom sekeru otocil.
Roztiahol prsty. V medzerach medzi nimi videl zaseky. Na nerovnom
klate mal polozenu prava ruku. Bol lavak a nechcel prist o prsty,
ktoré bude potrebovat. Preto sa rozhodol pre mali¢ek a prstennik
na pravej ruke. Boli najmenej dolezité. Podstatné bolo, aby trafil.
Nemohol seknut prili§ vysoko, ani prili§ nizko. Ak si odtne len maly
kusok, nebude to stacit. Sustredil sa.

Sekera zasvistala vzduchom a zasiahla prsty pod strednym c¢lankom.
Najprv si uvedomil zvuk, azZ potom bolest. Bolo to ako chrimanie,
prsty zachrumali ako mrkva pod ¢epelou maminho noza. Potom
nasledoval nemy film. Oba prsty odleteli oblikom od klatu a spadli
na vlhka podlahu garaze. Odskocili ako z gumy a ostali tam lezat.
Az vtedy si uvedomil zeravé teplo salajtce z ruky.
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Zvonka zacul otca.

»Ked prestane§ vymyslat a kone¢ne sa to pokusis zahrat, ako sa
ma, tak sa mozes vratit do domu.”

Dvere na garazi sa otvorili.

Otec stdl a zizal nantho. Najprv mu tvar zmeravela, vyzerala ako
busta. Potom skrikol.

Otec pochopil.

Po vykriku nasledovalo ticho, vysoky muz stratil vedomie. Chlapec
v$ak pokojne stal a pocuval, ako kvapky dopadaji na zem. Rytmicky
ako udery do klavesov. Konecne z jeho prstov vychddzala hudba.

Prsty. Kvapky krvi. Podlaha.

Konecne sa tie strasné hodiny za klavirom skon¢ili.
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KariTOLA 1

Stokholm, 1767

Christian Wingmark skizol pohladom z kociek, ktoré mal na dlani,
na muchu na hodinarovom cele. Liezla do kruhu, pomaly a proti
smeru hodinovych ruci¢iek. Medzi nimi sa v#$ili mince. Stosedem
toliarov a nejaké drobné k tomu. Znamenali vietko. Ked hodi tromi
kockami viac nez devit, bude hrncek s peniazmi jeho. Len hracsky
stolik dokazal poskytnut trubadurovi a divokej dusi, ako bol on,
vyhliadky na lepsi zivot. Bol podliak, skazeny muz.

Okolo stolika bolo viac hracov, no on sa sustredil na dvorného
hodinara, ktory mal uz svoje najlepsie roky za sebou. Jean Fredman
sa tvaril skleslo, akoby sa uz vopred vzdaval. Kedysi zodpovedal za
hodiny na $tokholmskom déme Sv. Mikuldsa, za ¢as v hlavnhom meste
kralovstva. Vtedy ho povazovali za ¢estného, poriadneho muza. Boli
by mohli o nom spievat piesne. Kto v§ak o nom bude spievat teraz?
Wingmark nevedel, ¢i ho zrazila na kolenad strata dielne, hra¢ska
vasen ¢i neuhasitelny sméd, ale vSetok jeho um a slova zmizli, uz
ani len nevedel, kolko je hodin. Pri hra¢skom stole ho drzali zvacsa
iba pomatené predstavy, jeho ruky si tak privykli dvihat poharik, ze
uz ani vlastne nevedeli ni¢ iné robit.

O hrn¢ek s peniazmi hrali teraz uz len oni dvaja. Hodindr, ktorému
uz maval Charon od rozburenej rieky a mlady trubadur, ktory asi
objavil svoju muzu.

»VCera som napisal piesen, vdaka ktorej jedného dna zbohatnem
a preslavim sa,“ vyhlasil a v§imol si, ze ruky sa mu prestali triast.
»Potrebujem len tento hrncek. Toliare pokryju naklady na tlac a este
mi aj nieco ostane.”
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Cela kr¢ma stichla. Vo vzduchu bolo citit obavy a ocakavanie.

»UZ drz hubu a hod tie prekliate kocky!“ vykrikol mladik, ktory
stal pri stole.

V kr¢me Zlaty mier nebolo este nikdy predtym v banku tolko tolia-
rov, okolo hracov sa zbiehali hostia, boli zvedavi, ako sa hra skonc¢i.

»Nie, nech nam povie viac o tej svojej piesni,“ zahucal ktosi hrubym
hlasom.

Patril krémarovi, hudobne nadanému chlapovi s cervenym nosom,
ktory vedel hrat na lesnom rohu, flaute, lyre, hoboji, fagote, klarinete,
husliach a harfe. Bol to $ikovny podfukar a navyse este stihal viest
kr¢mu. Sedel pri stole a z hry vypadol pred niekolkymi kolami.

Wingmark sa nanho pozrel, zotrel si rukou pot z Cela a utrel si ju
do nohavic.

»Ak skuto¢ne napisali piesen, ktora by dokazala priniest takému
nanichodnikovi, ako st oni, ¢est a slavu, tak ju potom chceme pocut,”
vyzval ho krémadr a o¢i sa mu nebezpecne zablysli. Vietci, dokonca
aj pomdteny hodinar, sa nahlas rozosmiali. Neverili mu. Ale na tom
mu az tak nezalezalo. Jedného dna zistia, kto je.

Wingmark mlcal, ¢akal, kym sa neupokoja. Potom povedal:

»Dnes vecer nech radsej za mna hovoria len kocky.“ Uprel pohlad
na tibohého Fredmana, ktorému okamzite zamrzol ismev na perach.

»Dobra odpoved, nuz teda hadz,“ vyzval ho vesely kré¢mar.

Srdce sa mu zastavilo. Upieral pohlad na kocky, na to, ako sa mu
prevaluju v spotenej dlani. Zamlaskal jazykom, nohami podupkaval
do taktu akejsi tajomnej neznamej melddie a odpil si posledny dusok
z poharika. Cas zastal. Akoby ho Fredman nasal do svojej horti¢kou
zvieranej hrude. Wingmark pohol rukou. Zodvihol ju nad stdl, drzal
ju vo vzduchu. V3etci divéci sa naklonili dopredu, akoby sa usilovali
zahliadnut, kolko hodi, este predtym, ako kocky vrhne. Potom spravil
rukou obluk. Kocky mu vypadli z hrste a jemu sa zdalo, akoby na stél
hodil aj ¢osi zo seba. Pozeral sa len na jednu jedinu kocku z troch,
ktoré hodil. Na tq, ktora sa ako posledna ustalila. Chvilu sa knisala
na hrane medzi jednotkou a patkou, napokon dopadla na jednotku.

Zavrel o¢i a uvazoval. Musim mat na dvoch zvy$nych kockach, na
ktoré som sa este neodvazil pozriet, prinajmensom devit. Podari sa mi
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to? Potom otvoril o¢i a pozrel sa Fredmanovi do tvare. Wingmark si
uvedomil, Ze hodinar uz videl, kolko hodil. Hladel do o¢i porazeného
muza. Sklopil pohlad. Na stole lezali tri kocky. Na jednej bola jednotka.
Ostatné dve dopadli na patky. V tej chvili sa jeho telo nachylilo dopredu
a on sa buchol celom do stola. Hlavu mu zaplnila nova ¢arovna melddia.

Zmitene vstal a zodvihol ruky.

V kré¢me sa rozlahlo zdrzanlivé zajasanie. Uvedomil si, Ze vacsi-
na pritomnych drzala palce hodinarovi. Ale bolo to ddlezité? Jeho
opantanie to nezmensilo. Dnes vecer ich moze vietkych pozvat na
poharik. Zajtra zajde za tlac¢iarom.

Od dveri sa ozval krik a vsetci sa otoc¢ili. Objavil sa v nich obrov-
sky muz - mal vyse troch laktov. Bol obleceny ako pan a Wingmark
vedel, Ze nim aj je.

Pred dvomi dniami napisal piesen pre najstarsiu dcéru pana Erika.
Chystala sa vydavat. Odmenu vyuzil na to, aby zaplatil miesto pri
hrac¢skom stole. On jediny teraz chapal, preco stoji vo dverach Zla-
tého mieru rozzureny muz. Slo o najvernejsieho pano$a pana Erika.
Piesen zrejme neulahodila pAnovmu vkusu. Wingmark sa tentoraz dal
uniest tvorivostou. Akysi vers zrejme $lachtica roz¢ulil. Pricinilo sa
o to prirovnanie Erikovej dcéry k Afrodite? Alebo opovazlivé parodie
na biblické pribehy, ktoré votkal do textu a na ktoré bol taky hrdy?

»Kde je ten prekliaty podvodnik?“ zvrieskol chlap stojaci vo dverach.

Vsetci ustupili bokom, akoby instinktivne pochopili, ze mu ide
o Wingmarka. Vyhral najviac toliarov v dejinach Zlatého mieru a nik
neodide s takouto vyhrou bez trestu.

Desiatimi rychlymi krokmi bol vysoky muz pri stole.

»1ak tu sedia oni, ¢o sa nazyvaju basnikom. V skuto¢nosti su vsak len
$arlatanom. Dokazu len urazat, ¢o je dobré a vznesené.“ Pekne obleceny
muz sa nanho s pohfdanim zahladel. ,,Preco v$ak na nich marnim slova?

Az teraz si Wingmark v$imol, Ze pano$ drzi v ruke kord. Z puzdra
na opasku vytiahol este jeden a hodil ho na stol. Strieborniaky a me-
denaky sa rozleteli na vsetky strany.

Wingmark civel ako pobosorovany na zbran a peniaze, ktorymi
by sa mohol vykupit z dlhov a nestastia. Ale ako sa vykupi z uzkych,
do ktorych sa teraz dostal?
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»Zoberu si kord alebo nezobert! Je mi to jedno. Tak ¢i onak ich
pripravim o zZivot ako ubohého cerva.“

Wingmark sa chopil kordu.

»Azda majt pravdu,“ vyhlasil. ;T4 piesen nepatrila k mojim najvy-
darenejs$im. Ale predpokladam, ze urodzeny pan budu chciet vybavit
tuto zalezitost vonku.“ Ukdzal na dvere.

»Nuz teda dobre. Mne je jedno, odkial sa vydaju na cestu do pekla.”
Kyvol Wingmarkovi, aby Siel pred nim.

Trubadur na okamih zvazoval, ¢i by sa mu nepodarilo vopchat si
¢o i len niekolko minci do vrecka bez toho, aby to jeho protivnik
videl, ale rychlo pochopil, Ze na peniaze musi zabudnut. Musi si
zachranit holy Zivot.

Pomaly vysiel z kr¢my s cudzim kordom v ruke. Za nim kracal
Erikov pano$ nasledovany hostami zo Zlatého mieru. Na ulici Ostter-
langgatan sa protivnikovi uklonil a zaujal postoj, zatial ¢o sa obzeral.
Vtom hodil kord na zem, otocil sa chrbtom k panosovi, stiahol si
nohavice, predklonil sa a otrcil mu svoj holy zadok.

»1U maju moj Uprimny ndzor na dcéru pana Erika, posielam mu
vrucne pozdravy,“ povedal a opit sa obratil k pano$ovi.

Vysokého chlapa jeho gesto na okamih omracilo. Len nanho zizal.
A potom zodvihol kord.

Wingmark mu ukazal dlhy nos. Pocul, ako sa ludia navokol zac¢inaju
smiat. Uz predtym si vyhliadol $trbinu, ktorou sa dalo uniknut. Teraz
sa k nej vrhol, pretisol sa pomedzi divakov a zacal utekat. Spravil
len dva kroky, ked sa potkol o uvolnent dlazobnu kocku a spadol.
Pozviechal sa v§ak na nohy skor, nez ho niekto stihol zastavit. Teraz
sa uz naozaj rozbehol. Nik ho viac nemohol dobehnut. Posledné,
¢o v Stokholme spravil, bolo, Ze prevrétil stol s jablkami na ulicami
Préstgatan predtym, ako zasiel do biednej komorky, ktoru si pre-
najimal, a vzal z nej lutnu, zdpisnik a trochu nasetrenych penazi.

Potom zmizol zo Stokholmu nadobro. Uvedomoval si, ¢o vykonal.
Pana Erika, jeho dcéru a ani jeho lokaja nik neuraza beztrestne. Ak
by do mesta ¢o i len vkrocil, bol by s nim amen.

Natrafil na cestu, ktoru Iudia natolko nevyuzivali. Viedla smerom
na severozapad, pre¢ od mesta. Len parkrat sa otocil a zahladel sa
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na Stokholm rozprestierajici sa na ostrovoch. Bolo to pekné mesto,
plné snov a piesni. Jeho ulicky vyzerali, akoby boli stvorené na to, aby
v nich Tudia pocas dlhych severskych letnych noci tancovali. V zime
vdak boli studené a zasnezené. Stravil tu svoje najlepSie a najhorsie
roky. Videl, ako sa mladost vytraca. Napriek biede, pletkam so Ze-
nami a opilstvu si pamital, zZe jeho skuto¢né meno nie je Christian
Wingmark a vedel aj, Ze na svojej prvej lutne sa naucil hrat v inom
meste, v inej krajine, v krajine, kde bol kedysi $tastny.

Ked viac za sebou mesto nevidel a obklopil ho les, robili mu spo-
lo¢nost len mrac¢na nespocetnych much. V ta jar sa vyrojili privcas.
Ludia tvrdili, ze dovodom st nezvycajne teplé noci. Ale jeho muchy
netrapili. Po¢uval ich bzukot a predstavoval si, ze je to melddia.

Zacal skladat dalsiu piesen.
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