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Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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Jitro

Za hliněnou zdí slyším v úzkostném spánku těžko-
pádné kroky a praskot trnitého chrastí…

To se zase o můj plot opírá Tamarka, krasavice 
simentálská, bílá s rezavými skvrnami – opora ro-
diny, která žije na vršku nade mnou. Každý den 
dává tři láhve mléka – napěněného a teplého, vo-
nícího živou krávou! Když mléko přichází do varu, 
začínají se na něm objevovat zlaté krůpěje tuku 
a vzniká škraloupek… 

Nač myslet na takové hlouposti – to jsou mi ná-
pady!

Tak tedy, nové jitro…
Ano, zdálo se mi… měl jsem zvláštní sen, ve sku-

tečnosti se takové věci nestávají.
Všechny tyhle měsíce se mi zdají nádherné sny. 

Kde se vzaly? Moje bytí je tak ubohé… Paláce, za-
hrady… Tisíce komnat, komnat ne – zdálo se mi 
o přepychovém sálu z pohádek Tisíce a jedné noci, 
kde lustry vydávaly blankytné světlo – světlo nadpo-
zemské –, sálu se stříbrnými stoly, na kterých byly 
hory květin – nadpozemských. Procházím jednot-
livými sály – hledám…
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Nevím, koho tak trýznivě hledám. Zmítán stes-
kem a neklidem vyhlížím z ohromných oken: za ni-
mi jsou sady s palouky, se zelenajícími se údolíčky 
– jako na starých obrazech. Jako kdyby tam svítilo 
slunce, ale není to naše slunce… – je to nějaká ble-
dá záře pod vodou. A všude kolem kvetou stromy, 
nadpozemské: vysoké, převysoké šeříky s bledými 
zvonečky květů, povadlé růže… Vidím podivné lidi. 
Tváře mají zmrtvělé, procházejí se sály ve vybled-
lých šatech – jako kdyby vystoupili z ikon – a dívají 
se společně se mnou z oken. Cosi mi říkají – cítím 
to s mučivou bolestí: prošli si prý něčím strašlivým, 
cosi s nimi provedli, a oni se ocitli – mimo život. Už 
jsou tu cizí… A mě v těchto nesmírně přepychových 
sálech prostoupí nesnesitelný žal…

Měl jsem radost, když jsem se probudil.
Ovšemže je to ona – Tamarka. Když mléko při-

chází do varu… Netřeba myslet na mléko. Chléb 
vezdejší? Mouky máme na několik dní… Je dobře 
poschovávaná ve skulinách – nechat ji někde na 
očích je dnes nebezpečné: přijdou v noci… Na za-
hrádce máme rajská jablíčka – jsou sice ještě zele-
ná, ale brzy zčervenají… asi deset kukuřic… a dýně 
už nasazuje plody… Dost, netřeba na to myslet!…

Jak se mi nechce vstávat! Jsem jako zpřelámaný, 
musím však v roklích odsekávat tyhle „kuťuki“, ma-
sivní dubové výmladky. Pořád to samé!…

Cože, Tamarka je u plotu!… Funění, praskání vět-
viček… okusuje mandloň! A teď půjde k vratům 
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a opře se o branku. Snad jsem k ní přidělal kůl… 
Minulý týden ji vyrazila i s kůlem, vyhodila ji z pan-
tů, když všichni spali, a sežrala půlku zeleninové 
zahrádky. Samosebou má hlad… Verba na vršku ne-
má seno, tráva dávno uschla na troud – zůstal jen 
okousaný habr a kamení. Tamarka se musí toulat 
do pozdní noci a prohledávat hluboké rokle a ne-
prostupné mlází. A tak se toulá a toulá…

Jenže stejně musím vstát. Co je dnes za den? Mě-
síc vím – srpen. Ale den… Dny jsou teď k ničemu, 
ani kalendář není potřeba. Doživotně odsouzenému 
je všechno jedno! Včera bylo slyšet vyzvánění zvo-
nů z městečka… Utrhl jsem si jablko, zelený kalvil, 
a vzpomněl jsem si: svátek Proměnění Páně! Stál 
jsem s jablkem v rokli… přinesl jsem ho a tiše polo-
žil na verandu. Proměnění Páně… Kalvil leží na ve-
randě. Teď od něho můžu odpočítávat dny, týdny…

Je třeba začít den, vyhýbat se myšlenkám. Je tře-
ba být zavalený malichernostmi dne, aby si člověk 
mohl bezstarostně pomyslet: zase jeden zabitý den!

Jako trestanec odsouzený na doživotí si unaveně 
oblékám tyhle hadry – svoje hezké staré šaty roze-
drané v houštinách. Každý den musím chodit po 
roklích, se sekyrou se drápat do srázů: připravovat 
otop na zimu. Proč – nevím. Abych zabil čas. Kdysi 
jsem snil o tom, že se stanu Robinsonem – a teď jsem 
se jím stal. Jsem na tom hůř než Robinson. Ten měl 
budoucnost, naději, že se na horizontu znenadání 
objeví bod! My na horizontu neuvidíme žádný bod, 
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nikdy. A přesto musím chodit pro otop. Za dlouhé 
zimní noci budeme sedět u kamínek a dívat se do 
ohně. Z ohně vyvstávají vidění… Minulost vzplane 
a pohasne… Během těchhle týdnů zde vyrostla ce-
lá hromada chrastí a vysychá. Je ho potřeba ještě 
víc. V zimě se bude skvěle štípat! Jen bude od se-
kery odskakovat! Práce je na celé dny. Je třeba vy-
užít počasí. Teď je hezky, teplo – můžu chodit bos 
nebo v dřevácích, ale jakmile od Čatyr-Dagu zadu-
je vítr a začnou deště… Pak se bude špatně chodit 
po roklích.

Oblékám si hadry… Vetešník se nad nimi ušklíbne 
a nacpe je do pytle. Čemu tak tihle vetešníci rozu-
mějí! Ti i do živé duše zaseknou háček a potom ji 
smění za pár šupů. Z lidských kostí navaří klíh do 
zásoby, z krve uvaří „kostky“ do vývaru… Teď ma-
jí vetešníci, ti obnovitelé života, pré! Jezdí po něm 
železnými háky!

Moje rozervané šaty… Poslední roky života, po- 
slední dny – ulpěl na nich poslední něžný pohled… 
Vetešníci je nedostanou. Rozloží se na slunci, zprách-
nivějí na dešti a ve větru, v trnitých křoviskách rok-
lí, v ptačích hnízdech….

Musím otevřít okenice. No tak, jaké je jitro?….
Jaké asi tak může být jitro začátkem srpna na 

Krymu, u moře?! Samozřejmě že slunečné. Tak nád-
herné a plné oslepující sluneční záře, že dívat se na 
moře až bolí: bodá a pálí v očích. 

Jen co člověk otevře dveře dokořán, vytryskne 
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do přimhouřených očí, do zmačkané, povadlé tvá-
ře sluncem prostoupený noční chládek horských le-
sů, horských údolí, plný zvláštní krymské trpkosti 
nahromaděné v lesních skulinách a sváté z luk od 
Jalty. To jsou poslední závany nočního větru: brzy 
začne foukat od moře. 

Buď pozdraveno, milé jitro!
V rokli se svahy mírnými jako žlab, tam, kde se 

nachází vinice, je ještě stín, chlad a pošmourno; pro-
tější jílovitý svah je však už růžově červený jako 
chladná měď a vrcholky mladých hrušní pod vino-
hradem jsou zalité rudou září. A jak jsou ty mladi-
ce krásné! Vystrojily se, zezlátly, navěsily na sebe 
těžké korále hrušek Marie Louise.

Úzkostlivě si je prohlížím… Jsou všechny! Další 
noc tu zdárně přečkaly! To není chamtivost: to do-
zrává náš chléb, chléb vezdejší.

Buďte pozdraveny i vy, hory!
K moři se sklání malá hora Kastel, pevnost nad 

vinicemi, proslavenými široko daleko. Roste tam 
jak nazlátlé salernské víno – průzračná krev hory –,  
tak plné bordó vonící safiánem, sušenými švestka-
mi a krymským sluncem! – tmavě rudá krev. Kastel 
chrání své vinice před krutým mrazem, za nocí je 
zahřívá. S růžovou čapkou je nyní vespod tmavá, 
celá porostlá lesy. 

Vpravo se tyčí svislá hradba, holá Kuš-Kaja, ja-
kási vývěska hor. Ráno je růžová, k večeru modrá. 
Všechno do sebe nasává, všechno vidí. Kreslí po ní 
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neznámá ruka… Je tak daleko, a přece se zdá blíz-
ko. Stačí natáhnout ruku, a dotkneš se jí: jen mu-
síš přeskočit, co je pod ní: údolí, pahorky a všech-
no v sadech, vinicích, lesích a roklích. Na cestě, 
kterou není vidět, se v nich zdvihá prach: do Jalty 
uhání automobil.

Ještě víc vpravo je huňatá čepice lesnatého Babu-
ganu. Každé ráno se zlatě leskne; obvykle je však 
temně černý. Když za ním žhne a chvěje se slunce, 
jsou na něm vidět štětiny sosnového lesa. Přichází 
odtud déšť. A zapadá tam slunce.

Kdoví proč se mi zdá, že z temně černého Babu-
ganu se snáší noc…

Nač myslet na noc, na klamavé sny, ve kterých 
je vše nadpozemské. V noci se vrátí. A ráno se za-
se rozplynou: objeví se holá pravda – pod nohama. 
Vítej ráno s modlitbou! Odhaluje dálky…

Nač se dívat do dálek: dálky jsou stejně zrádné ja-
ko sny. Je v nich příslib, nikdy nesplněný. Je v nich 
spousta modré, zelené a zlaté. Pohádek není třeba. 
Pravda je tady, leží pod nohama.

Vím, že na vinicích pod Kastelí se neurodí hroz-
ny, že v bílých domcích je prázdno a že po lesna-
tých pahorcích jsou rozmetány lidské životy… Vím, 
že země je nasáklá krví a víno bude trpké a nepo-
skytne radostné zapomnění. Děsivé věci vepsala 
do své zdálky viditelné šedé stěny hora Kuš-Kaja. 
Přijde čas, kdy to bude přečteno…

Už se nedívám do dálek.
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Dívám se přes svou rokli. Tam jsou mé mladé 
mandloně a za nimi volné prostranství. 

Kamenitý kousek země, který se ještě nedávno 
chystal k životu, je teď mrtvý. Černé jsou úponky 
révy: poničily je krávy. Zimní lijáky si ve vinohra-
du hloubí cesty, prohlubují jeho vrásky. Trčí tu už 
uschlý nevěstin závoj: jen co zavane severák, roz-
letí se do všech stran. Stará tatarská hrušeň, dutá 
a ohnutá, celé roky kvete a usychá, celé roky ko-
lem sebe rozhazuje medově žluté hrušky „baňat-
ky“ a pořád čeká na vystřídání. To však nepřichá-
zí. A ona tvrdošíjně čeká a čeká, nalévá se mízou, 
kvete a usychá. Skrývají se v ní jestřábi. A rády se 
na ní za bouřky houpají vrány.

A tamto bílé před námi je hotový mrzák. Kdysi 
to bývala Jasná hůrka, letní vilka jekatěrinoslav-
ské učitelky. Stojí – a naklání se. Dávno ji vyloupili 
zloději, rozbili okna, a ona oslepla. Omítka opadá-
vá, vystupují její žebra. Ještě pořád ve větru vlají 
hadříky, které tam kdysi dávno pověsili, aby uschly 
– plandají na hřebících u kuchyně. Kde je konec sta-
rostlivé hospodyňky? Kde asi? U verandy bez oken 
se rozrostla škumpa.

Letní vilka je prázdná, bez hospodáře, zabral ji 
páv. 
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Drůbež

Páv… Tulák páv, teď o něj nikdo nestojí. Přespá-
vá na zábradlí balkonu: tam na něj nemůžou psi. 

Kdysi byl můj. Teď nepatří nikomu, stejně jako ta-
hle letní vilka. Jsou psi, kteří nikomu nepatří, a jsou 
i lidé, kteří nikomu nepatří. S pávem je to podobné, 
ani on nikomu nepatří.

Nemůžu se o něj, tenhle skvost, starat. Pochopil to 
a zabydlel se na volném prostranství. Jsme sousedé. 
Nějak dokáže žít. Přežil zimu, dokonce mu naros-
tl nový ocas, třebaže ne takový, jaký měl předtím. 
Občas za mnou chodívá. Stoupne si pod cedr, kde 
býval zvyklý v parnu dřímat, pokukuje po mně, če-
ká a ptá se:

„Nedáš?“
„Nedám. Podívej, nic nemám, Pavko.“
Pohne hlavičkou s korunkou, někdy roztáhne ocas:
„Nedáš?!“
Postojí a odejde. Někdy se vznese a usedne na 

vrata, zavrtí se a zatančí:
„Podívej se, jak jsem krásný! Nedáš…“
A slétne na prázdnou cestu, blýskne zlatozeleným 

ocasem. Tu a tam zakřičí, zavolá do roklí – možná 
mu odpoví pávice! Za chvíli se už zase toulá kolem 
své opuštěné vilky. Nebo se vydá za vršek k Tiché-
mu přístavu, k Pribytkovým: třeba mu jejich děti 
něco dají. Pravděpodobně ale ne: i jim se vede zle. 
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Nebo zajde k Verbovi na vršek: tam mu občas děc-
ka něco dají výměnou za pera. Anebo ještě výš, na 
samotný vrchol ke starému doktorovi. Tam se jim 
ovšem vede úplně zle. 

Nedávno žil v blahobytu, spal na střeše a dny trá-
vil pod cedrem. Chystali jsme se, že mu najdeme 
partnerku.

Dívat se na něj je pro mě bolestivé.
„… É-ou-áááá!“ křičí páv a v jeho hlase zaznívá 

opuštěnost.
Naříká? Trápí se steskem?
Vzbudilo ho ráno. A nastává pro něj den – pracov-

ní. Vstal, roztáhl stříbřitá křídla se světležlutým, do-
růžova zbarveným okrajem, vzpřímil svou pyšnou 
hlavičku a rozhlíží se jako černooká carevna. Dívá 
se na starou hrušeň a vzpomene si, že „baňatky“ 
už obrali. Jen si křič! Křič, že i tebe okradli! Září 
ve slunci fialovou modří, hloubavě se prochází po 
balkonu, rejdí hedvábným ocasem – přivyká ránu… 
A jako blesk slétává do vinohradu.

„Kšá… nešťastníče!…“
Teď se neostýchá křičet: táhne za sebou ocas, kte-

rý se mezi vinnou révou vine jako had, a oklovává 
dozrávající hrozny. Včera jich bylo hodně oklova-
ných. Co se dá dělat! Všichni chtějí jíst, slunce však 
všechno dávno spálilo. Krasavec s královskou chů-
zí se mění v drzého zloděje. Nepokrytě mě okrá-
dá, připravuje mě o chleba: vždyť vinohrad živí 
i mě! Házím po něm kameny, všemu rozumí, jako 
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zeleno-modrý blesk rychle mizí mezi vinnou révou, 
vine se jako had po růžovém náspu a mizí za svou 
vilkou. Křičí opuštěně:

„… É-ou-áááá!“
Teď je na tom špatně i on. Žaludy se letos neuro-

dily; ani na šípkovém keři nic nebude a ostružiní 
je uschlé. Klove a klove páv do suché země, vyklo-
vává divoký česnek – je silně cítit česnekovou vůní. 

V létě chodil do kotliny, kde Řekové zaseli pše-
nici. Na pšenici, kterou hlídali, chodila také krůta 
s mláďaty. Pšenice je dnes bohatství! Řekové v kot-
lině dokonce nocovali, seděli u ohně, zaposlouchá-
vali se do noci. Pšenice má hodně nepřátel, když 
vypukne hlad.

Moji ubozí ptáci! Hubnou, ztrácejí se před oči-
ma, ale… spojují nás s minulostí. Podělíme se s ni-
mi o poslední zrníčko. 

Slunce už stojí vysoko – je čas vypustit slepičí ro-
dinu. Nešťastná krůta! Neměla partnera, tvrdošíjně 
však seděla na vejcích a vůbec nežrala. A dosáhla 
svého: vyseděla šest slepiček. Pečovala o cizí po-
tomstvo. Naučila je hledět jedním okem na nebe, 
důstojně zvedat za chůze nožky, a dokonce přelé-
távat rokli. Darovala nám radostnou starost, která 
ubíjí čas.

A tak za rozbřesku, hned jak pobledlo nebe, vy-
pouštím disciplinovanou krůtu.

„No tak běžte!“
Dlouho stojí, poulí na mě chvíli jedno a hned zas 
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druhé oko: musíš mě nakrmit! A její něžné slepič-
ky, bělounké jedna jako druhá, vzlétají na mé ru-
ce, zachycují se za moje rozervané šaty, umíněně 
prosí očima, snaží se mě klovnout do rtů. Nače-
chraná kuřátka den ode dne chřadnou, začínají být 
lehounká jako jejich peří. Proč jsem je přivolával 
k životu!? Abych oklamal jeho prázdnotu, naplnil 
jej ptačími hlásky?

„Odpusťte mi, drobečci. No tak, krůto… odveď je 
tam!“

Ví, co má dělat. Sama našla „pšeničnou“ kotlinu 
a chápe, že ji Řekové vyhánějí. Krade se za úsvitu 
habrovím a doubím, vede svá kuřátka za potravou 
až k samotnému okraji kotliny, kde je pšenice ke-
řům blíž. Rychle v ní se svým houfem zmizí, zavede 
jej až doprostřed – a začínají hodovat. Svým silným 
zobákem láme klasy a vylupuje zrna. Zůstane tam 
celý den, přestože ji trápí žízeň, a když se setmí, 
odvádí kuřata domů. Pít! Pít! Vody mám dost. Pi-
jí velice dlouho, jako by tu vodu čerpaly z veliké 
hloubky, a pak je musím posadit na jejich místo: 
už nevnímají. 

Trochu mě trápí svědomí, ale netroufnu si krůtě 
v cestě za potravou bránit. My dva za tenhle život 
nemůžeme! „Kraď, krůto!“

Páv tu cestu objevil také. Jenže z pšenice mu trčí 
ocas a Řekové ho chytnou. Křičí, honí zloděje a při-
cházejí k mým vratům:

„Sakra, proč je pouštíš?! Hned ty slepičky zabij!“
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Jejich vyzáblé tváře se skobovitým nosem jsou 
rozezlené a lačné zuby jsou bílé tak, až z nich jde 
hrůza. Mohou i zabít. Dnes je všechno možné. „Za-
bij je! Okamžitě je zařízni, ty prokleté zloděje!…“

Je to trýznivá chvíle. Nejsem schopen je zabít, 
Řeky však ospravedlňuje hlad. Držet drůbež v ta-
kové době!

„Nebudu je, přátelé, pouštět… Vždyť je to jen pár 
zrníček…“

„Sel jsi je snad ty!?… Já si vyrval z hrdla poslední 
zrna! Srazíme ti hlavu! Všichni chcípneme!“

Ještě dlouho křičí, holemi buší do vrat – vypadá 
to, že každou chvíli vpadnou dovnitř. Křičí divoce, 
nesrozumitelně, žíly jim vystupují na zpocených 
šíjích, vyvalují zářivá bělma a šíří kolem sebe zá-
pach česneku:

„Zabij slepičky! A žádný soudy… sami budeme 
soudit!…“

V jejich výkřicích slyším řev živočichů, řev prasta-
rého jeskynního života, který se kdysi v těchhle ho-
rách ozýval a teď se ozval znovu. Bojí se. Den ode 
dne je to příšernější – hrst pšenice má teď větší ce-
nu než člověk. 

Dávno Řekové sklidili pšenici. V balících a pyt-
lích ji odnášeli do města. Odešli, a pšeničná kotli-
na se probudila k životu. Popelilo se v ní teď tisíce 
holubů – skrývali se kdesi před lidmi, vyhledávali 
vysypaná zrna; celé dny tu pobíhaly děti, vybíra-
ly ztracené klasy. I páv a krůta se slepičkami se tu 
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nakrmili. Teď je vyháněly děti. Nezůstalo ani zrníč-
ko – a kotlina ztichla.

Pustina

A co Tamarka?…
Okousala už mandloně, rozžvýkala přes plot přeč-

nívající větvičky. Visí jako věchýtky z lýčí. Teď zká-
zu dokončí slunce.

Rachotí vrata. To Tamarka rohy vylamuje branku. 
„Kampááák?!“
Zahlédnu ostrý roh: přece jen ho prostrčila sku-

linou ve vrátkách, dere se do zahrady. Láká ji šťav-
natá zelená kukuřice. Skulina je čím dál širší, čou-
há z ní růžový šagrén vlhkého nosu, lačně frká, 
vypouští slinu…

„Zpááátky!!!…“
Odtahuje pysky, odvrací tlamu. Nehybně stojí za 

brankou. Kam má ještě jít?! Všude je pustina.
Tady je ta naše žalostná… zahrádka! A kolik zbě-

silého úsilí mě stála tahle sypká břidlice! Tisíce bal-
vanů jsem odstranil, z roklí jsem v pytlích nosil zem, 
nohy jsem si rozbil o kameny, jak jsem se drápal 
po stráních…

A k čemu to celé bylo!? Zahání to myšlenky.


