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Knihu venujem pamiatke Toma Smytha.





Kto bojuje proti netvorom, musí dbať na to, aby sa aj z neho nestal 
netvor. Keď pozeráš dlho do priepasti, pozerá aj priepasť do teba.

 Friedrich Nietzsche
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sídlom v kalifornskej Sonome za dych berúci úvod do najmoder-
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Prológ

Vo vinohradoch čosi cítiť. Hroznovú šťavu a listy a ušliapanú trávu. 
A ešte čosi. Čierny závan zostrený žltým mesiacom v splne, ktorý osvet-
ľuje presné rovnobežky viniča, tiahnuce sa dolu miernym svahom.

Takto nevonia sladké zrelé ovocie. Nie veru, je to nezameniteľný 
hnilobný pach smrti.

Teplý vzduch hreje na pokožke a  ozýva sa klopkaním strapcov 
v plastových vedrách. Mäkké klop, klop. Šuchot lístia, cvakanie nož-
níc. Lúče svetla z čelových lámp križujú tmu a zabodávajú sa do ob-
lohy, akoby hľadali hviezdy.

Annie je mladá. Má iba šestnásť. Na vendange je prvý raz. Obe-
rá sa studené biele hrozno odrody mauzac, z ktorého bude vin mous-
seux, teda šumivý sekt. Annie nevie nič o tom, ako sa vyrába – pod-
ľa tajného receptu, ktorý pred mnohými storočiami ukradol mních 
menom Dom Perignon a preslávil v inom kúte Francúzska. Je mla-
dá a zrelá ako to hrozno. Iba utrhnúť. A vie, že ju po očku sleduje 
čoraz netrpezlivejší Christian. Pracuje v susednom rade. Počuje ho, 
ako dýcha, keď vo svetle lampy obzerá každý jeden strapec, odstráni 
z neho prípadnú pleseň a hodí do vedra. Dohodli sa, že sa stretnú pri 
prameni potoka, ktorý zavlažuje vinič, ligotavý a priezračný v me-
sačnom svetle. Storočia si milenci dohovárajú schôdzky na tom mies-
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te, v tieni zrúcaného kaštieľa pod nevyužívaným kostolom na vŕšku. 
Hlboko v doline sa nocou vinie zlatá stužka rieky Tarn.

Majú najvyšší čas. Annie pozrie na hodinky. Je krátko po tretej. 
Vtom začuje motor traktora, ktorý sa vracia po ďalšie hrozno na od-
voz do lisovne. Pozrie tým smerom. Ostatní zberači ťahajú vedrá so 
strapcami k  vlečke naloženej veľkými červenými kaďami. Ozve sa 
naliehavý sykot, Annie sa obráti a zbadá Christiana, ako na ňu ges-
tikuluje spomedzi stromov. Srdce jej skočí až do krku a zasekne sa 
dych. Vôbec si nevšimnú, že tam nie sme, ubezpečoval ju prv. Zhas-
neme si čelovky a vytratíme sa do tmy ako duchovia.

Annie lepkavými prstami nahmatá vypínač a obostrie ju tma. 
Zohne sa popod drôt, kam sa za ňou načiahne jeho ruka, rovnako 
lepkavá, sladšia než cukor. Pery sa pritlačia na pery a Annie ucíti 
chuť hroznových bobúľ, ktoré Christian pri oberačke ujedal.

Prepletú si prsty, skrčia sa pod úroveň vinohradu a rozbehnú sa hore 
brehom k tmavým stromom. Annie sa teší. Strach sa pominul, nahradi-
lo ho vzrušenie z toho, že sa konečne stane ženou. Rozosmeje sa, a Chris-
tian ju tíši s prstom na perách, ale počuť, že aj on sotva premáha smiech.

Sú už dosť ďaleko na to, aby sa mohli vystrieť a utekať vzpriame-
ne. Keď však zabočia k lesu, padne na nich dlhý tmavý tieň postavy 
s rozpaženými rukami, ktorá akoby ich chcela zahnať späť do čriedy.

Zastanú a Christian zahreší: „Putain!“ Pristihli ich. Lenže po-
stava sa nehýbe. Z pliec jej visí dlhý plášť a povieva v nočnom vánku, 
predzvesti blížiaceho sa vent d’autan. Zasvietia biele rukavice. Tvár 
zakrýva podivný trojuholníkový klobúk. A človek sa stále nehýbe.

„Kto je to?“ spýta sa Annie šeptom, zmocňuje sa jej neblahé tuše-
nie, temné ako noc, lebo oblak práve nakrátko zakryl mesiac. Pretne 
ju lúč Christianovej lampy, prekvapivý a silný, a osvetlí vpadnutú 
vráskavú tvár s neprirodzene vystúpenými črtami. Kde kedysi boli 
oči, zívajú čierne diery. Pokožka, zuby, vlasy, to všetko je od hroz-
novej šťavy sfarbené do karmínova, rovnako ako plášť nešťastníka. 
Ústa ostali otvorené ani v nemom výkriku. Krik Annie naopak po-
čuť veľmi dobre, znie v ňom strach vyvolaný vedomím vlastnej pomi-
nuteľnosti, ktorý sa v človeku prebudí pri prvom stretnutí so smrťou.



Prvá kapitola

I.

„Monsieur Macleod, Petty patril medzi najnenávidenejších ľudí 
v celom Francúzsku.“ Prefekt hodil rukou, ani čo by sa pred ním 
rozprestierala celá jeho domovina. „Veď uznajte: Američan a po- 
úča nás Francúzov, ktoré z našich vín sa dajú piť.“

Enzo sa neubránil miernemu úsmevu. „Domnievam sa, že všet-
ci tí vinári z Bordeaux, ktorí práve vďaka jeho hodnoteniam predá-
vajú fľaše po sto eur a viac, by to až tak čierno nevideli.“

„Predávajú, to áno, ale radi ho nemali. Skôr sa ho báli. Jediným 
zlým hodnotením dokázal zruinovať celé vinárstvo. Verte mi, ne-
jeden tamojší výrobca prišiel na mizinu len preto, lebo Pettymu 
nepadol do noty.“

Prefekt znechutene ohrnul peru.
Týčila sa nad nimi Katedrála svätej Cecílie, dominanta panorá-

my mesta Albi a najväčšia tehlová budova na svete, ktorej dômysel-
nú konštrukciu zatiaľ neprekonali ani architekti dvadsiateho prvé-
ho storočia. Prefekt si vykračoval dláždeným námestím, akoby mu 
patrilo, čo vlastne nebolo ďaleko od pravdy. Na opačnom konci 
sa už tvoril rad záujemcov o návštevu múzea Toulousa Lautreca.

„Pravdaže, sotva jeden kritik zomrie, jeho miesto zaujme iný. 
Momentálne je najväčším pánom Robert Parker. A prispievatelia 
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The Wine Spectator. Zasa Američania.“ Opovržlivosť mu teraz kr-
čila už aj nos. „Ale nikto z  nich ešte neprišiel sem do Gaillacu, 
aby tu ochutnal naše vína. Parker vraj raz hodnotil nejaké Châ- 
teau Lastours. Neviem, či je to pravda, ale jediný Petty tu bol a ro-
bil systematické ochutnávky.“ Vzdychol si a pozrel roztrpčene na 
Enza, ako keby mu až teraz začalo byť zvláštne, že sa o niečom ta-
kom zhovára s týmto škótskym čudákom, ktorý si viaže vlasy do 
chvosta. „Čo si o nich myslel, to sa nikdy nedozvieme, lebo jeho 
poznámky sa nikdy nenašli. Hoci predpokladám, že to už viete.“

Enzo prikývol. Poznal každý detail Pettyho zmiznutia a vraž-
dy. Nielen z  toho, čo sa o  nej dočítal v  Raffinovej knihe, ale aj 
z rozhovoru s jej autorom. Pôvodne sa v nej chcel Raffin zaobe-
rať iba šiestimi nevyriešenými vraždami, Pettyho prípad doplnil 
v poslednej chvíli. Nevedel odolať.

„Preto neviem, ako vám môžem byť nápomocný. Môj kole-
ga z Lotského departementu sa o vás vyjadroval veľmi pochvalne. 
Chodili sme spolu na ENA.“

„Viem, monsieur prefekt. Dúfal som, že by ste ma mohli zo-
známiť s niekým z Gaillacu. S niekým, kto by mi pomohol praco-
vať v utajení. Že by som u niekoho oberal hrozno alebo čo.“

„Nazdávate sa, že dokážete vyriešiť Pettyho vraždu, tak ako ste 
vyriešili Gaillardovu? Zasa ste sa stavili?“

Rozchýrilo sa, že Enzo nielenže rozlúskol Gaillardov prípad, ale 
ešte na tom aj zarobil, lebo sa stavil s miestnym prefektom a policajnou 
náčelníčkou mesta Cahors. Albi bolo od Cahors vzdialené dve hodiny 
cesty autom na juh a ležalo na brehoch rieky Tarn – prudkého toku, 
ktorého hladina sa ligotala v šikmých lúčoch septembrového slnka.

Enzo prešiel pohľadom po stromami porastenom nábreží, 
kde sa ponad hnednúce listy dvíhala červeň rímskych škridiel na 
tehlových domoch. „Tentoraz nie, monsieur prefekt. Pokúšam sa 
získať peniaze na financovanie novozaloženej Katedry krimina-
listickej techniky u nás na univerzite v Toulouse. Gaillardovým 
prípadom sme na seba upútali veľa pozornosti, preto pokračujem 
vo vyšetrovaní vrážd z Raffinovej knihy.“
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Zastali pred kamenným schodiskom stúpajúcim k ornamen-
tálnemu gotickému vstupu do majestátnej tehlovej katedrály. Pre-
fekt, v civilnom  živote nadmieru zbožný človek, bol na ceste na 
ranné modlitby. Pochybovačne pozrel na Enza. „Nie som si istý, či 
schvaľujem, aby mi tu nejaký amatérsky detektív vyšetroval vraž-
du bez oficiálneho poverenia.“

„Monsieur prefekt, amatérom ma môžete nazvať len ťažko. 
Som vysoko kvalifikovaný kriminalistický technik.“ A  kým pre-
fekt stihol namietnuť, že profesionálne sa kriminalistike naposle-
dy venoval pred dvadsiatimi rokmi, dodal: „Okrem toho, keby si 
polícia riadne plnila povinnosti, nebolo by amatérskych vyšetro-
vateľov treba.“

Prefekt zdvihol obočie. „Prefekt Verne mi spomínal, že si ne-
dávate servítku pred ústa.“ Iba s miernym zaváhaním dospel k roz-
hodnutiu. Vytiahol malý, v koži viazaný zápisník a napísal na strán-
ku meno a číslo, potom ju vytrhol a podal Enzovi. „Želám vám veľa 
šťastia, monsieur Macleod. Budete ho potrebovať.“ S tým sa obrátil 
a vybehol hore schodmi na oneskorenú schôdzku s Bohom.

II.

„Pred tromi rokmi som ho identifikoval v  márnici.“ Laurent de 
Bonneval mal krátko po päťdesiatke. Bol vysoký a  štíhly, v hus-
tej hrive čiernych vlnitých vlasov mu kde-tu svietil strieborný pra-
meň. Bystré a priateľské hnedé oči mu znežneli spomienkou na tú 
chvíľu. „Bol to šok. Nikdy som nevidel človeka v takom stave. Vy-
zeral, akoby ho naložili do vína a zakonzervovali. Alkohol zrejme 
spomalil rozkladný proces. Nečudoval by som sa, keby celých tých 
dvanásť mesiacov, čo bol nezvestný, ležal vo víne.“

Bonneval sa odvrátil od okna. Tvár mu stiekla z krvi a pokož-
ka nadobudla nezdravý žltkastý odtieň. Tridsať metrov pod ním, 
pod hradbami starého opátstva, si ďalej vznešene tiekol Tarn, tri-
dsať kilometrov na západ od Albi.
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Nachádzali sa v sídle Medziodborovej komisie gaillackých vín 
v Maison de Vins, ktorý bol súčasťou tehlového Opátstva sväté-
ho Michala v Gaillacu, meste s tisícročnou históriou. Enzo cítil jej 
prítomnosť z každej červenej tehly okolo seba. „Prečo ho neiden-
tifikoval niekto z rodiny?“

„Pretože keď ho našli, nikomu z nich sa sem nechcelo trmácať 
až zo Štátov. Bol niekoľko rokov rozvedený a s dcérou nekomu-
nikoval.“

Enzo si rozpačito odkašlal. Nepríjemne sa to podobalo na jeho 
životné okolnosti. O tých však monsieur de Bonneval nič neve-
del. „Prečo oslovili vás?“

„Týždeň pred zmiznutím bol na ochutnávke mojich vín v Châ-
teau Saint-Michel. Tak sme sa zoznámili. Možno to malo niečo 
spoločné aj s tým, že som predsedom komisie. Zastupoval som vi-
nárov z celého Gaillacu.  A dodnes zastupujem.“

Enzo si ho premeral v jeho modrom pásikavom pulóvri s vy-
blednutými záplatami na lakťoch a širokých menčestrových noha-
viciach a ktovieako reprezentatívny sa mu nevidel. Predsa však bol 
čímsi sympatický, mal príjemné, priateľské vystupovanie. „V poli-
cajnej správe sa písalo, že bol oblečený v typickom úbore nejakého 
miestneho vinárskeho bratstva.“

„Áno, Rád božskej fľašky – l’Ordre de la Dive Bouteille. Je to 
pomerne bizarný spolok. Združuje bonvivánov žijúcich podľa 
vzoru Françoisa Rabelaisa.“

Enzo vedel, že slávny francúzsky spisovateľ zo šestnásteho sto-
ročia bol milovníkom vína a poznal aj jeho nemenej slávny závet, 
na ktorý mu postačila jediná veta: Nič nemám, dlhujem veľa a zvy-
šok rozdajte chudobným.

„Bratstvo,“ pokračoval Bonneval, „vychádza z tradície pradáv-
neho spolku La Companha de la Poda, ktorý existoval pred päťsto 
rokmi. Poda bola krátka jednoručná sekera na osekávanie viniča. 
No dnes akoby sa už členovia confrérie venovali iba dvom činnos-
tiam: propagácii vína a jeho pitiu.“

„Vy teda nie ste členom.“
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„Preboha, to nie. Som seriózny výrobca vína, monsieur. Ne-
mám čas strojiť sa do karmínových plášťov a  trojrohých klobú-
kov.“ Bonneval sa usmial. „Ale na pohárik si minútku vždy náj-
dem.“

Enzo prikývol. Ani on by neodmietol. „Čo mal s nimi Petty 
spoločné?“

„Prijali ho do bratstva krátko po tom, ako sa tu zjavil. Meno-
vali ho za  chevaliera rádu.“

„Bolo na tom niečo nezvyčajné?“
„Pre človeka v jeho postavení ani nie. Nezabúdajte, monsieur 

Macleod, že vo vinárskom svete vtedy nebolo zvučnejšieho mena. 
Prišiel, aby ochutnal naše vína. A tým nás možno zapísal na mapu. 
Dobré hodnotenie od Pettyho mohlo našim vinárom zarobiť veľa 
peňazí.“

„A zlé ich zasa mohlo zruinovať.“
Bonneval mykol plecom. „Ak hľadáte motív, tak asi áno.“
„Teda,“ povedal Enzo, „budete mi vedieť pomôcť?“
„Hádam hej.“ Vytiahol z peňaženky navštívenku a podal ju En-

zovi. „Príďte dnes k nám do kaštieľa na večeru so mnou a s mojou 
manželkou. Viete, ako sa vyrába víno, monsieur Macleod?“

„V hrubých črtách. Ale v jednotlivých procesoch sa nevyznám.“
„Pohárikom však nepohrdnete.“
„To iste nie.“
„Výborne. Tak si dáme fľašku, dve a potom vám urobím pre-

hliadku. Dovtedy zistím, či by som vám nevedel zohnať brigádu 
niekde na oberačke.“ Usmial sa. „Dúfam, že chrbát vás nebolí.“

III.

Gaillac, vravel si Enzo v duchu, keď prechádzal po novo vydlážde-
nom Place du Griffoul, nepatrilo k najkrajším mestám. Veľkosťou 
ani majestátom sa nemohlo rovnať hlavnému mestu departemen-
tu, ale malo isté zaprášené čaro. Nebolo na parádu, ľudia tu býva-
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li a pracovali. Červené tehly a hrozno. Vinič voňal v ovzduší, vá-
nok roznášal po okolí sýte, opojné tóny sladkých plodov. Bol čas 
oberačiek, životná šťava mesta a vinohradov, prestretých na oboch 
brehoch rieky, sa zbierala, lisovala a kvasila v sudoch z nehrdzave-
júcej ocele vo vyše stodvadsiatich domaines a châteaux.

Ľudia sa schádzali v  reštauráciách a  kaviarňach starého mesta 
a Enzo kráčal po úzkej Rue Charles Portal, medzi rôzne ponaklá-
ňanými historickými budovami, tu dubové trámy a tehly, tam sklo 
a neón. Zvláštna kombinácia starého a nového. Horúce slnko svietilo 
vysoko na jesennej oblohe, jagavo sa rozpíjalo vo svojej vlastnej žia-
re a obyvatelia sa náhlili domov na obed s teplými, práve upečenými 
pecňami pod pazuchou. Ťažko bolo uveriť, že kdesi v tomto ospalom 
mestečku na juhozápade Francúzska chodí po slobode vrah – dlho 
po tom, ako jeho obeť pochovali a takmer sa na ňu zabudlo.

Na žandársku stanicu sa vchádzalo z  Avenue Jean Calvet. Elek-
tronicky ovládaná brána vpúšťala návštevníkov na horúce vyasfal-
tované nádvorie, ktoré z východu ohraničoval obytný dom, kde 
žili príslušníci zboru s  rodinami. Enzo stlačil gombík zvončeka 
a dievčenskému hlasu, čo sa ozval z reproduktora, povedal, že ide 
za Davidom Rousselom.

Roussel mal kanceláriu za vyblednutými zelenými dverami so 
žalúziami na chodbe na opačnom konci nádvoria. Strážnici po-
stávali v skupinkách, rozprávali sa a fajčili a nenápadne pokuko-
vali po Enzovi. Rozhodne nevyzeral ako miestny. Dobre stavaný 
chlap s výškou nad stoosemdesiat a nezvyčajným strieborným pá-
som v šedivejúcich vlasoch.

Gendarme Roussel bol nižšieho vzrastu, mal po tridsiatke a na 
vajcovitej hlave mu rástli krátko zastrihnuté tmavé vlasy, jemné 
ako zamat. Z  veľkých čiernych očí mu svietila podozrievavosť 
a  ruky, keby ich zaťal do pästí, by mal veľké ako belfastská šun-
ka. Tmavomodré nohavice mal zastrčené do čiernych kožených 
bagančí, zapravené svetlomodré tričko na gombíky dopĺňal biely 
opasok a zbraň v puzdre. Pod gombíkmi na tričku sa skvel mod-
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