


Príbeh stratenej dcéry



Neap olská sága

Geniálna priateľka

Príbeh  dvoch priateliek Eleny a Lily začína v päťdesiatych ro-
koch v chudobnej, ale energickej neapolskej štvrti. Ich priateľ-
stvo je jedinečné, nepredvídateľné, a pritom prirodzené.

Príbeh nového priezviska

Lila sa vydala a začala pracovať v rodinnom podniku svoj-
ho manžela; Elena zatiaľ pokračuje v štúdiu a objavu-
je svet za hranicami štvrte, ktorá pre ňu začína byť du-
sivá. Obe priateľky prežívajú lásku, žiarlivosť, slobodu a 
predovšetkým ich spája pevné puto, ktoré dokáže preko-
nať aj tie najrozporuplnejšie pocity spojené s dospievaním  
a hľadaním životnej cesty.

Tí, čo odchádzajú – tí, čo zostávajú

Končia sa šesťdesiate roky a rebelantská Lila a jej celoživotná 
priateľka Elena prežívajú prvé roky dospelého života. Dramatic-
ké spoločenské zmeny tohto obdobia otvárajú pre obe priateľky 
brány do radikálne odlišného sveta.

Príbeh stratenej dcéry

Záverečný diel podmanivej ságy o priateľstve Eleny a Lily čitate-
ľa vracia na začiatok do chvíle, keď sa Elena rozhodla ich príbeh 
napísať, do momentu, keď Lila zmizla bez stopy.
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Zoznam postáv a zhrnutie predchádzajúcich dielov

Rodina Cerullovcov (rodina šustra):
Fernando Cerullo, obuvník, Lilin otec
Nunzia Cerullová, Lilina matka
Raffaella Cerullová, prezývaná Lina či Lila. Narodila sa v au-

guste 1944. Keď má šesťdesiatšesť rokov, zmizne z Neapola bez 
jedinej stopy. Veľmi mladá sa vydá za Stefana Carracciho, ale 
počas dovolenky na Ischii sa zamiluje do Nina Sarratoreho, 
pre ktorého opustí manžela. Keď jej stroskotá vzťah s Ninom 
a  narodí sa jej syn Gennaro, prezývaný Rino, a  keď zistí, že 
Stefano čaká dieťa s Adou Cappucciovou, Lila manžela defini-
tívne opustí. Presťahuje sa s Enzom Scannom do San Giovanni 
a Teduccio a po pár rokoch sa vráti žiť spolu s Enzom a Gen-
narom do štvrte.

Rino Cerullo, Lilin starší brat. Je ženatý s Pinucciou Carra-
cciovou, Stefanovou sestrou, s ktorou má dve deti. Jeho meno 
nesie aj prvorodený Lilin syn.

ďalšie deti

Rodina Grecovcov (rodina vrátnika):
Elena Grecová, prezývaná Lenuccia alebo Lenù. Narodila sa 

v auguste 1944, je rozprávačkou dlhého príbehu, ktorý čítate. 
Po skončení základnej školy Elena pokračuje v štúdiu s čoraz 
lepším prospechom až po štátnice na Scuola Normale v Pise, 
kde spozná Pietra Airotu, za ktorého sa po pár rokoch vydá 
a presťahujú sa do Florencie. Majú spolu dve dcéry, Adele, pre-
zývanú Dede, a Elsu. Manželstvom sklamaná Elena má pomer 
s Ninom Sarratorem, ktorého miluje už od detstva, a napokon 
dcéry a Pietra opustí.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší súrodenci. Elisa aj na-
priek Eleninmu nesúhlasu odíde žiť s Marcellom Solarom.

otec, vrátnik na radnici
matka, žena v domácnosti

Rodina Carracciovcov (rodina dona Achilleho):
don Achille Carracci, kšeftár na čiernom trhu a úžerník. Bol 

zavraždený.
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Maria Carracciová, žena dona Achilleho, matka Stefana, 
Pinuccie a  Alfonsa. Jej meno nesie dcéra, ktorú má Stefano 
s Adou Cappucciovou.

Stefano Carracci, syn nebohého dona Achilleho, obchodník 
a Lilin prvý manžel. Nespokojný v búrlivom manželstve s Li-
lou sa stretáva s Adou Cappucciovou a neskôr s ňou začne žiť. 
Je otcom Gennara, ktorého má s Lilou, a Marie, narodenej vo 
vzťahu s Adou.

Pinuccia, dcéra dona Achilleho. Vydá sa za Lilinho brata 
Rina a má s ním dve deti.

Alfonso, syn dona Achilleho. Zmieri sa s tým, že si po dlhých 
zásnubách vezme Marisu Sarratoreovú.

Rodina Pelusovcov (rodina stolára):
Alfredo Peluso, stolár a komunista, umrel vo väzení.
Giuseppina Pelusová, Alfredova oddaná žena, po jeho smrti 

spácha samovraždu.
Pasquale Peluso, najstarší syn Alfreda a Giuseppiny, murár, 

militantný komunista
Carmela Pelusová, prezývaná Carmen. Pasqualeho sestra, 

dlho chodila s Enzom Scannom. Vydá sa za pumpára na širo-
kej ceste, s ktorým má dve deti.

ďalšie deti

Rodina Cappucciovcov (rodina bláznivej vdovy):
Melina, vdova, príbuzná Nunzie Cerullovej. Takmer prišla 

o rozum, keď sa skončil jej milenecký pomer s Donatom Sar-
ratorem.

Melinin manžel, umrel za nejasných okolností.
Ada Cappucciová, Melinina dcéra. Dlho chodila s Pasqua-

lem Pelusom, stane sa milenkou Stefana Carracciho, s ktorým 
začne žiť. Z ich vzťahu sa narodí dievčatko Maria.

Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik. Chodil s Elenou.
ďalšie deti

Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara‑básnika):
Donato Sarratore, veľký sukničkár, bol milencom Meliny 

Cappucciovej. Aj Elena sa mu podvolí na pláži na Ischii, do-
hnaná k tomu bolesťou pre vzťah medzi Ninom a Lilou.
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Lidia Sarratoreová, Donatova žena
Nino Sarratore, prvorodený syn Donata a Lidie, má dlhý taj-

ný vzťah s Lilou. Ženatý s Eleonorou, s ktorou má syna Alber-
tina, má pomer s Elenou, ktorá je tiež vydatá a má deti.

Marisa Sarratoreová, Ninova sestra. Vydatá za Alfonsa Car-
racciho. Stane sa milenkou Micheleho Solaru a má s ním dve 
deti.

Pino, Clelia a Ciro Sarratoreovci, mladšie deti Donata a Lidie

Rodina Scannovcov (rodina zelovocára):
Nicola Scanno, zelovocár, umrel na zápal pľúc.
Assunta Scannová, Nicolova žena, umrela na rakovinu.
Enzo Scanno, syn Nicolu a Assunty. Dlho chodil s Carmen 

Pelusovou. Keď sa Lila rozhodne definitívne opustiť Stefana, 
prevezme na seba zodpovednosť za ňu a za Gennara a odvedie 
ich žiť do San Giovanni a Teduccio.

ďalšie deti

Rodina Solarovcov (rodina majiteľa kaviarne‑cukrárne 
U Solaru):

Silvio Solara, majiteľ kaviarne‑cukrárne
Manuela Solarová, Silviova žena, úžerníčka. Ako starú ju za-

vraždia vo dverách domu.
Marcello a  Michele Solarovci, synovia Silvia a  Manuely. 

V mladosti odmietnutý Lilou, Marcello začne po mnohých ro-
koch žiť s Elisou, Eleninou mladšou sestrou. Mladší Michele 
má dve deti s manželkou Gigliolou, cukrárovou dcérou, a ďal-
šie dve deti s milenkou Marisou Sarratoreovou. Ďalej je však 
posadnutý Lilou.

Rodina Spagnuolovcov (rodina cukrára):
pán Spagnuolo, cukrár v kaviarni‑cukrárni U Solaru
Rosa Spagnuolová, cukrárova žena
Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra, žena Micheleho So-

laru a matka jeho dvoch detí
ďalšie deti

Rodina Airotovcov:
Guido Airota, profesor gréckej literatúry



Adele, jeho žena
Mariarosa Airotová, staršia dcéra, profesorka dejín umenia 

v Miláne
Pietro Airota, veľmi mladý univerzitný profesor. Elenin 

manžel a otec Dede a Elsy.

Vyučujúci:
Ferraro, učiteľ a knihovník
Olivierová, učiteľka
Gerace, profesor na gymnáziu
Galianiová, profesorka na gymnáziu

Ďalšie postavy:
Gino, lekárnikov syn a tiež Elenin prvý frajer. Vodca fašistov 

vo štvrti, zavraždia ho pred rodinnou lekárňou.
Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej
Armando, lekár, syn profesorky Galianiovej. Je ženatý s Isa-

bellou, s ktorou má syna Marca.
Nadia, študentka, dcéra profesorky Galianiovej, bola Ni-

novou frajerkou. Počas svojho politického boja sa naviaže na 
Pasqualeho Pelusa.

Bruno Soccavo, priateľ Nina Sarratoreho a dedič rodinnej to-
várne na salámy. Zavraždia ho v jeho vlastnej fabrike.

Franco Mari, Elenin frajer počas prvých rokov na univerzite, 
politický aktivista. Príde o oko po tom, čo ho napadnú fašisti.

Silvia, univerzitná študentka a politická aktivistka. Má syna 
Mirka, ktorý sa narodil z krátkeho vzťahu s Ninom Sarrato-
rem.



Zrelosť

1

Od októbra 1976 až kým som sa v roku 1979 nevrátila do 
Neapola, som sa bránila znovu nadviazať stabilný vzťah s Li-
lou. Ale nebolo to ľahké. Takmer hneď sa snažila násilím vstú-
piť do môjho života a ja som ju ignorovala, tolerovala, znášala. 
Hoci sa správala, akoby netúžila po ničom inom, len byť mi 
v  ťažkých chvíľach nablízku, nedarilo sa mi zabudnúť na jej 
pohŕdavé správanie.

Dnes si myslím, že keby ma ranila len tá nadávka – si spros-
tá, zakričala na mňa po telefóne, keď som jej povedala o Ni-
novi, a nikdy predtým, nikdy, sa nestalo, že by so mnou takto 
hovorila –, rýchlo by som sa upokojila. V skutočnosti viac než 
táto urážka zavážila zmienka o Dede a Else. Pomysli na všetku 
bolesť, čo spôsobíš svojim dcéram, varovala ma, a v prvej chvíli 
som tomu nevenovala pozornosť. Ale tie slová časom získali 
čoraz väčšiu váhu, často som sa k nim vracala. Lila nikdy ne-
prejavila ani minimálny záujem o Dede a Elsu, takmer určite si 
nepamätala ani ich mená. Ak som po telefóne spomenula ne-
jakú ich inteligentnú poznámku, zahovorila to, prešla na iné. 
A keď sa s nimi prvýkrát stretla v byte Marcella Solaru, obme-
dzila sa na roztržitý pohľad a nejakú všeobecnú frázu, neve-
novala ani trochu pozornosti tomu, ako boli pekne oblečené, 
pekne učesané, obe schopné, hoci boli ešte malé, zrozumiteľne 
sa vyjadrovať. Pritom som ich porodila ja, vychovala ja, boli 
súčasťou mňa, jej odvekej priateľky: mala dať priestor – neho-
vorím z lásky, ale aspoň zo slušnosti – mojej materinskej hr-
dosti. Namiesto toho sa neuchýlila ani k dobromyseľnej irónii, 
dala najavo ľahostajnosť a to bolo všetko. Až teraz – určite zo 
žiarlivosti, lebo som si vzala Nina – si na dievčatá spomenula 
a chcela zdôrazniť, že som mizerná matka, že len aby som bola 
šťastná ja, spôsobujem nešťastie im. Zakaždým, keď mi to pri-
šlo na myseľ, som znervóznela. Hádam si Lila robila starosti 
o Gennara, keď opustila Stefana, keď nechávala syna susedke, 
kým pracovala vo fabrike, keď ho poslala ku mne, takmer ako-
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by sa ho chcela zbaviť? Ach, mala som svoje muchy, ale bez 
akýchkoľvek pochybností som bola viac matkou než ona.

2

V tých rokoch sa vo mne usadili takéto myšlienky. Akoby 
sa Lila, ktorá o  Dede a  Else v  konečnom dôsledku vyslovila 
len túto zákernú vetu, stala právnou zástupkyňou ich detských 
potrieb. Cítila som potrebu dokazovať jej, že sa mýli, a to naj-
mä vtedy, keď som s nimi nebola, riešila si vlastné záležitosti 
a zanedbávala ich. Ale bol to len hlas vyvolaný zlou náladou, 
neviem, čo si naozaj myslela o mojom materinskom správa-
ní. Ona jediná to môže vyrozprávať, ak sa jej naozaj podarilo 
vstúpiť do tohto dlhého radu slov, aby zmenila môj text, aby 
umne vložila chýbajúce články, aby nenápadne odňala iné, aby 
o mne povedala viac, než by som chcela, viac, než som sama 
schopná povedať. Prajem si to, túžim po tom, odkedy som za-
čala písať náš príbeh, ale musím prísť až na koniec, aby som 
overila všetky tieto stránky. Keby som sa o to pokúsila teraz, 
určite by som sa zasekla. Už príliš dlho píšem a som unavená, 
je čoraz ťažšie držať napätú niť príbehu v chaose tých rokov, 
malých a veľkých udalostí, nálad. A tak mám sklon buď pre-
letieť ponad svoje vlastné záležitosti, aby som znovu uchopila 
Lilu v celej jej komplikovanosti, alebo, čo je horšie, nechám sa 
pohltiť udalosťami svojho života len preto, že ich písanie mi 
ide ľahšie. Ale musím sa dostať z tohto rázcestia. Nesmiem sa 
pustiť prvou cestou, pozdĺž ktorej – keďže zo samotnej povahy 
nášho vzťahu vyplýva, že sa k nej dostanem len cez seba – by 
som nakoniec, ak dám bokom seba, našla čoraz menej stôp 
Lily. Zároveň sa nemôžem pustiť ani tou druhou. To, že sku-
točne hovorím čoraz obšírnejšie o vlastných zážitkoch, by ona 
určite podporovala. No tak – nabádala by ma –, prezraď nám, 
aký smer nabral tvoj život, komu záleží na tom mojom, priznaj 
sa, že nezaujíma ani teba. A uzavrela by: som len popreškrtá-
vaná čarbanica, vôbec sa nehodím do žiadnej z tvojich kníh; 
nechaj ma tak, Lenù, vymazanie sa nedá vyrozprávať.

Čo teda robiť? Dať jej ešte raz za pravdu? Prijať, že byť do-
spelou znamená prestať sa ukazovať, naučiť sa skrývať, až kým 
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nezmiznete? Priznať, že ako roky plynú, viem o Lile čoraz me-
nej?

Dnes ráno si držím únavu od tela a opäť si sadám za stôl. Te-
raz, keď sa blížim k najbolestivejšej časti nášho príbehu, chcem 
cez písanie nájsť medzi nami dvoma rovnováhu, ktorú sa mi 
nepodarilo nájsť v živote ani v sebe.

3

Z dní v Montpellier si vybavujem všetko okrem mesta, ako-
by som tam nikdy nebola. Okrem hotela, okrem monumen-
tálnej auly, kde sa konalo akademické sympózium, ktorého sa 
Nino zúčastnil, dnes vidím len veternú jeseň a modrú oblohu 
spočívajúcu na bielych oblakoch. A  predsa sa mi  ten názov 
mesta, Montpellier, z mnohých dôvodov vryl do pamäti ako 
znamenie úniku. Už som raz bola mimo Talianska, s Francom 
v Paríži, a cítila som sa zelektrizovaná vlastnou odvahou. Ale 
vtedy sa mi zdalo, že mojím svetom je a navždy ostane štvrť, 
Neapol, zatiaľ čo to ostatné je len krátky výlet, v ktorého vý-
nimočnej atmosfére si môžem predstavovať sama seba takú, 
akou v realite nikdy nebudem. No Montpellier, ktorý pritom 
zďaleka nebol taký vzrušujúci ako Paríž, mi prepožičal dojem, 
že sa vo mne pretrhla hrádza a vylievam sa z brehov. Už len ten 
fakt, že sa na tom mieste nachádzam, predstavoval v mojich 
očiach dôkaz, že štvrť, Neapol, Pisa, Florencia, Miláno, samot-
né Taliansko boli miniatúrne úlomky sveta a je dobre, ak ma tie 
úlomky už neuspokojujú. V Montpellier som vnímala obme-
dzenosť svojho pohľadu, jazyka, v ktorom som sa vyjadrovala 
a  ktorým som písala. V  Montpellier sa mi vyjavilo, nakoľko 
môže pôsobiť stiesňujúco byť v tridsiatich dvoch rokoch man-
želkou a matkou. A po všetky tie dni prestúpené láskou som sa 
prvý raz cítila oslobodená od záväzkov, ktoré som počas rokov 
nazbierala, záväzkov súvisiacich s mojím pôvodom, tých, ktoré 
som nabrala s úspechom v  štúdiu, tých, čo plynuli zo  život-
ných rozhodnutí, ktoré som urobila, predovšetkým z manžel-
stva. Tam som pochopila aj dôvody radosti, ktoré som v mi-
nulosti pocítila, keď som uvidela svoju prvú knihu preloženú 
do iných jazykov, a zároveň dôvody ľútosti, že mimo Talianska 
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našla málo čitateľov. Bolo úžasné prekročiť hranice, odovzdať 
sa iným kultúram, objaviť provizórnosť toho, čo som mylne 
považovala za definitívne. Ak som to, že Lila nikdy neodišla 
z Neapola, že ju vydesilo dokonca aj San Giovanni a Teduccio, 
v  minulosti považovala za jej diskutabilné rozhodnutie, kto-
ré však ako zvyčajne vedela obrátiť na výhodu, teraz sa mi to 
zdalo byť jednoducho príznakom duševnej obmedzenosti. Za-
reagovala som tak, ako sa reaguje na človeka, čo vás urazí, tou 
istou frázou, čo sa vás dotkla. Takže ty si sa vo mne mýlila? Nie, 
drahá moja, to ja, ja som sa mýlila v tebe: budeš sa celý život 
dívať na kamióny, čo prechádzajú po širokej ceste.

Dni priam leteli. Organizátori sympózia zarezervovali Nino-
vi v predstihu jednolôžkovú izbu a nestihli ju vymeniť za man-
želskú, keďže som sa rozhodla príliš neskoro, že pôjdem s ním. 
Mali sme teda oddelené izby, ale každý večer som sa osprcho-
vala, pripravila na noc a potom, s mierne rozbúšeným srdcom, 
som sa k nemu pripojila v jeho izbe. Spali sme spolu, pritisnutí 
jeden k druhému, akoby sme sa báli, že nás nejaká nepriateľská 
sila v spánku rozdelí. Ráno sme si nechávali doniesť raňajky do 
postele, užívali sme si ten luxus, ktorý som videla len v kine, 
veľa sme sa smiali, boli sme šťastní. Cez deň som ho sprevá-
dzala do veľkej sály sympózia, a hoci referenti čítali stohy strá-
nok unudeným tónom, nadchýnalo ma byť s ním, sedela som 
po jeho boku, ale nevyrušovala som ho. Nino veľmi pozorne 
sledoval príspevky, robil si poznámky a občas mi pošepkal do 
ucha ironické komentáre a  zamilované slová. Na obed a  na 
večeru sme sa zamiešali medzi akademikov z polovice sveta, 
s cudzokrajnými menami, s inými jazykmi. Iste, najprestížnejší 
referenti ostávali pri jednom stole, ktorý bol vyhradený im, my 
sme boli súčasťou veľkého stola mladších vedcov. Ale zasiahla 
ma Ninova dynamickosť, či už pri počúvaní prednášok, ako aj 
v reštaurácii. Ako sa len líšil od niekdajšieho študenta, aj od 
mladíka, ktorý ma pred takmer desiatimi rokmi bránil v kníh-
kupectve v Miláne. Odložil polemické tóny, taktne prekračoval 
akademické bariéry, nastoľoval argumenty s vážnym a zároveň 
podmanivým výrazom. Niekedy v angličtine (výbornej), nie-
kedy vo francúzštine (dobrej) brilantne konverzoval, vystavu-
júc na obdiv svoju vášeň pre čísla a presnosť. Rástla som od 
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hrdosti na to, že sa tak páči. Za pár hodín si ho všetci obľúbili, 
ťahali ho sem a tam.

Nastal len jeden moment, v ktorom sa prudko zmenil, a to 
večer pred jeho príspevkom na sympóziu. Začal byť nevľúdny 
a nezdvorilý, zdalo sa mi, že ho zmáha úzkosť. Nadával na text, 
ktorý si pripravil, viackrát zopakoval, že písanie mu nejde tak 
ľahko ako mne, bol nahnevaný, lebo nemal čas na tom poriad-
ne pracovať. Cítila som sa previnilo – rozptýlil ho náš kom-
plikovaný vzťah? – a snažila som sa to napraviť tým, že som 
ho objímala, bozkávala, dotlačila k tomu, aby mi text prečítal. 
Prečítal mi ho a  dojal ma jeho výraz vydeseného školáčika. 
Príspevok sa mi nezdal o nič menej nudný než tie, čo som si 
vypočula vo veľkej sále, ale veľmi som ho chválila a upokojil 
sa. Na druhý deň ráno vystúpil s nacvičenou srdečnosťou, za-
tlieskali mu. Večer ho jeden z prestížnych akademikov, akýsi 
Američan, vyzval, aby sa k nemu posadil. Ostala som sama, 
ale nebolo mi to ľúto. Keď bol pri mne Nino, s nikým som sa 
nebavila, zatiaľ čo v jeho neprítomnosti som bola nútená po-
radiť si so svojou chabou francúzštinou a  zoznámila som sa 
s jednou dvojicou z Paríža. Páčili sa mi, lebo som čoskoro zis-
tila, že sú v situácii, ktorá sa veľmi nelíšila od tej našej. Obom 
sa zdal inštitút rodiny dusivý, obaja za sebou bolestivo nechali 
partnerov a deti, obaja vyzerali šťastní. On, Augustin, asi päť-
desiatnik, bol červený v tvári, mal belasé, veľmi živé oči, dlhé 
svetlé fúzy. Ona, Colombe, niečo nad tridsať ako ja, mala veľmi 
krátke čierne vlasy, výrazne namaľované oči a ústa na drobnej 
tvári, zvodnú eleganciu. Hovorila som najmä s Colombe, mala 
sedemročného syna.

„O  pár mesiacov,“ vyhlásila som, „bude mať moja staršia 
dcéra sedem, ale tento rok ide už do druhej triedy, je veľmi 
šikovná.“

„Ten môj je veľmi bystrý a vynaliezavý.“
„Ako vzal váš rozchod?“
„Dobre.“
„Ani trochu netrpel?“
„Deti nie sú také strnulé ako my, vedia sa prispôsobiť.“
Nástojila na tej prispôsobivosti, ktorú pripisovala detstvu, 

zdalo sa mi, že ju to upokojuje. Dodala: v  našom prostredí 
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je bežné, že sa rodičia rozídu, deti vedia, že sa to môže stať. 
Ale práve keď som jej hovorila, že nepoznám iné odlúčené 
ženy, až na jednu priateľku, náhle zmenila tón, začala sa na 
syna sťažovať: je šikovný, ale pomalý, zvolala, v škole hovoria, 
že je neporiadny. Veľmi ma zasiahlo, že sa začala vyjadrovať 
bez nežnosti, takmer s  nevraživosťou, akoby sa jej syn takto 
správal, aby jej robil napriek, a to vo mne vyvolalo úzkosť. Jej 
druh si to musel všimnúť, zamiešal sa do rozhovoru, pochválil 
sa svojimi dvoma chlapcami, jedným štrnásťročným a druhým 
osemnásťročným, zažartoval, ako sa obaja páčia mladým, ako 
aj zrelým ženám. Keď sa Nino vrátil ku mne, spoločne s Au-
gustinom začali ohovárať väčšinu referentov, snažil sa najmä 
Augustin. Colombe sa hneď zapojila s trochu strojenou vese-
losťou. Ohováranie rýchlo vytvorilo puto, Augustin celý večer 
veľa rozprával a  pil, jeho družka sa smiala, len čo sa Ninovi 
podarilo otvoriť ústa. Pozvali nás, aby sme s nimi išli autom 
do Paríža.

Reči o  deťoch a  to pozvanie, ktoré sme ani neprijali, ani 
neodmietli, ma vrátili nohami späť na zem. Až do tej chvíle 
mi Dede a Elsa neustále prichádzali na myseľ, a aj Pietro, ale 
akoby zavesení v nejakom paralelnom vesmíre, nehybní oko-
lo kuchynského stola vo Florencii alebo pred televíziou, alebo 
v ich posteliach. Zrazu sa môj svet opäť prepojil s ich svetom. 
Uvedomila som si, že dni v Montpellier sa chýlia ku koncu, že 
s Ninom sa nevyhnutne vrátime do našich domovov, že bu-
deme musieť čeliť našim manželským krízam, ja vo Florencii, 
on v Neapole. A telo dcér sa znovu spojilo s mojím, bolestivo 
som to pocítila. Nič som o nich už päť dní nevedela, a keď som 
si to uvedomila, zmocnila sa ma prudká nevoľnosť, smútok sa 
stal neznesiteľným. Dostala som strach nie z  budúcnosti vo 
všeobecnosti, tá sa mi už zdala nevyhnutne obsadená Ninom, 
ale z hodín, ktoré sa blížili, zajtrajška, pozajtrajška. Nedoká-
zala som sa ovládnuť, a hoci bola už takmer polnoc – čo na 
tom záleží, povedala som si, Pietro je stále hore –, zavolala som 
domov.

Bolo to dosť komplikované, ale napokon ma prepojili. Haló, 
povedala som. Haló, zopakovala som. Vedela som, že na dru-
hom konci je Pietro, oslovila som ho: Pietro, tu Elena, ako sa 
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majú dievčatá? Hovor sa prerušil. Počkala som pár minút, po-
tom som požiadala spojovateľa, aby zavolal znovu. Bola som 
odhodlaná nástojiť celú noc, ale Pietro tentoraz odvetil.

„Čo chceš?“
„Povedz mi, čo dievčatá.“
„Spia.“
„Viem, ale ako sa majú?“
„Čo ťa je do toho.“
„Sú to moje dcéry.“
„Opustila si ich, už nechcú byť tvojimi dcérami.“
„To ti povedali?“
„Povedali to mojej matke.“
„Zavolal si Adele?“
„Áno.“
„Povedz jej, že sa o pár dní vrátim.“
„Nie, nevracaj sa. Ani ja, ani dievčatá, ani moja matka ťa už 

nechceme vidieť.“
4

Poplakala som si, potom som sa upokojila a vybrala sa za 
Ninom. Chcela som mu povedať o tom telefonáte, chcela som, 
aby ma utešil. Ale keď som sa chystala zaklopať na jeho dvere, 
začula som, že sa s niekým rozpráva. Zaváhala som. Telefono-
val, nerozumela som, čo hovorí ani v akom jazyku rozpráva, 
ale hneď som si pomyslela, že sa baví so svojou ženou. Takže 
toto sa každý večer dialo? Keď som odišla do svojej izby, aby 
som sa pripravila na noc, a on ostával sám, telefonoval Eleo-
nore? Snažili sa nájsť cestu, ako sa bez konfliktov rozísť? Alebo 
sa udobrovali a ona si ho opäť vezme, keď sa skončí prestávka 
v Montpellier?

Rozhodla som sa zaklopať. Nino sa zarazil, ticho, potom sa 
znovu rozhovoril, ale ešte viac stíšil hlas. Znervóznela som, 
opäť som zaklopala, nič sa nestalo. Musela som zaklopať tretí-
krát a silno, než mi prišiel otvoriť. Keď to urobil, hneď som ho 
napadla. Vytkla som mu, že ma zatajuje pred svojou manžel-
kou, zakričala som naňho, že som telefonovala s Pietrom, že 
môj manžel nechce, aby som opäť videla svoje dcéry, že dávam 
do hry celý svoj život a on si zatiaľ hrkúta po telefóne s Eleono-
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