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Přišla ke mně docela hotová, jako přilétá okřídlené seme-
no přes moře, a tak dokonale uhnětená, tak zbudovaná, 
tak čistě prodchnutá bohatstvím, které jí nikdy k ničemu 
nebylo, jako jsi ty sám prostoupen postupnými zásluhami, 
činy a zkušenostmi, které ti poslouží až v hodině smrti, 
kdy se konečně uskutečníš. A přitom využila tak málo ne-
jen ze svého břicha a ňader, ale i z tance k svádění králů 
a studánek k ovlažení rtů a umění vázat květy – ona, jež 
květy nikdy neviděla –, že když ke mně ve své naprosté 
dokonalosti přišla, mohla jen zemřít.

Stačí jediné okřídlené semeno vydané náhodě větru, aby 
se země stala bazilikou.

Antoine de Saint-Exupéry
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1.

Je mi osmadvacet a z vzácné jabloně, jediného stromu 
v mé vnitřní zahradě, odkapává touha po plodech všeho 
druhu. 

Stromy Královské botanické zahrady v Sydney, kterou 
právě pospíchám na autobus, jsou obsypány osrstěný-
mi kapkovitými plody Pteropus ploicephalus. Jejich oči 
se otvírají a zavírají jako brány do utajených říší. Zůstaň 
chvilku, a z běžných dní se ti před očima vyloupne jádro 
tvé první země. 

Plody se podobají okřídleným liškám kříženým s fíky, 
ale ve skutečnosti se jedná o příbuzné netopýrů. Svou 
pouhou existencí děsí neinformované návštěvníky za-
hrady: přidrzle totiž pískají jako vydržovaní exotičtí mi-
lenci na přezrálé sex-turistky. Neustále mezi sebou 
bojují o nejlepší větve a reagují na soumrak: to pak roz-
táhnou svá metrová černošedá křídla a  ladně plachtí 
směrem k městu. 

Juni, pětadvacetiletá Mexičanka z ubytovny, se kterou 
jsem se skamarádila při konverzaci o  cestě do Darling 
harbour, říká, že když ty temné bytosti letí v hejnech nad 
Hlavním obchodním centrem a jejich pohyby se odrážejí 
od skel mrakodrapů, připomínají čínské draky přinášející 
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poselství. Její australský přítel pochází z Číny a na hrud-
níku má vytetovaného draka. 

Moje babička jela do Číny ve svých pětašedesáti le-
tech. Odvážně s  sebou vezla dědu s  Parkinsonovou 
chorobou, a když se vrátila, vyprávěla mi o Velké čínské 
zdi, malých čínských rodinách i o úctě, jaké se těší draci 
v  asijských kulturách. Navzdory skutečnosti, že fyzicky 
nikdy neexistovali.

Škoda že jsem ještě příliš hmotná a tolik pospíchám za 
tebou, jinak bych se posadila do trávy a ucítila znova na 
kůži chlad šumivého stínu, který netopýří plody rozespale 
šíří okolo sebe. Ale žádnou úlevu si nedopřeju. Je čas 
povědět ti všechno. Co kdybych tady už nebyla, až za-
toužíš poznat počátky svého příběhu? 

„Lidé jsou často nemocní jen proto, že nemají komu vy-
právět svůj příběh,“ řekl mi jeden bývalý kolega z bůhvíko-
likátého zaměstnání. Těsně před mým odchodem přiznal, 
že se kvůli mně chtěl rozejít s těhotnou přítelkyní. Jenže 
já si nepamatovala ani jeho příjmení a o jeho touze jsem 
vůbec netušila. I mé vlastní touhy zůstaly tajemstvím až 
do chvíle, kdy jsem, čerstvě rozvedená a ještě bez tebe, 
přilétala na liščí kontinent. Myslím, že lidé onemocní i teh-
dy, když svůj příběh neznají celý, od první buňky duše: 
Přeju si, abys byl zdravý.

2.

Babička Mária mi vždycky říkala: „Karin, ty si iná, grófka!“, 
krmila nás vnoučata pravým uherským salámem a s hr-
dostí hladila po vlasech. Všechnu odzbrojující křehkost, 
která ve mně meluzínsky zpívá i v okamžicích nejtěžšího, 
olověného ticha, na mě přenesla konečky svých prstů. 
Narodila se na hranicích Slovenska a Maďarska jako nej-
krásnější, čtvrtá dcera z devíti potomků českého důstoj-
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níka a  slovenské ranhojičky. Devátý sourozenec umřel 
hned po narození, a  tak jej podle starého slovenského 
zvyku pojmenovali Adam a  nikdy na něj nezapomněli, 
protože co je mrtvé, je svaté a uctívané na domácím oltá-
ři, zatímco na živé se občas plive. Bylo mi dvanáct, když 
jsem poprosila mámu o jeden čistý ručník navíc, a ona se 
ke mně otočila a naplivala mi do tváře. Tatínek se totiž 
zrovna vrátil z práce, přinutil ji vstát ze slunečního lehátka 
a vynést nákup z auta. 

Dokud jsem bydlela u rodičů, nemohla jsem se přihlá-
sit ke své pálivé paprikové krvi, protože máma si z ne-
známých důvodů odmítala přiznat cokoli, co naši rodinu 
vyčleňovalo z úhledných maloměstských škatulek. Nosila 
naondulované vlasy a fialovočervenou rtěnku jako všech-
ny Středoevropanky té doby, sbírala zdravé recepty z ča-
sopisu Vlasta, považovala se za vlastenku, dojímala se 
u hymny a nikdy by nahlas nepřiznala, že nejsme čisto-
krevné Češky. Po nocích pročítala knihy o léčitelství a ča-
rodějkách, ale o tetě Ivě, která svým tělesným magnetis-
mem dokázala udržet na holé hrudi žehličku a na dálku 
pohybovala hodinovými ručičkami, raději nemluvila. Stej-
ně jako zamlčela, že můj děda byl nemanželským, za-
nedbávaným synem zdivočelé herečky. Dlouhá léta jsem 
kvůli promlčeným kořenům žila ve zmatku. Jednou jedin-
krát mi prozradila rodinnou pikantnost (kterou o pár mi-
nut později popřela), že pocházíme ze šlechtického rodu 
Hynků a předek, zřejmě velký snílek a renesanční člověk, 
prý už za svého života věnoval veškerý majetek Tycho-
novi de Brahe. Všechny příbuzné tak svou impulzivností 
připravil o čest. 

Mária se ze Slovenska odstěhovala v devatenácti. Stá-
le postrádala své umělecky nadané bratry, nikdy si v Če-
chách nezvykla, asi na truc dědovi se nenaučila pořádně 
česky a nenašla si tady jedinou přítelkyni. Kdyby vlastnila 
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osobní erb, patřilo by do  něj heslo „Nikomu nedôveruj, 
ale obetuj sa pre všetkých“. I ve vlastním domě zůstala 
navždy ostýchavou cizinkou: nikdy jsem ji tam neviděla 
odpočívat, mlsat nebo jen tak ležet u televize.

Celý život dětem a pak i vnoučatům nadšeně vyprávě-
la, jak za mlada před každou schůzkou legitimovala ctite-
le, aby se ujistila, jestli není ženatý. Jenže dědovi Alber-
tovi vyvařovala vždy dvě hlavní jídla denně, i když jí kdysi 
odmítl občanku ukázat. Dávala mu vždy a  ve všem na 
výběr, sama kvůli třem dětem prý neměla jinou možnost. 
I když vařila výborně, často se stalo, že za jídlo nepodě-
koval nebo si raději vzal z  lednice párek. „Neuvařila jsi 
podle norem,“ zlobíval se, když zrakem inspektora jíde-
len, hospodského a vedoucího výrobny chlebíčků a salá-
tů kontroloval nadýchanost knedlíků, konzistenci omáčky 
nebo teplotu talíře. Pár týdnů po porodu máminých bratrů 
musela prý Mária vynášet z náklaďáku bedny s pivem do 
dědovy hospody. 

Ženský příběh, který přede mě rozložila jako nepoužitý 
modlitební kobereček v době, kdy se má duše rozeskoči-
la jako houf klokanů, když do něj střelíš, a rozpadalo se 
mi manželství, se stal sítem, přes něž jsem později prosí-
vala své sny a hodnoty.

Naučila jsem se od ní, jaké chyby nemusím opakovat. 
A díky mámě jsem dovedla do dokonalosti tragické umění 
studu. Na základní škole jsem se styděla chodit na toa-
letu, takže jsem po nocích plakala bolestí ze zánětů mo-
čového měchýře. Na gymnáziu jsem si sice pravidelně 
kupovala stravenky do školní jídelny, ale raději jsem tam 
moc nechodila. Bylo dost obtížné sledovat spolužáky, jak 
vkládají sousta do úst a  žvýkají, styděla jsem se za ně 
i za sebe. Co se stalo pro ostatní přirozeností, o níž se 
nepřemýšlí, mi působilo utrpení. Tělo nesmělo kohokoli 
obtěžovat svou existencí a  duše se projevovala spole-
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čensky přijatelným úsměvem ve vhodných situacích. Tak 
mě to máma nechtěně učila svým příkladem.

3.

Staří Řekové během dionýských slavností nosili v procesí 
obrovské falické symboly ze dřeva, uctívali krásu svobod-
ného lidského těla i ducha: možná právě proto se jejich 
kultura stala základem dnešní civilizace. Základem naší 
rodiny bylo úzkostlivé zamlčování podstatného a  nežá-
doucího, což ve svém důsledku vedlo k  tomu, že jsem 
se vyvíjela opačně. Tolik jsem toužila po osvobození od 
všech nevědomky předaných rodinných břemen, že jsem 
ztratila zábrany a otevřela se světu víc, než je obvyklé. 
Alespoň v rámci možností. 

Zůstala jsem uvnitř plašší než srnka, kterou právě mi-
nula smrtící kulka, ale u  rodinné večeře jsem halasně 
mluvila o  sexu, menstruaci, mužském sledování porna, 
zajímala se o  výši otcova platu a  kritizovala neharmo-
nický vztah rodičů. „Pořád na sebe křičíte, to je prostě 
strašný. Tak nechci dopadnout, to radši budu sama,“ ří-
kala jsem třeba. „Ty nemáš žádný tabu!“ zněla matčina 
nejčastější výčitka a  univerzální odpověď. Její život byl 
tabu sám o  sobě, musela jsem otvíráním tajných kom-
nat balancovat na hraně přežití nás obou. Potřebovala 
jsem se nadechnout a promnout si zápěstí otlačená od 
neviditelných pout, i  kdyby mě to stálo veškerou lásku 
a měla se stát vyhnancem. Dýchání je instinkt, nelze je 
zcela ovládnout. 

Sebeovládání za jakoukoli cenu – základní a  věčně 
vštěpovaná vlastnost dámy z  máminých představ o  ele-
gantním životě. Eleganci jsem se proto vyhýbala, ale nási-
lím adoptovaný perfekcionismus mě neminul: dlouhé pěs-
těné vlasy, dokonalý make-up, maturita s vyznamenáním, 
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vysokoškolský titul, sedmkrát v  Paříži a  svatba po pěti 
letech známosti. 

V  sedmadvaceti letech jsem ale v  jeden prosincový 
den ztratila téměř všechno. Celý můj perfektní svět se po-
nořil do arktické tmy a zimy bez polární záře. Přišla jsem 
do práce po dvou měsících nemocenské, ještě ne úplně 
zdravá, s  nohama rozechvělýma, a  dostala nečekanou 
výpověď. Pár hodin předtím jsem šla s mužem na soud 
podat žádost o rozvod. Po návratu domů jsem se sesula 
na podlahu, desítky minut mlčky plakala a rukama bloudi-
la ve vlasech, které jsem si kdysi na jeho přání ostříhala 
a přebarvila. Nezbylo ze mě nic.

Když jsem se krátce po rozvodu, bez závazků a jistot, 
rozhodla narychlo odjet do Austrálie a najít tam cosi nebo 
aspoň utopit to, co si vždy nosíme v  sobě, babička už 
nemohla po mozkové mrtvici mluvit. Pro ženské posel-
ství mi zůstala jenom máma. Telefonovala pár hodin před 
odletem: „Ty chceš být v letadle dva dny nenalíčená, pro-
boha? Nalič si aspoň řasy! Nebo si nech na oční víčka 
vytetovat linku, ať to vypadá dobře. A trochu pudříku na 
nosík,“ zněla rada před životní poutí. Zopakovala ji ještě 
dvakrát. O nebezpečích cestování přes půl světa nemlu-
vila. Zůstat bez masky se jí asi zdálo mnohem riskant-
nější než elektrická bouře během letu. Sama nechodila 
bez make-upu ani před námi a o víkendu, natož před cizí-
mi lidmi. Nejdůležitější byl povrch a co tomu řeknou lidé. 
Z neznámého důvodu si volala taxíka o blok dál, nikdy ne 
před náš dům, a představovala se jiným jménem. „Sou-
kromí si člověk musí chránit,“ tvrdila. 

Moc dobře jsem věděla, kam až sahá touha ochránit 
své soukromí a jak dokáže být plodná. Od patnácti jsem 
byla po příchodu ze školy pravidelně bombardována do-
tazy, který kluk se mi líbí. Nelíbil se mi žádný, měla jsem 
hlavu plnou rodinných břemen a básní. O dva roky poz-
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ději jsem raději stvořila svého fiktivního přítele Ondřeje, 
strážce mé vnitřní říše. Abych měla už konečně klid, po-
psala jsem mámě o  tři roky staršího, sexy olympského 
boha studujícího ekonomku, píšícího odborné články, 
z výborných majetkových a rodinných poměrů. Její nad-
šení a má úleva neznaly mezí. Dcera má přítele, je nor-
mální, hurá! Neudělá ostudu. 

Bohužel Ondřej vždy v matčiných očích „ožíval“, kdy-
koli jsem se později s někým rozešla nebo se pohádala. 
„Co asi dělá Ondra? Zavolej mu! Takovej solidní kluk, a ty 
si ho necháš proklouznout mezi prsty,“ zlobila se. A to mi 
bylo dvacet, třiadvacet, sedmadvacet a ochranná lež už 
dávno žila svým vlastním životem. 

4.

Dny mezi rozchodem a rozvodovým stáním u soudu po 
mně stékaly jako vosk, až jsem si na přilnavost a pope-
lavou barvu samoty zvykla. Oči bloudí ve tmě, a najed-
nou přestaneš šmátrat rukama, prostě jdeš bez doteků. 
Jezdila jsem na víkendy za rodinou do Tábora. Zelený 
dům u lesa mě pokaždé překvapil svou rozlehlostí. Když 
jsem si rádoby vesele zpívala při sprchování, ozývala se 
ozvěna. Pokaždé jsem si vybavila milostný příběh Narci-
se a víly Echo. Rozesmutnil mě. Stejně jako ostatní mi-
lostné příběhy.

Otázku „Kdy nám přivedeš ukázat novýho amanta?“ 
položil táta na stůl spolu s košíkem sobotního pečiva. Jí-
delna voněla kakaem, nechtěla jsem nic řešit.

„Známe se dva tejdny, to je brzo! Může udělat něja-
kou zásadní chybu, a nebudu ho chtít. Přece vám sem 
nebudu vodit pokaždý někoho jinýho,“ vysvětlovala jsem 
s plnou pusou. Máma míchala své obvyklé ovesné vločky 
a souhlasně kývala. Vzácný okamžik shody.


