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Dva dny před Vánoci

1.
Čemu bych dal přednost? Definitivní jistotě, že došlo 
k  nejhoršímu, nebo tomuhle strachu, který minutu od 
minuty sílil? Okamžitému zhroucení, nebo pozvolnému 
hlodavému rozpadu?

Smýklo to se mnou při náhlé změně směru a já se pro-
bral z rozprchlých myšlenek. Zvedl jsem zrak.

Z dodávky, která na Sörnäinenském nábřeží narazila 
do nosného pilíře lávky pro pěší, šlehaly žlutočerné pla-
meny. Auto rozlomené na dvě půlky objímalo pilíř jako 
žadonící milenec. Žádné z vozidel jedoucích kolem ne-
zpomalilo, natož aby zastavilo. Všichni jen rychle projíž-
děli co nejdál od hořícího auta.

Stejně tak i autobus, ve kterém jsem seděl.
Rozepnul jsem si promoklou větrovku, v náprsní kap-

se jsem našel balíček papírových kapesníků, jeden jsem 
zkřehlými prsty oddělil a osušil si obličej a vlasy. Kapes-
ník byl rázem rozmáčený; sežmoulal jsem ho a zastrčil 
do kapsy. Setřepal jsem z  klop kapky vody do mezery 
mezi kolenem a boční stěnou autobusu a pak jsem z kap-
sy džínových kalhot vylovil telefon. Zkusil jsem znovu 
zatelefonovat Johanně.

Číslo bylo pořád nedostupné.
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Kvůli záplavám uzavřeli tunel metra od Sörnäinenu až 
po Keilaniemi. Souprava ukončila jízdu ve stanici Kala-
satama, kde jsem pak v průtrži mračen čekal dvacet mi-
nut na autobus.

Hořící dodávka zůstala vzadu a  já znovu sledoval 
zprávy na displeji, který byl připevněn na opancéřované 
kabině řidiče: Jižní části Španělska a Itálie byly oficiálně 
ponechány svému osudu. V Bangladéši, který se propa-
dal do moře, vypukl mor a hrozilo, že se epidemie rozší-
ří do celé Asie. Spor mezi Indií a Čínou kvůli zdrojům 
vody v Himálaji vyústil ve válku. Spojené státy uzavřely 
hranici s Mexikem, na což drogové kartely odpověděly 
řízenými střelami: Cílem se stala města Los Angeles a San 
Diego. Lesní požár v Amazonii se nedařilo uhasit, hořící 
oblasti se nepovedlo izolovat ani proražením nových říč-
ních kanálů pomocí výbušnin.

Rozpoutané války nebo ozbrojené konflikty na území 
Evropské unie: 13, většina na hranicích.

Odhadované množství klimatických běženců na země-
kouli: 650–800 milionů lidí.

Pandemická varování: H3N3, malárie, tuberkulóza, 
ebola, mor.

Odlehčení na závěr: Čerstvě zvolená Miss Finska věří, 
že na jaře bude všechno mnohem lepší.

Obrátil jsem pohled zpátky do deště. Ten trval už něko-
lik měsíců. Kromě krátkých přestávek pršelo od počátku 
září. Městské části u moře, tedy přinejmenším čtvrti Jät-
käsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemi a  Marja-
niemi, se opakovaně ocitaly pod vodou a  mnozí zdejší 
obyvatelé to už definitivně vzdali a opustili své domovy.

Jejich byty však dlouho prázdné nezůstaly. Ač zples-
nivělé, vlhké a  částečně i  zatopené, posloužily stovkám 
tisíců uprchlíků, kteří přicházeli do země. V  městských 
částech, jež zůstaly pod vodou a bez proudu, každý večer 
zářily jasné a vysoké táborové ohně či ohníčky na vaření.
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Z autobusu jsem vystoupil u Hlavního nádraží. Ces-
ta přes park Kaisaniemi by sice byla kratší, ale rozhodl 
jsem se, že nádraží obejdu po Studniční ulici. Policistů 
nebylo tolik, aby stačili hlídat jak v ulicích, tak v parcích. 
Procházet kolem nádraží znamenalo neustále se v mase 
lidí někomu vyhýbat. Lidé zachvácení panikou houfně 
opouštěli město a odjížděli v přecpaných vlacích na se-
ver, veškerý majetek si nesli v batozích či kufrech.

Před nádražím pod plastovými stříškami spaly nehyb-
né postavy zakutané do spacáků. Nedalo se říct, jestli ti 
lidé jsou na cestě někam nebo tam prostě bydlí. Perleťově 
jasná zář ze světlometů na vysokých stožárech se v úrov-
ni očí mísila s výfukovými zplodinami a nažloutlým svi-
tem pouličních lamp a  řvavých červenomodrozelených 
reklam.

Naproti nádraží stála jako šedočerná kostra napůl vy-
hořelá Hlavní pošta. Když jsem ji míjel, znovu jsem zku-
sil zavolat Johanně.

Došel jsem k budově vydavatelského koncernu Sano-
ma, vystál jsem čtvrthodinovou frontu na bezpečnostní 
prohlídku, odevzdal jsem ke kontrole tašku a  telefon, 
odložil jsem bundu, boty a opasek a  znovu si všechno 
oblékl a zamířil jsem k recepčnímu pultu.

Požádal jsem recepční, ať zavolá Johannině nadřízené-
mu, který mi z nějakého důvodu nebral telefony. Setkal 
jsem se s ním v minulosti už několikrát a říkal jsem si, že 
hovor z vlastního baráku snad vezme a že až uslyší, kdo 
jsem, nechá mě říct, co mám na srdci.

Recepční, třicátnici s ledovým pohledem, jsem podle 
krátkých vlasů a kontrolovaných gest odhadoval na býva-
lou příslušnici armády, která dnes se zbraní u pasu střeží 
fyzickou nedotknutelnost posledních novin v zemi.

Mluvila do prostoru a přitom se mi dívala do očí.
„Nějaký Tapani Lehtinen… Prověřila jsem jeho totož-

nost… Ano… Okamžik.“
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Žena na mě pokývla, pohyb hlavy byl jako rána seky-
rou.

„Proč jste přišel?“
„Nemůžu se dovolat své ženě, Johanně Lehtinenové.“

2.
Telefonní hovor s Johannou jsem si napůl omylem uložil 
a uměl jsem ho teď nazpaměť:

„Dneska budu v práci dlouho,“ začala Johanna.
„Jak dlouho znamená dlouho?“
„Přes noc, pravděpodobně.“
„Venku nebo v redakci?“
„Už jsem venku. Mám s  sebou fotografa. Nedělej si 

starosti. Mluvíme s lidma, budeme mezi lidma.“
Šumění, zvuky aut, šumění, slabé dunění a znovu chví-

li šumění.
„Jsi tam ještě?“ zeptala se Johanna.
„Kam bych asi tak odcházel, od pracovního stolu.“
Pauza.
„Jsem na tebe pyšná,“ promluvila pak Johanna. „Že to 

děláš dál.“
„Však ty taky,“ řekl jsem.
„Snad jo,“ hlesla najednou potichu, skoro šeptem.
„Miluju tě. Vrať se mi v pořádku domů.“
„To víš, že jo,“ zašeptala Johanna a další slova vyhrkla 

skoro v jednolitém řetězci: „Uvidíme se nejpozději ráno. 
Miluju tě.“

Šumění. Zapraskání. Jemné cvaknutí. Ticho.

3.
Vedoucí zpravodajství Lassi Uutela, odhadem tak čtyři-
cátník, měl na tvářích modrošedé strniště a v očích po-
dráždění, které neuměl či dokonce ani nechtěl skrývat.
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Stál přímo proti mně, když se dveře výtahu v posledním 
patře otevřely. Oblečený byl do černé košile, přes kterou 
si přetáhl tenký vlněný svetr šedé barvy, tmavých džínsů 
a sportovních bot. Ruce měl založené na prsou, a když 
jsem k němu vykročil, s okatou neochotou je svěsil.

O méně lichotivých rysech Lassiho Uutely – závisti vůči 
schopnějším redaktorům, sklonu zbavovat se odpověd-
nosti, zahořklosti a  věčné potřebě mít pravdu  – jsem 
samozřejmě od Johanny věděl i já. Johanniny a Lassiho 
představy o  novinářské práci a  zaměření novin na se-
be poslední dobou narážely čím dál častěji. Vlnobití je-
jich střetů dosahalo až k břehům našeho domova.

Chvatně jsme si podali ruce a představili se, přestože 
jsme jeden o druhém věděli, kdo jsme, a okamžitě jsme si 
začali tykat. Na krátký okamžik jsem měl pocit, že hraju 
ve špatném divadelním kusu. Jakmile jsem pustil jeho ru-
ku, Lassi se ihned otočil, zlehka se dotkl konečkem prstu 
dveří a  otevřel je. Šel jsem za ním, zatímco on zlobně 
vykopával nohy před sebe, jako by byl nespokojený s je-
jich schopností kráčet vpřed. Došli jsme na konec dlouhé 
chodby, kde měl rohovou kancelář o velikosti několika 
krychlových metrů.

Lassi usedl za svůj stůl na černou židli s vysokým opě-
radlem a pořád jakoby proti své vůli mi ukázal na jedinou 
návštěvní židli v místnosti, bílou plastovou skořepinu.

„Myslel jsem, že Johanna dneska pracuje doma,“ pro-
nesl.

Zavrtěl jsem hlavou.
„Abych řekl pravdu, doufal jsem, že ji najdu tady.“
Teď byl na řadě Lassi, aby zavrtěl hlavou. Zavrtěl jí 

netrpělivě a krátce.
„Naposled jsem Johannu viděl včera na redakční po-

radě, máme ji vždycky od šesti. Prošli jsme jako obvyk-
le rozpracované věci, pak se lidi rozejdou, každý po 
svém.“
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„Mluvil jsem s Johannou včera večer kolem deváté.“
„Kde byla?“ zeptal se Lassi bez zájmu.
„Někde venku,“ odpověděl jsem a  po krátké pauze 

jsem tiše dodal: „Nenapadlo mě zeptat se jí, kde je.“
„Takže tys o ní neslyšel čtyřiadvacet hodin?“
Přikývl jsem a pozorně se na něho podíval. Seděl znu-

děně zabořený do židle, jeho poloha, neupřímný výraz 
v obličeji a pauzy, jimiž slova prokládal, prozrazovaly, co 
si ve skutečnosti myslí: Tohle je plýtvání jeho časem.

„A co jako?“ zeptal jsem se, jako bych si nevšiml nebo 
aspoň nepochopil řeč Lassiho těla.

„Jenom si říkám, copak se vám to ještě nikdy nesta-
lo?“

„Ne. Proč?“
Vyšpulil spodní ret, povytáhl obočí, jako by každé vá-

žilo tunu a on měl dostat odměnu za to, že s nimi po-
hnul. 

„No nic,“ řekl. „Akorát že v dnešní době… stát se mů-
že ledacos.“

„Nám ne,“ odsekl jsem. „Je to na delší povídání, ale 
nám se to nestává.“

„Jasně že ne,“ zabručel Lassi s  nijak přesvědčivou 
upřímností. Ani se nenamáhal podívat se mi do očí. „Jas-
ně že ne.“

„Na čem pracovala?“ zeptal jsem se.
Lassi neodpověděl hned, v ruce si pohrával s tužkou 

a možná i s něčím v myšlenkách.
„Na čem dělala?“ zopakoval jsem otázku, když mi do-

šlo, že Lassi sám nezačne.
„Je to blbý, že to říkám, a taky důvěrný, ale blbý bylo 

i to téma,“ promluvil konečně Lassi. Opřel se lokty o stůl 
a úkosem na mě pohlédl, jako by odhadoval, jak budu 
reagovat.

„Jasně,“ přikývl jsem a čekal.
„Ten Léčitel.“
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Možná jsem sebou leknutím trhnul. Johanna mi o Lé-
čiteli říkala.

První mail dostala hned po vyvraždění tapiolské rodi-
ny. K odpovědnosti za vraždy se přihlásil Léčitel, pouhé 
krycí jméno. Sdělil, že se mstí jménem obyčejných lidí, 
označil se za poslední hlas pravdy ve světě, který kráčí do 
záhuby, za léčitele nemocné zeměkoule. Proto zavraždil 
ředitele průmyslového podniku a  jeho rodinu. A proto 
bude dál vraždit všechny ty, o  nichž tvrdil, že přispěli 
k urychlení klimatických změn. Johanna to nahlásila po-
licii. Policie vyšetřovala a  dělala, co mohla. Ovšem za-
vražděných ředitelů a politiků a jejich rodin bylo k dneš-
nímu dni dohromady už devět.

Vzdychl jsem si. Lassi pokrčil ramena a vypadal spoko-
jeně, že se ode mě dočkal reakce.

„Říkal jsem jí, že to nikam nevede,“ řekl, a já se nemo-
hl ubránit dojmu, že v jeho hlase slyším nepatrný náznak 
radosti z vítězství. „Že ani ona nevypátrá nic, co by ne-
vypátrala policie. A  naši čtenáři, kterých valem ubývá, 
vlastně nic takového číst nechtějí. Je to akorát depresivní. 
Beztak vědí sami, že jde všechno do háje.“

Otočil jsem se a zadíval se ven na temný Töölöský zá-
liv. Věděl jsem, že tam někde jsou budovy, ale neviděl 
jsem je.

„Napsala už Johanna ten článek?“ zeptal jsem se, když 
jsme se dostatečnou měrou naposlouchali vlastních i do-
movních vzdychů.

Lassi se zabořil do židle, vtlačil si hlavu do hlavové 
opěrky a sledoval mě přivřenýma očima, jako bych byl 
daleko na obzoru a ne před jeho úzkým psacím stolem.

„Proč se ptáš?“ 
„Býváme s Johannou pořád ve spojení,“ vysvětlil jsem. 

V tu chvíli mi už bylo jasné, že Lassiho nic nemohlo zají-
mat míň. Napadlo mě, že důvody, proč něco opakujeme, 
někdy bývají i jiné než jen snaha přesvědčit druhé lidi.
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„Nemyslím tím v jednom kuse. Ale když nic jiného, tak 
si navzájem posíláme textovky nebo maily přinejmenším 
v rozmezí několika hodin. I tehdy, když jeden pro druhé-
ho nemáme nic důležitého. Často jen dvě tři slova. Něco 
milého, někdy i trochu mazlivého. Je to náš zvyk.“

Na poslední větu jsem záměrně položil důraz. Lassi 
poslouchal s hlavou zakloněnou vzad, bez výrazu, a po-
kud bych to měl pojmenovat správně, tak zcela bez zá-
jmu.

„Teď se mi neozvala čtyřiadvacet hodin,“ pokračoval 
jsem a uvědomil si, že ta slova adresuju svému zrcadlo-
vému odrazu v okně. „To je nejdéle za těch deset let, co 
spolu žijeme.“

Udělal jsem ještě krátkou pauzu, než jsem – lhostejný, 
že dodržuju všechna klišé – pronesl:

„Vím určitě, že se něco stalo.“
„Že by?“ zeptal se Lassi po několikavteřinové odmlce, 

která se už stala pravidlem. Tyhle pauzy měly jen jediný 
cíl: podkopat vaši otázku a dosáhnout tím, aby všechno, 
co řeknete, vyznělo hloupě a zbytečně.

„Jo,“ potvrdil jsem suše.
Lassi chvíli nic neříkal. Potom se naklonil dopředu, 

počkal a vypravil ze sebe:
„Dejme tomu. Co hodláš dělat?“
Já jsem si na přemýšlivého hrát nepotřeboval. Okamži-

tě jsem vypálil:
„Je zbytečné, abych její zmizení šel nahlásit. Policie to 

akorát zapíše. Zmizení pod pořadovým číslem pět tisíc 
dvacet dva.“

„To je fakt,“ připustil Lassi. „A čtyřiadvacet hodin zas 
není tak strašlivě dlouhá doba.“

Zvedl jsem ruku, jako bych se tomu tvrzení chtěl brá-
nit i fyzicky.

„Jak jsem řekl, my dva jsme pořád ve spojení. A pro 
nás je čtyřiadvacet hodin dlouho.“
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Lassi nemusel svou podrážděnost vyhrabávat z bůhví-
jak velké hloubky. Zvýšil hlas, zároveň mu do hlasu pro-
nikl napjatější chlad, a taky zrychlil tempo:

„Máme redaktory, kteří jsou v terénu týden. Potom se 
vrátí s článkem. Tak to chodí.“

„Byla snad někdy Johanna týden v terénu, aniž to do-
předu oznámila?“

Lassi na mě upřel zrak, zabubnoval prsty do opěrek 
židle, našpulil rty.

„Připusťme, že ne.“
„Tohle Johanna prostě nedělá,“ dodal jsem.
Lassimu teď netrpělivost proudila celým tělem. Zavrtěl 

se na židli a rozpovídal se, rychle, jako by chvátal s ujiš-
těním, že má pravdu:

„Hele, Tapani, my se tu snažíme dělat noviny. Příjmy 
z reklam jsou prakticky na nule a obecně platí, že nikoho 
nic nezajímá. Samozřejmě kromě sexu a  porna a  skan-
dálních odhalení, který maj nějakou souvislost se sexem 
nebo pornem. Včera jsme našich novin po dlouhý době 
prodali nejvíc. Neotiskli jsme žádnou zasvěcenou repor-
táž o  tisícovce ztracených jaderných hlavic ani investi-
gativní žurnalistiku o  tom, jak dlouho ještě bude voda 
v kohoutcích pitná. Jen tak na okraj, já osobně odhadu-
ju, že nejvýš půl hodiny. Naše včerejší hlavní zpráva se 
zabývala jednou zpěvačkou a jejím klipem, ve kterým má 
sex se zvířaty. Tohle lidi chtěj, za to platí.“

Lassi se nadechl a pokračoval – pokud to vůbec bylo 
možné – ještě napjatějším a zmoženějším hlasem než do-
posud:

„Potom tu mám novináře, jako například Johannu, 
kteří chtějí psát pravdu. Pořád se jich ptám, jakou kurva 
pravdu. Ale na to mi oni pořádnou odpověď neřeknou. 
Akorát že lidi by se měli dovídat pravdu. A já se ptám, 
chtějí to vůbec vědět? Chtějí vůbec platit za to, aby vě-
děli víc?“
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Když jsem si byl jistý, že Lassi skončil, zeptal jsem se:
„Takže raději píšete o zpěvačkách bez hlasu a dostiho-

vých koních?“
Lassi se na mě znovu podíval zdálky, odněkud z těch 

míst, kam nechápaví idioti jako já nemají přístup. 
„Snažíme se přežít,“ konstatoval suše.
Chvíli jsme seděli mlčky. Potom Lassi otevřel ústa:
„Můžu se tě na něco zeptat?“
Přikývl jsem.
„Píšeš pořád ty svoje básničky?“
Přesně jak jsem tušil. Lassi si nedokázal odpustit rýpa-

nec. V otázce se už skrýval zárodek příští otázky. Chtěl 
ukázat, že jsem úplně vedle, jak co se týče Johanny, tak 
všeho ostatního. Co na tom? Rozhodl jsem se, že dám 
Lassimu příležitost ve zvolené linii pokračovat. Odpově-
děl jsem poctivě:

„Píšu.“
„Kdy ti naposled něco vyšlo?“
Ani teď jsem nemusel odpověď dlouho rozvažovat.
„Před čtyřmi lety,“ řekl jsem.
Lassi se dál nevyptával, díval se na mě zarudlýma, spo-

kojenýma očima, jako by právě prokázal správnost něja-
ké vlastní kontroverzní teorie. Nechtěl jsem na to téma 
pokračovat. Jen bych ztrácel čas.

„Kde Johanna sedí?“ zeptal jsem se.
„Proč?“
„Chtěl bych se tam zajít podívat.“
„Za normálních okolností bych to nedovolil,“ řekl Las-

si a zatvářil se, že o celou věc náhle ztratil i tu poslední 
špetku zájmu. Lhostejně se přes mou hlavu kouknul do 
velkoprostorové kanceláře, kam měl přímý výhled díky 
prosklené stěně. „Ale okolnosti teď asi normální nejsou 
a na patře nikdo není. Takže klidně jdi.“

Zvedl jsem se a  poděkoval, ale Lassi se už otočil ke 
svému monitoru a  poklepával na něj. Soustředěně, ale 
zároveň jako by celou dobu chtěl někam jinam.
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Johannino pracoviště jsem našel snadno na pravém 
kraji rozlehlého prostoru. Dovedla mě k němu moje fot-
ka.

V nitru se mi cosi pohnulo, když jsem pohlédl na něko-
lik let starý snímek a představil si Johannu, jak se na něj 
dívá. Viděla stejný rozdíl v mých očích jako já?

Pracoviště měla navzdory navršeným stohům papírů 
uspořádané přehledně. Uprostřed stolu ležel zaklapnutý 
přenosný počítač. Sedl jsem si na Johanninu židli a roz-
hlédl se kolem sebe. V rozlehlém prostoru kanceláře se 
nacházelo víc jak deset skupinových pracovišť zvaných 
čtyřlístek, každé logicky pro čtyři osoby. Johannin stůl 
stál ve čtyřlístku nejblíže k oknu a bylo odtud přímo vi-
dět do Lassiho kanceláře. Tedy vlastně jen do horní polo-
viny místnosti, dolní část zakrývaly archy lepenky opřené 
o  stěnu. Výhled z  okna nic moc. Vypouklá, na mnoha 
místech záplatovaná střecha muzea Kiasma vypadala 
v dešti jako bok velké lodi: černá, otřískaná, po nárazu 
na útes.

Povrch stolu při doteku chladil, ale pod dlaní rychle 
zvlhl. Kouknul jsem krátce k  Uutelově kanceláři a  po-
tom se rozhlédl kolem sebe. Pusto prázdno. Vsunul jsem 
Johannin počítač do tašky.

Na psacím stole byly desítky poznámkových lístečků, 
některé jenom s  telefonními čísly nebo jmény či kon-
taktními údaji, jiné naopak hustě popsané Johanniným 
úhledným a čitelným rukopisem.

Pročítal jsem si postupně lístek za lístkem. Jeden z po-
sledních vzbudil mou pozornost: „L – Západ-Východ / 
Sever-Jih – srv. Tapiola, Vorařský ostrov, Kamppi, Spále-
ný ostrov nebo Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Kluuvi, 
Punavuori – datace.“

L nepochybně znamenalo Léčitel. Zastrčil jsem si lís-
tek do kapsy.

Pak jsem prošel stohy papírů. Z  valné části to byly 
materiály k článkům, které Johanna už napsala: články 
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o ruské, údajně uzavřené jaderné elektrárně, o propadu 
daňových příjmů státu a o prudkém poklesu kvality po-
travin.

Jedna hromádka se celá týkala Léčitele. Byly v ní také 
vytištěné všechny maily. Johanna si dělala do papírů vlast-
ní poznámky a na některých její rukou psaný text takřka 
překryl původní. Nacpal jsem celý štos bez čtení do taš-
ky, zvedl jsem se a zadíval se na opuštěné pracovní místo. 
Vypadalo stejně jako jakýkoliv jiný kancelářský stůl, ne-
osobně a podobně jako miliony jiných. Přesto jsem dou-
fal, že mi něco napoví a odhalí, co se stalo. Chvíli jsem 
čekal, ale kancelářský stůl zůstal kancelářským stolem.

Před čtyřiadvaceti hodinami u něho seděla Johanna.
A seděla by i teď, kdyby se něco nestalo.
Nebyl jsem schopen vysvětlit, proč jsem si tím byl tak 

jistý. Stejně těžko šla vysvětlit ona vzájemná provázanost 
mezi mnou a Johannou. Věděl jsem jen, že kdyby Johan-
na mohla, určitě by mi zavolala.

Ustoupil jsem o  krok, aniž bych se zrakem dokázal 
hned odtrhnout od Johanniných lejster, jejího rukopisu, 
drobných předmětů na stole. Pak jsem si na něco vzpo-
mněl.

Vrátil jsem se ke dveřím Lassiho Uutely. Nevšiml si mě, 
a tak jsem zaklepal na rám dveří. Rám pod mými klouby 
plastově zapraskal. Ten hlasitý a dutý zvuk mě překvapil. 
Lassi přestal kmitat prsty po klávesnici, ruce nechal čekat 
ve vzduchu a otočil hlavu. Podrážděnost v  jeho zarud-
lých očích se rozhodně nezmenšila.

Otázal jsem se, který z fotografů byl s Johannou, i když 
jsem to už tušil.

„Gromow,“ zabručel Lassi.
Toho chlapíka jsem samo sebou znal. Osobně. Vysoký, 

tmavovlasý a pohledný. Podle Johanny tak trochu prout-
ník a posedlý svou prací, ale nejspíš i vším ostatním. Jo-
hanna si cenila jeho profesionality a  ráda s  ním spolu-
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pracovala. Strávili spolu spoustu času na cestách doma 
i v zahraničí. Kdo jiný než Gromow by měl o Johanně 
něco vědět.

Zeptal jsem se Lassiho, jestli se Gromow ukázal. Lassi 
hned pochopil, co mám na mysli. Popadl telefon, navolil 
číslo, chvíli čekal a pak odhodil telefon zpátky na stůl.

„Nedostupný?“ zeptal jsem se, přestože jsem odpověď 
už znal.

Lassi nejprve krátce přikývl, pak potřásl hlavou, po-
ložil si ruce na opěrky, vtlačil zátylek do hlavové opěr-
ky a zadíval se ke stropu, ke klimatizačním rourám nebo 
k nebi.

„Do prdele s tímhle světem,“ řekl potichu.

4.
Cestou domů mi Lassiho otázky, jestli píšu dál, znovu vy-
tanuly na mysl. Neřekl jsem, co si myslím, nechtěl jsem. 
Lassi nebyl ten člověk, kterému bych se svěřoval nebo 
kterému bych důvěřoval víc, než bylo nutné. Ale co bych 
tedy řekl, čím bych ospravedlnil činnost, která nemá žád-
nou budoucnost? Řekl bych pravdu.

Psát dál znamenalo dál žít. A já jsem nežil nebo nepsal 
jen kvůli představě, že najdu čtenáře. Lidi se pachtili, aby 
přežili den za dnem, a do toho měla poezie málo co říct. 
Důvod, proč jsem psal dál, byl ryze sobecký.

Psaní vnášelo do mých dnů řád a rutinu. Slova, věty 
a krátké řádky vnášely do života pořádek, který se kolem 
mě vytratil. Psaní znamenalo, že se tenoučká nitka mezi 
včerejškem, dneškem a zítřkem nepřetrhne.

Už cestou domů jsem se snažil Johanniny papíry pro-
čítat. Nicméně jsem se v autobuse nedokázal na nic sou-
středit kvůli poletujícím plechovkám od piva a jiným od-
padkům. Pohazovali je náctiletí opilci, byli sice obtížní, 
ale opravdové nebezpečí pro ostatní cestující od nich 


