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1.

v

Cemu bych dal prednost? Definitivni jistoté, ze doslo
k nejhor§imu, nebo tomuhle strachu, ktery minutu od
minuty silil? Okamzitému zhrouceni, nebo pozvolnému
hlodavému rozpadu?

Smyklo to se mnou pfi nahlé zméné sméru a ja se pro-
bral z rozprchlych myslenek. Zvedl jsem zrak.

Z dodavky, kterd na Sérnidinenském néabrezi narazila
do nosného pilife lavky pro pési, slehaly zlutoc¢erné pla-
meny. Auto rozlomené na dvé ptlky objimalo pilii jako
7adonici milenec. Zadné z vozidel jedoucich kolem ne-
zpomalilo, natoz aby zastavilo. VSichni jen rychle projiz-
déli co nejdal od hoficiho auta.

Stejné tak i autobus, ve kterém jsem sedél.

Rozepnul jsem si promoklou vétrovku, v naprsni kap-
se jsem naSel bali¢ek papirovych kapesniki, jeden jsem
zkfehlymi prsty oddélil a osusil si oblicej a vlasy. Kapes-
nik byl rdzem rozmaceny; sezmoulal jsem ho a zastr¢il
do kapsy. Setfepal jsem z klop kapky vody do mezery
mezi kolenem a bo¢ni sténou autobusu a pak jsem z kap-
sy dzinovych kalhot vylovil telefon. Zkusil jsem znovu
zatelefonovat Johanné.

Cislo bylo potad nedostupné.



Kvuli zaplavdm uzavieli tunel metra od Sérndinenu az
po Keilaniemi. Souprava ukoncila jizdu ve stanici Kala-
satama, kde jsem pak v pratrzi mracen ¢ekal dvacet mi-
nut na autobus.

Horici dodavka zustala vzadu a ja znovu sledoval
zpravy na displeji, ktery byl pfipevnén na opancéiované
kabiné tidi¢e: Jizni ¢asti Spanélska a Italie byly oficidlné
ponechdny svému osudu. V Bangladési, ktery se propa-
dal do more, vypukl mor a hrozilo, Ze se epidemie rozsi-
ti do celé Asie. Spor mezi Indii a Cinou kviili zdrojtim
vody v Himalaji vyustil ve valku. Spojené staty uzavrely
hranici s Mexikem, na coz drogové kartely odpovédély
fizenymi stfelami: Cilem se stala mésta Los Angeles a San
Diego. Lesni pozar v Amazonii se nedafilo uhasit, hotici
oblasti se nepovedlo izolovat ani prorazenim novych ri¢-
nich kanalti pomoci vybusnin.

Rozpoutané valky nebo ozbrojené konflikty na tizemi
Evropské unie: 13, vétsina na hranicich.

Odhadované mnozstvi klimatickych bézencti na zemé-
kouli: 650-800 miliont lidi.

Pandemickad varovani: H3N3, malarie, tuberkul6za,
ebola, mor.

Odlehéeni na zavér: Cerstvé zvolend Miss Finska véid,
Ze na jafe bude véechno mnohem lepsi.

Obratil jsem pohled zpatky do desté. Ten trval uz néko-
lik mésicti. Kromé kratkych prestavek prselo od pocatku
zari. Méstské ¢asti u mofe, tedy prinejmensim ctvrti Jat-
kasaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemi a Marja-
niemi, se opakované ocitaly pod vodou a mnozi zdejsi
obyvatelé to uz definitivné vzdali a opustili své domovy.

Jejich byty vSak dlouho prazdné nezstaly. A¢ zples-
nivélé, vlhké a castecné i zatopené, poslouzily stovkam
tisict uprchlikt, ktefi prichazeli do zemé. V méstskych
¢astech, jez ziistaly pod vodou a bez proudu, kazdy vecer
zarily jasné a vysoké tdborové ohné ¢i ohnicky na vafeni.
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Z autobusu jsem vystoupil u Hlavniho nédrazi. Ces-
ta pfes park Kaisaniemi by sice byla kratsi, ale rozhodl
jsem se, ze nadrazi obejdu po Studnic¢ni ulici. Policistt
nebylo tolik, aby stadili hlidat jak v ulicich, tak v parcich.
Prochazet kolem nadrazi znamenalo neustale se v mase
lidi nékomu vyhybat. Lidé zachvaceni panikou houfné
opoustéli mésto a odjizdéli v precpanych vlacich na se-
ver, veskery majetek si nesli v batozich ¢i kufrech.

Pred nadrazim pod plastovymi striSkami spaly nehyb-
né postavy zakutané do spacakt. Nedalo se Fict, jestli ti
lidé jsou na cesté nékam nebo tam prosté bydli. Perletové
jasna zar ze svétlometl na vysokych stozarech se v urov-
ni oc¢i misila s vyfukovymi zplodinami a nazloutlym svi-
tem pouli¢nich lamp a fvavych ¢ervenomodrozelenych
reklam.

Naproti nadrazi stila jako Sedocernd kostra naptl vy-
hofeld Hlavni posta. Kdyz jsem ji mijel, znovu jsem zku-
sil zavolat Johanné.

Dosel jsem k budové vydavatelského koncernu Sano-
ma, vystal jsem Ctvrthodinovou frontu na bezpecnostni
prohlidku, odevzdal jsem ke kontrole tasku a telefon,
odlozil jsem bundu, boty a opasek a znovu si vSechno
oblékl a zamifil jsem k recepénimu pultu.

Pozadal jsem recep¢ni, at zavold Johanniné nadfizené-
mu, ktery mi z néjakého dtivodu nebral telefony. Setkal
jsem se s nim v minulosti uz nékolikrat a fikal jsem si, ze
hovor z vlastniho baraku snad vezme a ze az uslysi, kdo
jsem, necha mé fict, co mam na srdci.

Recepéni, tficatnici s ledovym pohledem, jsem podle
kratkych vlasti a kontrolovanych gest odhadoval na byva-
lou prislusnici armady, kterd dnes se zbrani u pasu stiezi
fyzickou nedotknutelnost poslednich novin v zemi.

Mluvila do prostoru a pfitom se mi divala do o¢i.

»N¢€jaky Tapani Lehtinen... Provéfila jsem jeho totoz-
nost... Ano... Okamzik.“

11



Zena na mé pokyvla, pohyb hlavy byl jako rana seky-
rou.

»Pro¢ jste prisel?“

»Nemuzu se dovolat své Zené, Johanné Lehtinenové.“

2.

Telefonni hovor s Johannou jsem si naptl omylem ulozil
a umél jsem ho ted nazpamét:

»Dneska budu v praci dlouho,“ za¢ala Johanna.

»Jak dlouho znamend dlouho?“

»Pres noc, pravdépodobné.“

,Venku nebo v redakeci?“

»UZ jsem venku. Mam s sebou fotografa. Nedélej si
starosti. Mluvime s lidma, budeme mezi lidma.*

Suméni, zvuky aut, Suméni, slabé dunéni a znovu chvi-
li Suméni.

»Jsi tam jesté?“ zeptala se Johanna.

»Kam bych asi tak odchézel, od pracovniho stolu.*

Pauza.

»Jsem na tebe py$na,“ promluvila pak Johanna. ,,Ze to
delas dal.“

Vsak ty taky,“ fekl jsem.

»Snad jo,“ hlesla najednou potichu, skoro Septem.

»Miluju té. Vrat se mi v poradku doma.“

»To vi§, ze jo,* zaseptala Johanna a dalsi slova vyhrkla
skoro v jednolitém fetézci: ,,Uvidime se nejpozdéji rano.
Miluju té.“

Suméni. Zapraskani. Jemné cvaknuti. Ticho.

3.

Vedouci zpravodajstvi Lassi Uutela, odhadem tak ctyfi-
catnik, mél na tvarich modroSedé strnisté a v ocich po-
drazdéni, které neumél ¢i dokonce ani nechtél skryvat.
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Stal pfimo proti mné, kdyz se dvete vytahu v poslednim
patre oteviely. Obleceny byl do cerné kosile, pres kterou
si pretahl tenky vinény svetr Sedé barvy, tmavych dzinst
a sportovnich bot. Ruce mél zaloZené na prsou, a kdyz
jsem k nému vykrocil, s okatou neochotou je svésil.

O méné lichotivych rysech Lassiho Uutely — zavisti viici
schopnéj$im redaktortim, sklonu zbavovat se odpovéd-
nosti, zahorklosti a vé¢né potfebé mit pravdu - jsem
samozfejmé od Johanny védél i ja. Johanniny a Lassiho
predstavy o novinaiské praci a zaméfeni novin na se-
be posledni dobou narazely ¢im dal castéji. Vlnobiti je-
jich stretti dosahalo az k brehtim naseho domova.

Chvatné jsme si podali ruce a predstavili se, pfestoze
jsme jeden o druhém védéli, kdo jsme, a okamzité jsme si
zacali tykat. Na kratky okamzik jsem mél pocit, ze hraju
ve $patném divadelnim kusu. Jakmile jsem pustil jeho ru-
ku, Lassi se ihned otocil, zlehka se dotkl koneckem prstu
dveii a otevtel je. Sel jsem za nim, zatimco on zlobné
vykopéval nohy pred sebe, jako by byl nespokojeny s je-
jich schopnosti kracet vpred. Dosli jsme na konec dlouhé
chodby, kde mél rohovou kancelar o velikosti nékolika
krychlovych metra.

Lassi usedl za sviij sttll na ¢ernou zidli s vysokym opé-
radlem a potad jakoby proti své viili mi ukazal na jedinou
navstévni zidli v mistnosti, bilou plastovou skofepinu.

»Myslel jsem, Ze Johanna dneska pracuje doma,” pro-
nesl.

Zavrtél jsem hlavou.

»~Abych fekl pravdu, doufal jsem, Ze ji najdu tady.*

Ted byl na radé¢é Lassi, aby zavrtél hlavou. Zavrtél ji
netrpélivé a kratce.

»Naposled jsem Johannu vidé€l véera na redakéni po-
rad¢, mame ji vzdycky od Sesti. Prosli jsme jako obvyk-
le rozpracované véci, pak se lidi rozejdou, kazdy po
svém.
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»Mluvil jsem s Johannou vcera vecer kolem devaté.“

»Kde byla?* zeptal se Lassi bez zajmu.

»Nekde venku,“ odpovédél jsem a po kratké pauze
jsem tise dodal: ,,Nenapadlo mé zeptat se ji, kde je.*

»Takze tys o ni neslysel ¢tytiadvacet hodin?*

Prikyvl jsem a pozorné se na n¢ho podival. Sedél znu-
déné zaboteny do zidle, jeho poloha, neupfimny vyraz
v obliceji a pauzy, jimiz slova prokladal, prozrazovaly, co
si ve skutecnosti mysli: Tohle je plytvani jeho ¢asem.

»A co jako?“ zeptal jsem se, jako bych si nev§iml nebo
aspon nepochopil fe¢ Lassiho téla.

»Jenom si fikdm, copak se vam to je§té nikdy nesta-
lo?“

»Ne. Pro¢?*

Vyspulil spodni ret, povytahl oboc¢i, jako by kazdé va-
zilo tunu a on mél dostat odménu za to, zZe s nimi po-
hnul.

,No nic,” fekl. ,Akorat Ze v dne$ni dobé... stat se mi-
ze ledacos.

»Nam ne,” odsekl jsem. ,Je to na del$i povidani, ale
nam se to nestava.“

»Jasné ze ne,“ zabrucel Lassi s nijak presvédcivou
upfimnosti. Ani se nenamahal podivat se mi do o¢i. ,Jas-
né ze ne.“

»Na ¢em pracovala?“ zeptal jsem se.

Lassi neodpovédél hned, v ruce si pohraval s tuzkou
a mozna i s né¢im v myslenkach.

»Na ¢em délala?* zopakoval jsem otdzku, kdyz mi do-
$lo, ze Lassi sim nezacne.

»Je to blby, Ze to fikam, a taky dtvérny, ale blby bylo
i to téma,” promluvil koneéné Lassi. Opfel se lokty o stiil
a ukosem na mé pohlédl, jako by odhadoval, jak budu
reagovat.

»Jasné,“ prikyvl jsem a ¢ekal.

,Ten Léditel.“
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Mozna jsem sebou leknutim trhnul. Johanna mi o Lé-
citeli fikala.

Prvni mail dostala hned po vyvrazdéni tapiolské rodi-
ny. K odpovédnosti za vrazdy se pfihlasil Lécitel, pouhé
kryci jméno. Sdélil, Ze se msti jménem obycejnych lidi,
oznacil se za posledni hlas pravdy ve svété, ktery kraci do
zahuby, za lé¢itele nemocné zemékoule. Proto zavrazdil
feditele pramyslového podniku a jeho rodinu. A proto
bude dal vrazdit vSechny ty, o nichz tvrdil, ze prispéli
k urychleni klimatickych zmén. Johanna to nahlasila po-
licii. Policie vySetfovala a délala, co mohla. OvSem za-
vrazdénych fediteld a politikti a jejich rodin bylo k dnes-
nimu dni dohromady uz devét.

Vzdychl jsem si. Lassi pokr¢il ramena a vypadal spoko-
jené, ze se ode mé dockal reakce.

»Rikal jsem ji, Ze to nikam nevede, fekl, a ja se nemo-
hl ubréanit dojmu, ze v jeho hlase sly$im nepatrny naznak
radosti z vitézstvi. ,Ze ani ona nevypatra nic, co by ne-
vypatrala policie. A na$i ¢tenari, kterych valem ubyva,
vlastné nic takového ¢ist nechtéji. Je to akorat depresivni.
Beztak védi sami, Ze jde vSechno do haje.”

Otodcil jsem se a zadival se ven na temny To6l6sky za-
liv. Védél jsem, ze tam nékde jsou budovy, ale nevidél
jsem je.

»Napsala uz Johanna ten ¢lanek?“ zeptal jsem se, kdyz
jsme se dostatecnou mérou naposlouchali vlastnich i do-
movnich vzdycht.

Lassi se zabofril do zidle, vtladil si hlavu do hlavové
opérky a sledoval mé privienyma ocima, jako bych byl
daleko na obzoru a ne pfed jeho tizkym psacim stolem.

»Proc¢ se ptag?“

»Byvame s Johannou porad ve spojeni,” vysvétlil jsem.
V tu chvili mi uz bylo jasné, ze Lassiho nic nemohlo zaji-
mat min. Napadlo mé, ze dtvody, pro¢ néco opakujeme,
nékdy byvaji i jiné nez jen snaha presvédcit druhé lidi.
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»Nemyslim tim v jednom kuse. Ale kdyz nic jiného, tak
si navzajem posilame textovky nebo maily pfinejmensim
v rozmezi nékolika hodin. I tehdy, kdyz jeden pro druhé-
ho neméme nic dtllezitého. Casto jen dvé tti slova. Néco
milého, nékdy i trochu mazlivého. Je to nas zvyk.“

Na posledni vétu jsem zamérné polozil duraz. Lassi
poslouchal s hlavou zaklonénou vzad, bez vyrazu, a po-
kud bych to mél pojmenovat spravné, tak zcela bez za-
jmu.

»Ted se mi neozvala ¢tyfiadvacet hodin,“ pokracoval
jsem a uvédomil si, ze ta slova adresuju svému zrcadlo-
vému odrazu v okné. ,To je nejdéle za téch deset let, co
spolu Zijeme.“

Udélal jsem jesté kratkou pauzu, nez jsem — lhostejny,
ze dodrzuju vSechna kli§é — pronesl:

,Vim urdité, Ze se néco stalo.”

~Ze by?* zeptal se Lassi po nékolikavtetinové odmlce,
ktera se uz stala pravidlem. Tyhle pauzy mély jen jediny
cil: podkopat vasi otdzku a dosahnout tim, aby vsechno,
co feknete, vyznélo hloupé a zbytecné.

»J0,“ potvrdil jsem suse.

Lassi chvili nic nefikal. Potom se naklonil dopfedu,
pockal a vypravil ze sebe:

»Dejme tomu. Co hodlas délat?*

J4 jsem si na pfemyslivého hrat nepotfeboval. Okamzi-
té jsem vypalil:

»Je zbytecné, abych jeji zmizeni Sel nahlasit. Policie to
akorat zapiSe. Zmizeni pod pofadovym cislem pét tisic
dvacet dva.”

»To je fakt,” ptipustil Lassi. ,,A ¢tytiadvacet hodin zas
neni tak straslivé dlouha doba.“

Zvedl jsem ruku, jako bych se tomu tvrzeni chtél bra-
nit i fyzicky.

»Jak jsem fekl, my dva jsme porad ve spojeni. A pro
nas je ¢tytiadvacet hodin dlouho.®
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Lassi nemusel svou podrazdénost vyhrabéavat z biithvi-
jak velké hloubky. Zvysil hlas, zaroven mu do hlasu pro-
nikl napjatéjsi chlad, a taky zrychlil tempo:

»Mame redaktory, ktefi jsou v terénu tyden. Potom se
vrati s ¢lankem. Tak to chodi.”

»Byla snad nékdy Johanna tyden v terénu, aniz to do-
pfedu ozndmila?“

Lassi na mé uprel zrak, zabubnoval prsty do opérek
zidle, naspulil rty.

»Pripustme, Ze ne.“

»Tohle Johanna prosté nedéla,” dodal jsem.

Lassimu ted netrpélivost proudila celym télem. Zavrtél
se na zidli a rozpovidal se, rychle, jako by chvatal s ujis-
ténim, Ze ma pravdu:

»Hele, Tapani, my se tu snazime délat noviny. Pfijmy
z reklam jsou prakticky na nule a obecné plati, ze nikoho
nic nezajima. Samozrejmé kromé sexu a porna a skan-
dalnich odhaleni, ktery maj néjakou souvislost se sexem
nebo pornem. Véera jsme nasich novin po dlouhy dobé
prodali nejvic. Neotiskli jsme zadnou zasvécenou repor-
taz o tisicovce ztracenych jadernych hlavic ani investi-
gativni zurnalistiku o tom, jak dlouho jesté¢ bude voda
v kohoutcich pitnd. Jen tak na okraj, ja osobné¢ odhadu-
ju, ze nejvys pul hodiny. Nase véerejsi hlavni zprava se
zabyvala jednou zpévackou a jejim klipem, ve kterym ma
sex se zviraty. Tohle lidi chtéj, za to plati.”

Lassi se nadechl a pokracoval — pokud to viibec bylo
mozné — jesté napjatéjsim a zmozenéjsim hlasem nez do-
posud:

»Potom tu mam novinéfe, jako napriklad Johannu,
ktefi chtéji psat pravdu. Porad se jich ptam, jakou kurva
pravdu. Ale na to mi oni poradnou odpovéd nefeknou.
Akorat ze lidi by se méli dovidat pravdu. A ja se ptam,
chtéji to viibec védét? Chtéji vitbec platit za to, aby vé-
deéli vic?“

17



Kdyz jsem si byl jisty, ze Lassi skonil, zeptal jsem se:

»Takze radéji piSete o zpévackach bez hlasu a dostiho-
vych konich?“

Lassi se na mé znovu podival zdalky, odnékud z téch
mist, kam nechépavi idioti jako ja nemaji pristup.

»Snazime se prezit,“ konstatoval suse.

Chvili jsme sedéli ml¢ky. Potom Lassi otevfel usta:

»MUlzu se té na néco zeptat?“

Prikyvl jsem.

»Pise$ porad ty svoje basnic¢ky?*

Presné jak jsem tusil. Lassi si nedokazal odpustit rypa-
nec. V otazce se uz skryval zarodek pristi otazky. Chtél
ukazat, Ze jsem uplné vedle, jak co se tyce Johanny, tak
vseho ostatniho. Co na tom? Rozhodl jsem se, Ze dam
Lassimu piilezitost ve zvolené linii pokracovat. Odpové-
dél jsem poctivé:

,,Pisu.”

»Kdy ti naposled néco vyslo?*

Ani ted jsem nemusel odpovéd dlouho rozvazovat.

»Pred ¢tyfmi lety,” fekl jsem.

Lassi se dal nevyptaval, dival se na mé zarudlyma, spo-
kojenyma ocima, jako by pravé prokazal spravnost néja-
ké vlastni kontroverzni teorie. Nechtél jsem na to téma
pokracovat. Jen bych ztracel cas.

»Kde Johanna sedi?* zeptal jsem se.

,, Pro¢?”

»Chtél bych se tam zajit podivat.”

»Za normalnich okolnosti bych to nedovolil,“ fekl Las-
si a zatvaril se, Ze o celou véc nahle ztratil i tu posledni
$petku zajmu. Lhostejné se pfes mou hlavu kouknul do
velkoprostorové kancelafe, kam mél piimy vyhled diky
prosklené sténé. ,Ale okolnosti ted asi normalni nejsou
a na patte nikdo neni. Takze klidné jdi.“

Zvedl jsem se a podé¢koval, ale Lassi se uz otocil ke
svému monitoru a poklepaval na néj. Soustredéné, ale
zaroven jako by celou dobu chtél né¢kam jinam.
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Johannino pracovisté jsem nasel snadno na pravém
kraji rozlehlého prostoru. Dovedla mé k nému moje fot-
ka.

V nitru se mi cosi pohnulo, kdyz jsem pohlédl na néko-
lik let stary snimek a predstavil si Johannu, jak se na n¢j
diva. Vidéla stejny rozdil v mych ocich jako ja?

Pracovisté méla navzdory navrsenym stohim papirt
uspotfadané prehledné. Uprostfed stolu lezel zaklapnuty
prenosny pocita¢. Sedl jsem si na Johanninu zidli a roz-
hlédl se kolem sebe. V rozlehlém prostoru kancelare se
nachézelo vic jak deset skupinovych pracovist zvanych
ctytlistek, kazdé logicky pro Ctyfi osoby. Johannin stiil
stal ve Ctyrlistku nejblize k oknu a bylo odtud pfimo vi-
dét do Lassiho kancelare. Tedy vlastné jen do horni polo-
viny mistnosti, dolni ¢ast zakryvaly archy lepenky opiené
o sténu. Vyhled z okna nic moc. Vypoukl4, na mnoha
mistech zdplatovana stfecha muzea Kiasma vypadala
v desti jako bok velké lodi: ¢ernd, otfiskand, po narazu
na utes.

Povrch stolu pfi doteku chladil, ale pod dlani rychle
zvlhl. Kouknul jsem kratce k Uutelové kancelati a po-
tom se rozhlédl kolem sebe. Pusto prazdno. Vsunul jsem
Johannin pocitac do tasky.

Na psacim stole byly desitky pozndmkovych listeckil,
nékteré jenom s telefonnimi ¢isly nebo jmény ¢i kon-
taktnimi udaji, jiné naopak husté popsané Johanninym
uhlednym a ¢itelnym rukopisem.

Proc¢ital jsem si postupné listek za listkem. Jeden z po-
slednich vzbudil mou pozornost: ,,L — Zapad-Vychod /
Sever-Jih - srv. Tapiola, Vorafsky ostrov, Kamppi, Spale-
ny ostrov nebo Tuomarinkyld, Pakila, Kumpula, Kluuvi,
Punavuori — datace.“

L nepochybné znamenalo Lécitel. Zastr¢il jsem si lis-
tek do kapsy.

Pak jsem prosel stohy papirt. Z valné casti to byly
materialy k ¢lanktim, které Johanna uz napsala: ¢lanky
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o ruské, udajné uzaviené jaderné elektrarné, o propadu
danovych piijmu stitu a o prudkém poklesu kvality po-
travin.

Jedna hromadka se cela tykala Lécitele. Byly v ni také
vyti§téné vSechny maily. Johanna si délala do papirt vlast-
ni poznamky a na nékterych jeji rukou psany text takika
prekryl ptivodni. Nacpal jsem cely $tos bez ¢teni do tas-
ky, zvedl jsem se a zadival se na opusténé pracovni misto.
Vypadalo stejné jako jakykoliv jiny kancelarsky sttl, ne-
osobné¢ a podobné jako miliony jinych. Presto jsem dou-
fal, ze mi néco napovi a odhali, co se stalo. Chvili jsem
cekal, ale kancelarsky stiil ztistal kancelarskym stolem.

Pred ctytiadvaceti hodinami u ného sedéla Johanna.

A sedéla by i ted, kdyby se néco nestalo.

Nebyl jsem schopen vysvétlit, pro¢ jsem si tim byl tak
jisty. Stejné tézko $la vysvétlit ona vzdjemna provazanost
mezi mnou a Johannou. Védél jsem jen, ze kdyby Johan-
na mohla, urcité by mi zavolala.

Ustoupil jsem o krok, aniz bych se zrakem dokazal
hned odtrhnout od Johanninych lejster, jejiho rukopisu,
drobnych pfedmét na stole. Pak jsem si na néco vzpo-
mnel.

Vritil jsem se ke dvefim Lassiho Uutely. NevSiml si mé,
a tak jsem zaklepal na ram dvefi. Rdm pod mymi klouby
plastové zapraskal. Ten hlasity a duty zvuk mé piekvapil.
Lassi prestal kmitat prsty po klavesnici, ruce nechal ¢ekat
ve vzduchu a otocil hlavu. Podrazdénost v jeho zarud-
lych ocich se rozhodné nezmensila.

Otazal jsem se, ktery z fotograft byl s Johannou, i kdyz
jsem to uz tusil.

,Gromow,“ zabrucel Lassi.

Toho chlapika jsem samo sebou znal. Osobné. Vysoky,
tmavovlasy a pohledny. Podle Johanny tak trochu prout-
nik a posedly svou praci, ale nejspis i v§im ostatnim. Jo-
hanna si cenila jeho profesionality a rdda s nim spolu-
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pracovala. Stravili spolu spoustu ¢asu na cestich doma
i v zahrani¢i. Kdo jiny nez Gromow by mél o Johanné
néco védet.

Zeptal jsem se Lassiho, jestli se Gromow ukazal. Lassi
hned pochopil, co mam na mysli. Popadl telefon, navolil
¢islo, chvili ¢ekal a pak odhodil telefon zpatky na stul.

»Nedostupny?“ zeptal jsem se, piestoze jsem odpovéd
uz znal.

Lassi nejprve kratce prikyvl, pak pottasl hlavou, po-
lozil si ruce na opérky, vtlacil zatylek do hlavové opér-
ky a zadival se ke stropu, ke klimatiza¢nim rouram nebo
k nebi.

»Do prdele s timhle svétem,” fekl potichu.

4.

Cestou domii mi Lassiho otazky, jestli pisu dal, znovu vy-
tanuly na mysl. Nerekl jsem, co si myslim, nechtél jsem.
Lassi nebyl ten clovék, kterému bych se svéfoval nebo
kterému bych duvéroval vic, nez bylo nutné. Ale co bych
tedy fekl, ¢im bych ospravedlnil ¢innost, ktera nema zad-
nou budoucnost? Rekl bych pravdu.

Psat dal znamenalo dal zit. A ja jsem nezil nebo nepsal
jen kvuli predstavé, ze najdu ¢tenare. Lidi se pachtili, aby
prezili den za dnem, a do toho méla poezie mélo co fict.
Dtivod, proc¢ jsem psal dal, byl ryze sobecky.

Psani vnaselo do mych dnti fad a rutinu. Slova, véty
a kratké radky vnasely do zivota pofadek, ktery se kolem
m¢é vytratil. Psani znamenalo, Ze se tenoucka nitka mezi
vcerejSkem, dneskem a zittkem nepfetrhne.

Uz cestou domi jsem se snazil Johanniny papiry pro-
¢itat. Nicméné jsem se v autobuse nedokazal na nic sou-
stfedit kvtli poletujicim plechovkdm od piva a jinym od-
padkiim. Pohazovali je néctileti opilci, byli sice obtizni,
ale opravdové nebezpeci pro ostatni cestujici od nich
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