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Slovo autorky

Nie div, že výraz „Rašomonov efekt“ pochádza z filmu o zná-
silnení a vražde. Akira Kurosawa vo svojom majstrovskom 
diele (na motívy knihy Rjúnosukeho Akutagawu) rozpráva 
príbeh o brutálnej udalosti, ktorá sa odohrá v lese, prostred-
níctvom štyroch postáv. Každá z nich podáva vlastnú verziu 
toho, čo sa stalo – vrátane zavraždeného samuraja, ktorý vy-
povedá skrze médium.

Spojením Rašomonov efekt sa odvtedy označuje vplyv 
perspektívy na naše spomienky. Neurologické výskumy na-
značujú, že pamäť nie je stabilná. Robí si, čo sa jej zachce, 
ľahko podlieha vonkajším vplyvom a mení sa, vždy keď do 
nej načrieme.

Ak sa k tomu priráta traumatický zážitok, stáva sa z pa-
mäti nanajvýš nespoľahlivý rozprávač našej minulosti.

Spomienky postáv v tejto knihe som si overila najdôsled-
nejšie, ako som vedela, spracovala som množstvo dokumen-
tov, desiatky zaznamenaných rozhovorov a vlastné zápisky.

No vychádzala som aj zo svojich spomienok. Iné zo zain-
teresovaných strán, tak ako rezbár alebo žena v Rašomonovi, 
majú možno odlišný pohľad, porozprávali by odlišný príbeh. 
Z úcty k ich súkromiu som zmenila mená niekoľkých postáv 
a črty, podľa ktorých by sa dali identifikovať.





Nie všetko,  
čo nás prekvapí od chrbta,  

dokážeme zmeniť,  
ale nezmeníme nič,  

čomu sa nepostavíme čelom.
James Baldwin
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„Nech zostane v pamäti“

Mala som tridsať, keď som prvý raz vystúpila z tela.
Neužívala som vtedy drogy, niekoľko rokov som sa ich 

ani nedotkla. Mala som čistú hlavu, bolo to uprostred dňa, 
pracovala som a neverila rečiam o mimotelových skúsenos-
tiach o nič väčšmi ako táraninám o ľuďoch, čo dokážu silou 
mysle ohnúť lyžicu.

Živila som sa novinárčinou, profesiou, v ktorej záleží 
na faktoch a pochybovačnosť je základným predpokladom 
úspechu. Pokúšala som sa osvojiť si cynizmus starších ko-
legov a súčasne sa modlila, aby nikto neprišiel na to, že som 
podvodníčka a v redakcii novín nemám čo robiť.

Práve som sa presťahovala z Minneapolisu do Clevelandu, 
aby som nastúpila do miestneho denníka The Plain Dealer, 

„Najstarších novín v Ohiu“, ako stálo na titulnej strane kaž-
dého vydania. Žurnalistiku sme mali v rodine, toto bola už 
moja druhá zastávka. Starý otec písal pre The Knickerboc-
ker News v Albany, otec bol za mojich detských čias repor-
térom a editorom v The Miami Herald a ja som zarezávala 
v Minneapolis Star (dnes Star Tribune), než som odišla do 
Clevelandu.

Až do devätnástich som odolávala tlaku vydať sa v otco-
vých šľapajach. Netúžila som po jeho kariére. V tom čase 
už bol editorom a ja som sa usilovala čo najväčšmi vzdialiť 
od rodičov a ich života na predmestí. Pri návštevách doma 
som s obľubou používala slovo „buržoázny“. Bola som veľ-
mi mladá.
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Do univerzitných novín som išla žiadať o miesto iba pre-
to, lebo tam už pracovala sestra Nancy a vravela, že platia 
päť centov za centimeter stĺpčeka. Nakoniec som v tej ma-
lej podzemnej redakcii nastúpila na dráhu reportérky, naš-
la si manžela a zistila, že žurnalistika človeka privedie na 
miesta, kam by sa inak nikdy nedostal, zoznámi ho s ľuď-
mi, ku ktorým by sa bez novinárskeho preukazu nepriblížil 
na meter. Ba čo viac, škrabáci sa vedia baviť. To som zisti-
la v siedmich rokoch, keď naši usporiadali na dvore párty 
pre kolegov z Miami Heraldu. Vydržali sme so sestrou dlho 
hore, nazízali sme cez okno, sledovali ich, ako pijú a smejú 
sa a flirtujú, a potom, keď už hodina pokročila, skáču nahí 
do bazéna. Rodičia sa nevyzliekli, chvalabohu, o jednu trau-
matickú spomienku menej, no koniec večera bol dramatický, 
lebo mama šliapla na rozbité sklo a museli jej to ísť dať do 
nemocnice zašiť. Pamätám sa, ako jeden z chlapov povedal: 

„Nalejem ti na to gin, Susie, to stačí,“ a mama na to: „Nie!“ 
a všetci sa rozosmiali. Vydesilo ma to a vzrušilo zároveň.

Chodiť do práce bolo ako chodiť každý deň na koktailovú 
párty, v rovnakom oblečení, len bez alkoholu a krvi. Zväčša. 
Každé noviny majú svoje ťahanice, svoje klebety a pýchu, 
zvyčajne aj jednu či dve legendy o bitke v redakcii. V Plain 
Dealeri mi prisahali, že raz jeden reportér hodil do editora 
písací stroj – ťažký elektronický – odišiel a už sa nevrátil. 
Konflikt si pamätali všetci, jeho príčinu nikto.

Cynizmus je súčasne znamením cti a profesionálnou de-
formáciou. V novinách tak nikto nezačína, takmer každý mla-
dý reportér je idealista pripravený naprávať krivdy vo svete. 
Cynický pohľad sa vkradne časom, pomaly rozleptá idealiz-
mus až do základov, čo je prirodzený dôsledok toho, že vám od 
rána do večera klamú, nezdvíhajú telefón, zatajujú pred vami 
záznamy, všemožne si zľahčujú prácu, aby sa stihla uzávierka.

Preto som neverila v mimotelové skúsenosti. No presne 
o pol piatej v jedno horúce júlové popoludnie na univerzit-
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nom kampuse v Clevelande, štát Ohio, som svoje telo opus-
tila, stúpala som čoraz vyššie, až kým som nezostala visieť 
vo vzduchu.

Hľadela som dolu na pódium malého divadla, kde som 
kľačala pred mužom, ktorý mi držal pod krkom dlhú hrdza-
vú čepeľ a nútil ma k orálnemu sexu.

„Vyfajči mi!“ povedal a pritlačil mi hlavu k sebe.
Zo svojho balkónika som sa tomu prizerala a cítila sa tak 

pokojne, ako ešte nikdy.
Stalo sa to náhle, ten odchod z vlastného tela. Došlo 

k nemu vo chvíli, keď som si na rukách zbadala vlastnú krv. 
Ten pohľad ma omráčil. Necítila som reznú ranu, iba chladný 
dotyk kovu na koži, keď ma ten muž vliekol po pódiu, vôbec 
som netušila, že ma porezal, až kým som si o pár minút ne-
siahla na krk. Bol lepkavý.

Pozrela som si na ruku, na nej krvavá šmuha.
Okamžite ma premkol strach, rozlial sa mi na prsiach 

a stiekol až do žalúdka. Cítila som, ako mi prúdi do konča-
tín a stúpa až ku krku. Jed účinkoval v rýchlych fázach: šok, 
potom panika, potom paralýza.

Keď mi mozog opäť začal fungovať, dívala som sa sama 
na seba z výšky povraziska. Dívala som sa, ako ma ten muž 
znásilňuje.

Sledovala som to so zvláštnym odstupom. Akoby sa to, 
čo sa odohrávalo na javisku, dialo niekomu inému. Pozerala 
som hollywoodsky triler, ktorý dospel do nevyhnutnej scény 
znásilnenia. Boli to herci, ja divák.

Žena na pódiu zdvihla zrak k mužovi. Pohybovala sa spo-
malene.

„Vyfajči mi!“ zopakoval. „Chcem sa spraviť.“
V duchu som sa pýtala, kedy ju zabije. Nie či, ale kedy. 

Vedela som, že to príde, vedľajším postavám vo filme sa také 
veci stávajú. Zo svojho miesta vo vzduchu som to prijala ako 
dôležitý prvok deja.
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Tam hore som nebola smutná ani vydesená. Ak som nie-
čo cítila, tak zvedavosť. Ako to urobí? Čo pri tom budem 
vnímať?

Uvedomovala som si, že to dievča na kolenách je samo, 
ale to sa čoskoro zmení. Pripojí sa k všetkým ostatným diev-
čatám, ktoré znásilnili a zavraždili. Rozmýšľala som, či aj 
ony to takto prežívali. S odstupom. Samy. Vytiahnuté z ply-
nutia času.

Všetky tie krásne mŕtve dievčatá. Dodnes na ne myslím, 
deň čo deň.

V novinách sme uverejnili ich portréty z ročeniek, tváre 
fotografom nastavené a obrátené tak, akoby hľadeli do bu-
dúcnosti, ktorú si ešte len začínajú predstavovať, s dlhými 
vlasmi lesklými tak, že zo snímok bolo takmer cítiť závan 
bylinkového šampónu.

Naši editori vyslali reportérov a fotografov do lesov a do 
priekop, kde dievčatá ležali pod zemou a trpezlivo čakali, 
kedy ich policajti vyhrabú. Reportéri spovedali ich kolabu-
júce matky, ktoré utešovali mlčanliví otcovia, ochromení 
zo šoku a zúrivosti, nosili do redakcie fotografie z ročeniek, 
a keď sa začal proces s vrahmi, venovali sa mu v sérii člán-
kov. Ak sa vôbec začal.

A potom, po týždni alebo po mesiaci, sme na ne zabudli. 
Posunuli sme sa ďalej. Vždy sa bolo kam posunúť.

Predstavovala som si tie dievčatá všetky pokope niekde, 
neviem kde. Možno sa, tak ako ja, dívali, čo sa deje, a čakali 
na mňa.

Tento príbeh by sa asi dal nazvať výpravou. No na začiatku 
som o ňom tak nepremýšľala. Protagonistami veľkých vý-
prav bývajú vždy muži – muži, ktorí sa statočne vydávali za 
dobrodružstvami do neznámych končín. Na cestu ich po-
sielali králi a bohovia, neraz s čarovnými mečmi. Spievali 
o nich básnici, rozprávali príbehy o hrdinoch, ktorí sa plavili 
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morami tmavými ako víno, prekonávali pohoria na slonoch, 
hľadali sväté relikvie, zachraňovali krásne ženy.

Ja som bola pracujúca matka v strednom veku, zo stred-
nej triedy, bývala som na predmestí Clevelandu, a hoci som 
si o sebe kedysi nahovárala, že neviem, čo je strach, bála som 
sa takmer všetkého.

Nevydávala som sa na výpravy. Ak som nemusela, nevy-
chádzala som z domu.

Nebolo to tak odjakživa. Kedysi som všade jazdievala sto-
pom, tak ako vari každý, koho som poznala, a vždy keď nám 
zastavilo auto, otvorili sa dvere na strane spolujazdca a my 
sme k nim pribehli, nevediac, kto bude za volantom, zmocnilo 
sa ma vzrušenie z rizika. Chodila som sama za tmy, úplne vša-
de, a porušovala pravidlo, ktoré sa každé dievča naučí v útlom 
veku od bratov Grimmovcov: Do tmavého lesa sa nikdy ne-
odvažuj sama. V šestnástich som usúdila, že na mňa sa tá zá-
sada nevzťahuje. Ak to dokáže muž, prečo by som nemala ja?

Kam sa podela tá sebavedomá dievčina? Zakaždým, keď 
som si na ňu pomyslela, zaliala ma melanchólia. Bolo mi za 
ňou smutno.

Teraz som sa bála aj sedieť v kine. Pomerne dosť mi to 
komplikovalo prácu, lebo som mala na starosti filmovú rub-
riku. Keď som išla do kina sama, čo sa v meste s jednými 
novinami stávalo často, sedela som so všetkými svalmi zaťa-
tými a s námahou sa sústredila na film. Napokon som požia-
dala uvádzačky, aby zamkli dvere, a ony mi vyhoveli, aj keď 
tým dozaista porušili požiarne predpisy. Takýmto a tisícka-
mi iných hlúpych bezpečnostných opatrení som si obstavala 
život, aby som sa vyhla akémukoľvek riziku.

Okrem toho som sa systematicky vyhýbala všetkému, čo 
malo do činenia so znásilnením. Keď sa to všetko skončilo, 
keď som sa o tom zdôverila polícii a lekárom a prokurátorovi 
a sudcovi a porote, keď páchateľa zavreli na dlhý čas za mre-
že, prestala som o tom rozprávať. To, čo sa stalo, som vzala 
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a zahrabala sama v sebe tak hlboko, ako sa len dalo. Nepove-
dala som o tom priateľom. Nepovedala som o tom deťom, ani 
keď už boli dosť staré, aby to mohli vedieť. Nepreberala som 
to viac s manželom, so sestrami, s mamou. Nahovorila som 
im, a sebe samej, že som v pohode. V pohodičke. Ale že úplne.

Prišla som však na to, že hoci som tú príhodu zahrabala, 
mŕtva nebola. Pochovala som ju zaživa a tam v hĺbke zača-
la klíčiť ako nejaké zmutované semeno, odporne pokrúte-
né a húževnaté ako kosodrevina. Rástlo a odoberalo šťavu 
všetkému, čo vo mne malo rozkvitať. Zabilo vo mne odvahu 
a radosť. Zabilo vieru vo svet.

Čo bolo horšie, cudzopasník načahoval výhonky aj za 
mojimi deťmi. Keď ma znásilnili, bola som už vydatá, ale 
deti som ešte nemala. Syn sa narodil rok a pol po znásilne-
ní, dcéra dva roky nato. No napriek tomu, že ešte neboli na 
svete, zo psychiatrických posudkov vysvitlo, že som na ne 
preniesla hrôzu, ktorá vo mne z toho zážitku zostala. Ocitli 
sa v jej zovretí spolu so mnou.

Žila som v ustavičnom napätí, že sa im stane niečo prí-
šerné. Predstavovala som si rôzne alternatívy do priam do-
kumentaristických detailov. Automobilové nehody. Únosco-
via. Pedofili. Vrahovia. Defilovali mi v hlave ako predmety 
z mučiarne. Keď Eric Clapton vydal skladbu „Tears in hea-
ven“ a ja som si prečítala, o čom je – napísal ju pre štvorroč-
ného syna, ktorý vypadol z okna bytu a zabil sa – stala sa 
mi hudobným podkladom toho obdobia. Predstavovala som 
si tie veci a pripravovala sa na smútok a výsledok bol vždy 
rovnaký: nevydržala by som to.

Nenapísala by som o svojich deťoch krásnu skladbu. Ich 
smrť by mi nebola inšpiráciou ani niečím, čo by sa dalo po-
chopiť. Skočila by som z toho okna rovno za nimi.

Viem, že všetci rodičia sú úzkostliví. Vo chvíli, keď sa 
nám deti narodia, stávame sa rukojemníkmi osudu. Ibaže 
väčšinou rodičia zvážia, čo všetko ich ratolestiam reálne 
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hrozí, a podľa toho sa zariadia. Odložia lieky a nože z dosa-
hu, po očku ich sledujú, keď sa hrajú vonku, pred jazdou na 
bicykli im nasadia prilbu.

Ja som nebola taká rozumná. Vyčalúnila som nám celý ži-
vot, povešala bezpečnostné zámky na všetko, ešte aj na deti.

V jednom kuse som im bola za pätami, obletovala ich 
a išla vyskočiť z kože, sotva som začula krik, keď sa hrali na 
dvore. Ak prespávali u kamarátov, do rána som nezažmúrila 
oka a čakala na telefonát z pohotovosti.

Keď som sa po pol roku od synovho narodenia vrátila do 
práce, najali sme si opatrovateľku, milú paniu v strednom 
veku s melodickým hlasom a lonom mäkkým ako vankúš. 
Vždy vedela nášho drobca rozosmiať, len čo k nám ráno prišla.

Preverila som si jej odporúčania, a hoci som nič podo-
zrivé neobjavila, bola som z nej nesvoja. V práci som sa zo-
žierala predstavami, čo asi robí s mojím synom. Vtedy ešte 
neboli kamery také dostupné, ale keby áno, mala by som ich 
po celom dome.

Požiadala som manžela, ktorý sa vtedy venoval kriminál-
nej rubrike, aby ju preklepol na polícii. Dnes je vo väčšine 
štátov jednoduchý prístup k verejným záznamom online, ale 
roku 1985 také niečo znamenalo osobnú návštevu na mest-
skom súde.

Nič nezistil, a ja som stále mala pochybnosti. Raz v noci 
som za ňou šla až domov, zaparkovala na ulici a nazízala jej 
do okien ako policajt na sledovačke. Potom som bola aj za 
jej nadriadeným v blízkom obchodnom stredisku, kde po 
sobotách a nedeliach upratovala. Odmietol mi o nej čokoľ-
vek povedať, tak som sa mu tam rozplakala. Rozzúrená som 
odtiaľ vybehla a nasledujúci deň opatrovateľku prepustila. 
Nevedela som prekonať strach, že ublíži môjmu synovi.

Začala som pracovať z domu, kde som mohla dozerať na 
novú opatrovateľku, ktorú sme si najali. Odporučil mi ju 
priateľ. Aj tej som po čase prestala veriť.
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Temné myšlienky vo mne bujneli. Chvíľu som si navrá-
vala, že synovi ubližuje manžel. Nemala som na to nijaké 
dôkazy, ani náznak. Manžel ľúbil nášho maličkého viac než 
mňa, ale mne bolo jedno, že ho nemám prečo podozrievať. 
Nechcela som ho s ním nechávať samého. Raz som si od-
skočila čosi vybaviť a vrátila sa už o desať minút, oveľa skôr, 
než som mu povedala, lebo som si myslela, že ho pri niečom 
prichytím. Boli vonku na tráve a obzerali si dážďovku.

Uvedomovala som si, že to nie je normálne. Bála som sa, 
či netrpím stihomamom. Napriek tomu som si nedokázala 
rozkázať. A nedokázala som sa ani nikomu zdôveriť s oba-
vami. Vedela som, že by ma pokladali za blázna – toľko som 
ešte chápala.

Preto som sa rozhodla brať svoj život ako divadelnú hru. 
Tvárila som sa, že som v pohode, tak v pohode, ako sa len 
dalo, zatiaľ čo vnútri som si žila na svojom tajnom ostrov-
čeku strachu. S pribúdajúcim časom zoznam mojich obáv 
rástol. Bála som sa lietať. Bála som sa šoférovať. Bála som sa 
viezť v aute s niekým iným. Bála som sa chodiť po mostoch. 
Bála som sa výťahov. Bála som sa uzavretých priestorov. 
Bála som sa tmy. Bála som sa davov. Bála som sa byť sama. 
A zo všetkého najväčšmi, spustiť deti z očí.

Navonok som to hrala dobre. Vyzerala som a správala sa 
ako každá iná mama. Len s tým rozdielom, že som sa klepa-
la od strachu a bola v každej chvíli pripravená utiecť, keby 
som musela.

Asi môžem teda hovoriť o šťastí, keď som si uvedomila, 
že som na výprave, keď už bolo po všetkom.

Vydala som sa na ňu dvadsaťjeden rokov po tom, ako ma 
znásilnili. Písal sa rok 2005 a svet bol na pokraji záhuby. 
V lete teroristi zaútočili na tri linky metra a autobus v Lon-
dýne, čo si vyžiadalo päťdesiatdva obetí na životoch a se-
demsto zranených. Sérii bombových útokov na Bali podľah-
lo dvadsaťšesť ľudí. V auguste zasiahol juh Spojených štátov 
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hurikán Katrina a spolu s následnými záplavami a násilím, 
ktoré prepuklo, zapríčinil smrť takmer dvoch tisícok obyva-
teľov. Zničil nielen veľkú časť mesta New Orleans a pobrežia 
Mexického zálivu, ale aj vieru ľudí v spravodlivú vládu. Pre-
budil sa vo mne, tak ako vo zvyšku populácie, celkom nový 
druh obáv o budúcnosť. Pripadalo mi to, akoby sme stáli na 
okraji priepasti.

Na jeseň syn nastupoval do druhého ročníka vysokej ško-
ly, dcéra končila strednú.

Americký vzdelávací systém pripravuje deti na prijíma-
cie pohovory na univerzitu asi od tretej triedy prvého stup-
ňa, čiže sme sa začiatkom októbra vydali na „turné po výš-
kach“ – rituál, pri ktorom strávi rodič niekoľko dní zavretý 
so svojím pubertiakom v aute a utužuje vzájomné puto, lebo 
sú obaja presvedčení, že je najvhodnejší čas, aby mladý či 
mladá na nejaký čas vypadli z domu.

Boli sme na ceste druhý deň, čakala nás tretia, možno 
štvrtá škola. Zoë si prechádzala obdobím štvrtáka, ktorý je 
chvíľu taký otravný a netrpezlivý, že sa neviete dočkať, kedy 
už konečne odíde a vezme si so sebou všetky svoje vzdychy 
a trucovité mlčanie, a chvíľu zasa neskutočne milý a zábav-
ný, to malé dievčatko, čo sa s vami chichotalo pod dekou 
a hralo v bazéne na delfína. Ja som vtedy bola akože cvičiteľ, 
dávala som jej ryby za každý premet, čo urobila pod hladi-
nou, jej malé telíčko sa vo vode prelievalo ako ortuť.

Na tento výlet so mnou šla milá Zoë, rozosmievala ma 
a vyberala, akú hudbu budeme počúvať, čo bola z prevažnej 
väčšiny kapela Modest Mouse a ich album Good news for 
people who love bad news, teda „Dobré správy pre tých, čo 
radšej vidia svet čierno“. Priliehavé. Jej dobrá nálada mala 
možno niečo spoločné s tým, že sa na tri dni uliala zo školy. 
Napriek tomu ma prekvapilo, že chodí po kampuse vedľa 
mňa, a nie desať krokov za mnou ako pred niekoľkými rok-
mi syn. Dan zaostával s ostatnými deckami, ktoré upierali 
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