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    Příjezd aneb špatné začátky


    Oexilu je kupodivu podmanivé přemýšlet, ale zažívat ho je hrozné. Je to vynucená nezhojitelná průrva mezi lidskou bytostí arodnou zemí, mezi já ajeho skutečným domovem. Jeho zásadní smutek nelze nikdy překonat. Je sice pravda, že vliteratuře ivdějinách najdeme hrdinské, romantické, velkolepé, ba dokonce vítězné epizody ze života exulantů, nejsou však ničím jiným než snahami ozdolání ochromujícího zármutku, způsobeného odloučením. Úspěchy exilu jsou neustále podrývány pocitem nenávratné ztráty.


    Edward W. Said, „Reflections of Exile“ („Přemítání o exilu“)


    Víte, už jako malý kluk jsem měl vášnivě rád mapy. Celé hodiny jsem se vydržel dívat na Jižní Ameriku, na Afriku nebo Austrálii, všechna ta objevitelská sláva mi popletla hlavu. Vté době byla na zeměkouli ještě spousta neprobádaných končin, akdyž jsem uviděl nějakou, která vypadala na mapě obzvlášť vábivě (jenže takové mi připadaly všechny), zapíchl jsem do ní prst ařekl: Až vyrostu, rozjedu se tam.


    Joseph Conrad, Srdce temnoty


    Není to zakresleno vžádné mapě; skutečná místa tam nikdy nejsou.


    Herman Melville, Bílá velryba


    Jednou vzáří roku 2008 se včasných ranních hodinách na prahu našeho domu vJižním Kensingtonu objevil ztrhaný avyčerpaný člověk snědé pleti, svystouplými lícními kostmi azanedbaným vousem. Mohlo mu být tak kolem padesátky. Měřil asi sto osmdesát centimetrů, opár míň než já. Na sobě měl větrovku zBerghausu. Suchý zip visel nezapnutý akrátké rukávy odhalovaly pruh světlejší kůže nad zápěstím pravé ruky, kde dřív možná nosíval hodinky. Vybledlé pohorky měl zavázané různými tkaničkami azvyboulených kapes vojenských kalhot vykukovaly hrany neidentifikovatelných předmětů. Na zádech nesl batůžek ana práh si odložil plátěnou cestovní tašku.


    Vypadal rozrušeně. Nemluvil nesouvisle, ale spustil spronikavou naléhavostí. Nedělal si starost snějakým představováním, jako by pokračoval vdávno přerušeném rozhovoru. Nechal jsem ho nerušeně mluvit apřitom jsem se usilovně snažil zjistit, co mi na něm připadá povědomé, až mne najednou upoutalo německé jméno, které jsem neslyšel už téměř dvacet let.


    Tehdy se mi jednotlivé podrobnosti těch okamžiků do vědomí nevtiskly. Teprve později, když jsem si začal věci zapisovat, se mi podařilo si je postupně vybavit. Svůj profesní život jsem strávil ve finančnictví, což je odvětví zabývající se takovými drobnůstkami, jako jsou malé pohyby měnového kurzu, na nichž může záviset osud milionů dolarů, liber nebo jenů. Měl bych ale říct, že za svůj profesní úspěch— tedy za úspěch, který jsem dříve měl— vděčím ani ne tak citu pro detail, který je ve finančním sektoru dost běžný, jako spíše své schopnosti pojmout situaci jako celek. Rozpoznat vní obecné vzorce azcela nové obchodní příležitosti. Avšak při zaznamenávání svých hovorů se Zafarem, při třídění apřípravě veškerého poskytnutého materiálu, včetně jeho mnoha obsáhlých apestrých zápisníků, jakož ipři svém vlastním výzkumu všeho potřebného, mi nejvíc práce dalo právě líčení detailů. Přesněji řečeno podrobností jeho příběhu, který je— ač by Zafar takové patetické výrazy odmítl— příběhem rozvratu států, války vjednadvacátém století, sňatků anglické aristokracie amatematikou lásky.


    Jméno rakousko-amerického matematika dvacátého století Kurta Gödela jsem naposledy slyšel ojednom červencovém víkendu na počátku devadesátých let, když jsem pobýval vNew Yorku. Přijel jsem tam zLondýna na měsíční zaškolení vcentrále investiční banky, do které jsem před nedávnem nastoupil. Do jisté míry jsem za své místo ve firmě, vníž jsem se později stal společníkem, vděčil Zafarovi. Ten už tehdy prováděl derivativní transakce vkancelářích stejné banky na Wall Street arychle si vybudoval pověst brilantního, ikdyž poněkud nevypočitatelného finančního mága.


    Já jsem stejně jako Zafar studoval matematiku vOxfordu, to však bylo celkem vzato asi tak všechno, co jsme měli společného. Pocházel jsem zprivilegovaného prostředí. Můj otec byl potomkem známé pákistánské rodiny srozsáhlým majetkem. VPákistánu se také seznámil aoženil smou matkou. Novomanželé potom odcestovali do Princetonu atam jsem se jim narodil já, takže jsem americkým občanem. Otec vAmerice získal doktorát apak se snámi přestěhoval do Oxfordu, kde přijal místo profesora fyziky. Já nejsem žádný génius avím, že bez nejlepších anglických škol bych příležitostí, které se mi naskytly, nikdy tak dobře využít nedokázal.


    Zafar však přijel vroce 1987 do Oxfordu se svérázným vzděláním, které dal zvelké části dohromady vlastním úsilím. Ve školách se buď nudil, nebo ho tam šikanovali, atak přecházel zjedné do druhé. Jeho rodina se přestěhovala do Británie, když mu bylo teprve pět, ale potom, ve dvanácti, nebo podle nových výpočtů spíš vdeseti letech, se Zafar zBritánie vrátil na pár let do vesnice vBangladéši.


    Pro něj byl Oxford určitě vysněnou metou, něčím, kam to, jak se říká, dotáhl. Vprvním ročníku jsme spolu často sedávali ve společenské místnosti uoken, která vedla na nádvoří, ajá jsem si všiml, jak groteskně špatně vyslovuje jména různých evropských matematiků— Lebesguea, Gausse, Cauchyho, Legendra aEulera. Nerad to říkám, ale nejdřív jsem se mu vduchu posmíval. Jenže mi brzy došlo, že Zafarovy nedostatky dodávají jeho vzdělání punc samostudia, kdežto já za to svoje vděčím vynikajícím učitelům. Přiznám se, že jsem mu tenkrát malinko záviděl.


    Avšak největší odlišnost mezi námi spočívala vtom, že jsme pocházeli zrůzných společenských tříd. Až teprve za dva roky po našem prvním setkání jsem si začal uvědomovat, jak je tenhle rozdíl důležitý. Už jsem se zmínil, že otec byl vysokoškolským profesorem na Oxfordu, amoje máti, poté co vyprovodila své jediné dítko na univerzitu, navázala na svou profesi psychoterapeutky. Svervou se pustila do rekvalifikace, aby si doplnila vědomosti, které jí unikly během let, kdy mě vychovávala. Dědeček zmatčiny strany byl pákistánský velvyslanec ve Spojených státech adostal se do elitních mezinárodních kruhů. Jeho nejbližším přítelem byl Muhammad Asad, krátce po roce 1947 velvyslanec Pákistánu při OSN, původním jménem Leopold Weiss, rakousko-uherský Žid, narozený na dnešní Ukrajině. Dědeček zotcovy strany byl průmyslník, který svůj majetek, založený na vlastnictví apronájmu pozemků, ještě rozšířil ozisk zpodnikání ve spedici.


    Během roku se mnou Zafar párkrát přišel na oběd do domu mých rodičů, což byla velká třípatrová viktoriánská budova, podobná spoustě jiných vtéhle části Oxfordu, avšak oněco prostornější než domy většiny profesorů. Ještě dnes mne zaplaví pocit pohody alehkosti, kdykoliv se tam vrátím, po velikém oblouku příjezdové cesty kráčím kvitrážovým vstupním dveřímapod nohama mi křupe štěrk.


    Při své první návštěvě zůstal Zafar stát na prahu spusou lehce otevřenou, opakovaně si čistil boty orohožku atěkal očima po rozlehlé hale. Očividně užasl nad knihami— to se lidem stává často—, protože byly všude: police sknihami zabíraly stěny do posledního místečka, knihy přetékaly na podlahu, dokonce ina schodiště, kde stály opřené ozeď apřipomínaly tahací harmoniku. Stará vydání vědeckých časopisů hřadovala všanonech na regálech, které protínaly stěny obýváku jako linky vpoznámkovém bloku. Novější čísla ležela vmalých štosech rozmístěných na sekretáři apo zemi. Zafar si to všechno prohlížel, ale nakonec spočinul očima na vzdálené stěně, kterou pokrývala otcova sbírka zarámovaných starých map indického subkontinentu pod britskou vládou, oblasti, která se dnes táhne od Pákistánu přes Indii až do Bangladéše. Zafar se umap zastavil azjevně soustředil svůj zájem na jednu znich, na mapu severovýchodního cípu subkontinentu. Dlouhé minuty na ni beze slova zíral. Teprve když bylo na čase přemístit se do jídelny kobědu aotec položil Zafarovi ruku na rameno, pak se znáruživého zkoumání mapy probral.


    Po obědě jsme odcházeli aZafar navrhl, abychom nejezdili autobusem avrátili se do školy pěšky, ajá jsem souhlasil. Domníval jsem se, že se mnou chce oněčem mluvit. Matematik Kurt Gödel taky chodil pěšky, vyrážel za západu slunce avracel se po půlnoci. Zjistil totiž, že vtuhle dobu dostává nejlepší nápady. Albert Einstein pracoval také ve vědeckém institutu vPrincetonu aměl Gödela moc rád. Říkával, že vposledních letech, kdy už neprováděl mnoho výzkumů, chodil každý den do institutu jenom proto, aby mohl jít sKurtem pěšky domů.


    Myslel jsem si, že se mnou Zafar chce mluvit, ale on celou cestu po Banbury Road mlčel. Vytušil jsem, že ani tak nehledá správná slova, jako že si spíš snaží utřídit myšlenky. Vzpomněl jsem si na tu mapu, která ho viditelně přitahovala, arád bych se ho zeptal, co tak upoutalo jeho pozornost. Ale nechtělo se mi jeho zahloubané mlčení rušit. Když jsme došli na Broad Street ablížili se kbranám koleje, promluvil. Musíš se seznámit smými rodiči, řekl. Autoho zůstalo.


    Než ktomu došlo, uběhl víc než rok. Jednoho dne Zafar složil závěrečné zkoušky— dostudoval orok dřív, za dva roky místo tří, zatímco já jsem měl ještě rok před sebou. Řekl mi, že druhý den ráno opůl osmé přijedou jeho rodiče. Poprosil mě, abych na něj počkal useverního vchodu koleje apomohl mu naložit věci, apotom prý bude moc rád, když snimi půjdu na snídani do kavárny vHeadingtonu, protože po ní oni tři, Zafar ajeho rodiče, vyrazí zpět do Londýna.


    Vsobotu vpůl osmé ráno byl— ařekl bych, že každou sobotu stále je— vOxfordu naprostý klid. Připadalo mi zvláštní, že jeho rodiče mají přijet tak brzy, vždyť jim cesta zLondýna přece nemůže zabrat víc než zhruba hodinu. Nedokázal jsem si to vysvětlit jinak, než že se Zafar za své rodiče stydí. Nechce, aby se snimi ostatní setkali, aztoho důvodu si zařídil, aby ho vyzvedli takhle časně.


    Když jsem přišel, Zafar sotcem už nakládali tašky akrabice do kufru vozu Datsun Sunny. Jeho otec měl plnovous ana hlavě těsnou čapku. Stál tam všedivých kalhotách, kožených polobotkách azeleném svetru svýstřihem do V. Súsměvem mne vítal. Připadalo mi, že přitom jakoby uctivě sklání hlavu. „As-salámu alaikum,“ pozdravil mne, apotom začal mluvit urdsky. Vím, že Bangladéšané určitého věku tuhle řeč znají, ale dnes je udrština hlavně jazykem Pákistánců. Zafar mu patrně řekl, že moje rodina je původem zPákistánu. Když jsem odpověděl, že urdsky moc dobře neumím, Zafarův otec se zatvářil zklamaně, ale potom vzal moji ruku do obou dlaní atrochu nejistě několikrát zopakoval „dobrý den“.


    Zafarova matka stála uauta vindigově modrém sárí, jehož cíp měla přehozený přes hlavu. Také mne pozdravila „as-salámu alaikum“, ale na rozdíl od Zafarova otce se chovala sebevědomě. Ukázala na pískovcové budovy kolem nás, znichž některé tu stály několik staletí, apoznamenala, že vOxfordu všechno vypadá staře. Cožpak si nemohou dovolit něco nového? ptala se bezelstně. Podíval jsem se na Zafara, aačkoliv jsem si byl jistý, že to slyšel, mému pohledu se vyhnul. Pochopil jsem, že to bylo za ty dva roky, které strávil vOxfordu, městě vzdáleném od Londýna necelých sto kilometrů, poprvé, co ho rodiče navštívili— ato teprve když odtud jednoho rána vtichosti odjížděl.


    Slova as-salámu alaikum říkali Zafarovi rodiče poněkud afektovaně. Poznal jsem, že je vyslovují jako někteří pobožní muslimové, zejména mnozí ztěch, co podnikli povinnou pouť do svatého města Mekky. Tam, uprostřed davu tisíců muslimů zcelého světa, vbabylonu jazyků, kde Nigerijec zdraví Malajsijce aBangladéšan Uzbeka, nabývá tenhle pozdrav zvláštního významu, je totiž prostředníkem mezi všemi. Arabská výslovnost tohohle sousloví možná zdůrazňuje ducha bratrství. Zafarův otec nakládal do auta poslední bednu ajá jsem se vduchu ptal sám sebe, jestli to je právě zbožnost rodičů, za co se Zafar stydí, ačkoliv dnes, když už něco vím ojeho náboženském obratu, je mi jasné, že to tak asi nebylo. Myslím si, že se sice za rodiče styděl, ale daleko víc se styděl za to, že se stydí.


    Můj otec mne vedl kchápání posvátných povinností víry, aniž se někdy zřekl autority vědy. Je to muslim, žádný fanatik, ale střízlivý věřící. Odjakživa se účastní pátečních modliteb, ale bere je spíš jako společenskou událost, která mu pomáhá udržovat vztah ke kořenům. Některá pouta pod vlivem času avzdálenosti přirozeně zeslábla, jiná opustil záměrně, neboť prý touží po tom, aby jeho syn byl plnohodnotným Zápaďanem. Kromě pátečního rituálu se otec nemodlí ani jedenkrát za den, natož pětkrát denně, jako to nařizuje sunnitský islám. Můj otec také nikdy nenosí čapku anemá sebemenší pocit provinění při pití alkoholu. Pije jen příležitostně, „samozřejmě okřtinách aobřadech bar micva“, jak soblibou podotýká. Jen se podívejte, říkává avytahuje přitom ze skříňky lahev patnáctileté whisky, tahle whisky už rozhodně dozrála. Pojďme ji pokřtít ve jménu otce asyna.


    Vzdor těmhle bezbožnostem— jež jsou, upřímně řečeno, vPákistánu tradičně tolerovány už od dob zakladatele státu Džinnáha, velkého milovníka whisky—, se můj otec dříve stejně jako dnes označoval za stoupence víry. Když jsem se ho jednou zeptal, jak může fyzik věřit vBoha, řekl, že fyzika nevysvětluje všechno aže neodpovídá na otázku: Proč tyhle zákony, ane jiné? Jemu nestačilo nahlížet na svět vjeho jednoduchosti. Musel bych se rozhodnout, jestli mi věda dostačuje, říkal mi.


    Moje máti měla oproti tomu pro náboženství jen pohrdání. Tvrdila, že islám utlačuje ženy anabádá lidi, aby přijali svůj mizerný úděl na tomhle světě výměnou za příslib jakéhosi smyšleného šťastného avěčného života. Takový opiát prý není nic pro ni.


    Zafarova matka mne zaujala víc než jeho otec. Když píšu tyhle řádky, vybavuji si velice zajímavý článek zjednoho časopisu, který je dnes možné snadno dohledat na internetu. Tahle práce zpera primatologa Franse De Waal se týká rozpoznávání příbuzenských vztahů ušimpanzů. De Wall skolegyní Lisou Parrovou zadali zkoumaným šimpanzům následující úkol: opice měly přiřadit digitalizované portréty neznámých samic kobrázkům jejich potomků. Šimpanzi překvapivě dokázali spárovat obličeje matek asynů, čímž potvrdili, že jsou schopni rozpoznat příbuznost, aniž předtím sdotyčnými jedinci přišli do styku.


    Kdybych byl před stejný úkol postaven já, jsem si téměř jistý, že bych Zafara kjeho matce nepřiřadil, protože jsem mezi nimi neviděl sebemenší podobnost. Ve vzhledu jeho otce— měkkých očích, kulatém obličeji ive sklonu hlavy— vtom všem jsem Zafara poznával. Avšak jeho matka byla mému příteli se svýma pronikavýma arozhodnýma očima, podlouhlým, hubeným obličejem anapjatými ústy podle mého dojmu naprosto cizí.


    Když se setkáme snějakou tváří, vnímáme ji jako celek, ato díky procesu integrace jednotlivých částí, který se podle některých vědců alékařů odehrává ve zrakovém nervu dlouho předtím, než dojde knějakému přenosu do mozku. Na sítnici útočí přehršle informací, jež by nedokázala zpracovat, nebýt nervových vláken za okem, která znich vydestilují znak, jejž naše inteligence dokáže vstřebat. Vidíme-li řádek písmen, například slogan na billboardu, neubráníme se tomu, abychom přečetli slovo; nevidíme jednotlivá písmena odděleně, spíš okamžitě pochopíme celé slovo, anavíc ijeho význam. Onoho červnového rána vOxfordu mi připadalo, že tvář kamarádovy matky nevykazuje sebemenší náznak podobnosti se Zafarem, jako by jejich obličeje byla slova napsaná vrůzných jazycích.


    Dodnes lituji toho, že jsem se omluvil ana tu snídani do Headingtonu snimi nešel. Vtu chvíli abezprostředně potom jsem si namlouval, že jsem pochopil, že mě tam můj přítel vlastně nechce. Ke své hanbě však musím přiznat, že jsem se spíš za něj styděl. Ještě ostřejší byl zneklidňující pocit, který jsem vtěch několika minutách měl; totiž že se mezi mnou aním rozevřela vzdálenost zdůvodů, jež byly zčásti mimo mé chápání. Od toho dne se už Zafar osvých rodičích nikdy nezmínil. Jestliže za přátelství něčím platíme, tak možná tím, že vsobě vždycky nese břímě viny. Nepopírám, že jsem vurčitých věcech selhal, například jsem neposkytl pomoc vtěžké chvíli nebo jsem nezasáhl vokamžiku, kdy by přítel zasáhnout měl, že jsem zkrátka selhal jako přítel. Moje lítost nad tím, co jsem neudělal, však bledne před vinou, již nesu za to, čeho jsem se dopustil, aza následky tohoto činu.


    Stejně tak mne za psací stůl sperem vruce atouhou vyrovnat se se Zafarovým příběhem, svou rolí vněm isnaším přátelstvím nepřivádí pouze má vina. Je to spíš cosi, co se nedá nazvat jedním slovem, co však, jak doufám, získá svůj tvar vprůběhu psaní. Tohle všechno je vlastně celkem příznačné— ataké by mělo být—, když vezmeme vúvahu předmět Zafarovy dlouhotrvající posedlosti. Je jím údajně největší matematický objev minulého století, poučka sprostým poselstvím, že ikdybychom toho věděli sebevíc, nemůžeme dokázat, že to je pravda, dokonce ani vmatematice. Vjistém smyslu jsem si tedy troufl vydat se na neprobádanou půdu, aniž jsem měl jistotu, že je vůbec možné ji probádat.


    Když můj zpustlý přítel stál na prahu našeho domu, vyslovil Gödelovo jméno zřetelně asprávně ajá jsem si okamžitě vzpomněl na to jasné nedělní odpoledne vNew Yorku, kdy jsem mu naznačil, že jsem ho už vmatematice dohnal. Měl jsem za to, že Zafar už matematiku tak skvěle neovládá, protože poté, co složil bakalářské zkoušky na prvotřídní Oxfordské univerzitě, kpřekvapení všech studium matematiky úplně opustil azačal studovat práva na Harvardu. Já jsem oproti tomu po završení třetího ročníku ajednom roce volna pokračoval ve studiu ekonomie aaplikované matematiky.


    Toho rána před lety, kdy jsme kráčeli alejí stromů vGreenwich Village, odpověděl na můj názor větou, jež mi tehdy připadala záhadná: Matematika je plná krásy. Cítil jsem nutkání se ho zeptat, co považuje zmatematiky za nejkrásnější, amožná tohle právě chtěl— abych se ho takhle zeptal—, to nedokážu říct. Gödelův teorém neúplnosti, odpověděl bez zaváhání. Ačkoliv jsem si výrok teorému pamatoval celkem dobře, vůbec jsem nechápal, proč ho považuje za tak mimořádně krásný. Vkaždém daném systému existují tvrzení, která jsou pravdivá, ale jejich pravdivost nelze dokázat. Tak praví teorém. Jak prosté. Ve svých důsledcích je to samozřejmě šokující věta aoněco později, čili vtýdnech, které následovaly po Zafarově náhlém objevení se na našem prahu, mnoho let od onoho červencového dne vNew Yorku, mi jednoduše vysvětlil, proč je pro něj Gödelův teorém neúplnosti tak důležitý aproč— smím-li vyslovit svůj vlastní názor— je svět vdobě dogmat tak pošetilý, že ho ignoruje.


    Jak jsem sním tak kráčel tou newyorskou ulicí, pomyslel jsem si, že ta krása, kterou on vnímá, možná spočívá spíš vdůkazu teorému než ve výroku samotném. Jenže důkaz Gödelovy znepokojivé poučky jsem si nedokázal vybavit— nejsem si jistý, jestli jsem ho vůbec někdy znal— asoudil jsem, že když Zafar před pár lety matematiku opustil, určitě už ho také zapomněl. Ovšemže jsem se mýlil, protože sotva jsem ho pobídl, začal předkládat argumenty, dychtivě jako děcko doplňoval zdánlivě nesouvisející kousky skládanky do všech jejích rohů.
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